○徐恒菊

过年，孩子们都回来了，家里很热闹，每个房间里都有笑声。女儿、儿媳妇捧着礼物来到我们面前，我和老伴笑眯眯地把礼物收下并说了声谢谢。孙子们争着在家庭群里发红包，我也学着发。我们还约定，谁抢到最大的红包，就发出一声尖叫。他们叫，我也叫。我好久没有这样了，这就是过年，很快乐很放肆，很不拘小节，心里甜甜的，美美的。

过年的快乐，让我的记忆在深处又泛起一件遥远的往事，一想起来，也是甜甜的美美的感觉。那是哪一年？我记不太清了，大概是我五岁左右。那时家里很穷，灾年地里颗粒无收，每顿饭都有胡萝卜，以致后来我见到胡萝卜就反胃想吐。也就是那一年，父亲被一个远房的亲戚骗了，家里欠了很多债。我常听母亲念叨，欠了谁家的钱，欠了谁家的粮。父亲为了还债，大概也为了躲债吧，去很远的地方做一桩小生意。那生意说起来很可怜，就是在邻村一户人家买两棵树，锯成很多段，请人用船运到很远的地方卖，说是那里人家水车上要用。后来父亲说，堆在街头叫卖，很少有人过问，买树的钱也是借的。

要过年了，母亲天天盼着父亲回来，也盼着在外读书的大哥回来。她经常让我和二哥站在大门外望。我们望着村西的那条大路，大路上人来人往，大家都忙着置办年货，但没有父亲和大哥的影子。有一天，大哥真的回来了，半年不见，长高了许多，还胖了点，母亲可高兴了。为了让母亲放心，大哥说他在学校吃得怎么怎么好，早上有豆浆油条，有时还有牛奶，母亲将信将疑地望着他。

大年三十父亲还没有回来，看得出母亲脸上焦躁的神色，她不说话，大哥不说话，这样我和二哥也不敢大声说话，我们小心翼翼地倚在四腿不稳的小桌旁，望着灶台旁脸色凝重的母亲在张罗午饭。那几样菜，我至今还记得清清楚楚，有一个豆腐丸子，一盘辣椒炒韭菜，还有一个炒胡萝卜，午饭是青菜豆腐渣做的。吃完午饭，我和二哥又站在大门外往大路上望，大路上空无一人，人家都回家过年了。太阳已经落山，天渐渐暗下来。我有点冷，让大哥抱着我。突然，远处的路上出现了父亲的身影。我们三个人一起惊叫起来，高兴得蹦起来。父亲走路的姿态我们再熟悉不过了。村里人都说我们走路像父亲。走到近处，看到父亲背着一个口袋，我想那一定是带给我们的好东西。我好激动，好期盼，身上不冷了，脚下有劲了。

父亲背回来十斤米，很快我们家里飘起了大米的香味。晚饭我们吃得很开心，父亲说他在外面的事，我们听了很新鲜。饭后，父亲从一个布袋里掏出一个花花绿绿的洋铁盒子，上面有小人像，还有外国字，盒子里有一只不大且脏兮兮的玩具狗，一按肚子，发出狗的叫声。父亲说，租借房子的主人家的孩子，玩够了不要了送给他的。我一看高兴极了，一把抢过来。当晚，我把洋铁盒子藏在被窝里，玩很久。那是我那一年过年最好的玩物。大年初一早晨，我就拿出去到处显摆，平时和我好的小朋友，我就让他看看玩玩，跟我不好的，连碰都不让他碰一下。有一个堂叔叔家的小哥哥，他前不久打了我，这次他看着洋铁盒，凑到我跟前，小声地对我说：“让我玩一会，我这里有糖。”我昂起头，理都没理他！这年过年，我虽没吃到肉，没穿新衣服、新鞋子，但我印象中，当时我很快乐，现在想起来，心里还甜甜的美美的。

曾经有人问我，你觉得从前的过年好，还是现在的过年好？我想了半天，只想起一位哲人说过，幸福是一种主观感受。我觉得，当年的幸福感是真实的，今天的幸福感也是真实的。