○李 晓
新年的晨曦,流动在眼眸中,在川流不息的生活里,有着他们对寻常日子的朴素愿景。
因为我常网购,便与快递员小张认识了。我在微信里问小张,你在新年里有啥心愿?他回答,在2024年春天,他又要做爸爸了,希望小宝贝快快乐乐长大。这是小张家的第二个孩子,他的大女儿已经上小学二年级了。前不久的一天,我收快递遇见小张,他告诉我,在新的一年里,他会爱惜这份风吹日晒的工作,给人送快递也是一种服务,其实人与人之间是相互服务的。他举例说,他带着有身孕的妻子去餐厅吃饭,那里的厨子、端菜的服务员,也是在为他们服务啊。我点头称是,对他说:“小张,谢谢你给我的服务。”“叔,应该的,应该的。”
一件橘红色工作马甲、一顶帽子、一辆三轮车、一把大扫帚、一把小扫帚、一个垃圾袋、一个水桶,这是曹大哥作为一名马路环卫工人的标配。电视台的记者小何是个有心人,有天跟踪拍摄时认真统计了一次,曹大哥在清扫马路时每分钟大致挥动扫帚60次,每天弯腰大致3000次。小何后来跟我说,曹叔叔他们真不容易啊,后来他也形成一个习惯,看见马路上有一个烟头、一片小纸,他会很自然地弯下腰去拾起来放进垃圾桶。小何深有感触地对我说,大家如果都像爱护家里一样爱护城市的环境就好了。新年里,小何的一部跟踪拍摄环卫工、老匠人、养老院老人等群体的纪录片将播出并送到北京参评一个奖项。我说,小何,祝愿你的片子获奖。小何很谦逊,他说:“李哥,获奖对我不重要,我是想拍摄的这些人被更多人看见、尊重、理解。”
曹大哥听到我在微信里问起他的新年愿景,给我打来电话说:“这事儿啊,我得见面跟你说说。”
曹大哥见了我,握住我的手说:“我希望新的一年里,我妈能够认出我来,多喊我几声五儿。”原来,58岁的曹大哥,家有91岁的老母亲,老母亲胃口好,每天中午都要吃上几块家里的红烧肉,但老母亲几年前就痴呆了,已经认不得大多数亲人,连她最疼爱的“五儿”也认不出来了,时常笑眯眯地喊他“宋会计”。“宋会计”是老家村子里的会计,早年在村里分配粮食的“宋会计”似乎在老母亲的心里扎下了根。曹大哥对我说,兄弟啊,多希望时光在新年里能够帮他倒流一下,让老母亲时常唤他几声“五儿、五儿”。曹大哥说:“我妈啊,养育了8个孩子,一辈子太苦了,我就想她长寿,想她多陪陪我们。”我想起有天,老曹推着坐在轮椅上的母亲在马路上缓缓行走,银杏叶簌簌落在母子俩身上,远远望去,如在秋色里披了一件温暖的金黄衣衫。
曹大哥,哪里有时光倒流的小舟,载你,也载我,沿着光阴的河流溯流而返,再望一望我们的昨日时光,或者,让记忆底片经过时光沧浪之水清洗后,再一次清晰地显影,深深地作一次凝眸。
在一座城里,我还结识了像小张这样亲切的人。水电工老刘、外卖员小周、修天然气的王师傅、疏通下水道的沈大哥、卖早点的傅大姐,他们平时藏在我的微信好友里,很少看到他们发朋友圈“晒”幸福生活、“晒”儿孙优秀,偶尔发的朋友圈也是寻常小事:比如刚学会做的一道菜,家里一锅热气腾腾的炖菜,一次疏通下水道后主人塞上一个又大又红的苹果,骑着摩托车送外卖时不小心滚落后马路上众人围上来的帮助……这些寻常小事经他们的朋友圈“晒”出,让我心生温暖与感动,我由衷地给予一个赞。我在微信里,在街头偶遇时,问他们新年有什么心愿?他们大多笑一笑说,希望家人一年里健健康康,四季平平安安,每天快快乐乐,就这样踏踏实实过日子。来自新年天幕上的第一缕晨光,那是苍穹之上浮动的暖意,让大地之上的芸芸众生,朝斯夕斯,念兹在兹,心生美好,向光而行。