○葛亚夫

打开老家的监控，母亲正对着摄像头发呆。她有些弄不懂，为何摄像头有时有人，有时没人，对她爱答不理的。宝宝一句奶奶，母亲就回了魂，翻箱倒柜地拿东西，给她看。

末了，问一句：宝宝国庆节回家吗？玉米要收了，我带你找“香泡泡”吃。

宝宝转头看我，我点点头。她还不谙世事，看不穿老人的把戏。母亲哪是喊她回家，分明是喊我！也绝非回家找“香泡泡”吃，而是掰玉米。母亲越老越像小孩，庄稼成熟了，她总要在我面前炫耀一番。我们的国庆节，正是她的丰收节，她哪里肯放过这个机会。

宝宝快乐地说：好，奶奶。她的声音悠长，长到能把小城和故乡连起来。

回到家，院门敞着，没人。宝宝推开一扇扇门，一间间屋喊奶奶。我告诉她，奶奶不在家，下地了。她眨眨眼：下地找“香泡泡”了？我笑笑：嗯，给你找“香泡泡”了。她也要下地。我说地里热，灰大，叶子剌人，还有毛毛虫……她头一仰：不怕！奶奶保护我。

父母站在地两头，走来走去，目光紧跟着收割机在田地里吐玉米。

一块地，一本书。父母是这本书的合著者。春种一粒粟，秋收万颗子。这俗套的剧情，他们却乐此不疲。这些年，每次回家，我都劝他们，年龄大了，老胳膊老腿的，就别种地了，要是碰伤了，得受罪……他们不屑一顾，压根就不服我，更不服老。

一穗穗玉米，争先恐后爬进车里。个个金黄，颗粒饱满，字字珠玑。父亲拿一穗，在手里掂量一下，骄傲地说：一斤八两跑不了！亩产得一千四五百斤。又是一个丰收年！

那一刻，我竟羡慕起他来。的确！在这片土地上，父亲一直是最优秀的作家。

宝宝的到来，转移了母亲所有的注意力。她变魔术似的，让宝宝在她口袋里挖呀挖，挖出“香泡泡”、马泡瓜……宝宝还不满足，在刚收过的玉米地挖呀挖，挖出“奇迹少女”、蝴蝶仙子、小蜘蛛卢卡斯、蟒蛇火车……母亲一个也不认识，但并不妨碍她们相谈甚欢。

父母在地里翻枝倒叶，捡拾漏掉的玉米，也跟着宝宝探寻奇妙的动物世界。

孟子说：“天下之本在国，国之本在家。”家是最小国，国是千万家。国庆，何尝不是千万家庆？最早的甲骨文里，庆写作慶，从鹿、从心，带着鹿去祝贺。父母是农民，带着丰收的果实和喜悦与国同庆；我是儿子，带着孩子回故乡与父母同庆。我们都收获颇丰。

玉米，大豆，稻谷，甚至汗珠，都是黄灿灿的，被时光包浆、镀金。当丰收与国庆撞个满怀，多像孩子一头扑进母亲的怀抱，打开经年的百宝箱；当国庆与丰收迎个照面，多像父亲一把擎起孩子，指认眼前万千锦绣。大地上，我们是父母的庄稼，也是国家的孩子。

丰收是国庆最美的礼物，每一粒粮食，都饱满丰盈；每一句祝词，都情深义重。