□戴晓锦

那一年，我刚刚走出师范校门，分配到了一所乡村联办中学工作。在那里，我度过了四年光阴。那时，我还太年轻。

离开那里二十多年了，那些人，那些事，总是让我时常想起。

一

校园就坐落在农田村舍之中。记得那里有一条小河，从校舍后流过。与当地村民一样，师生们吃水用水全靠它，一级一级土阶通到河边，住校师生就着河水洗脸刷牙，河水清且涟漪，河面上灰的鸭白的鹅自由自在戏水觅食，河两岸人家淘米洗菜洗衣服，有一句没一句地搭搭话。河畔青青草，被人们踩出一条小道。

学校没有巍峨庄严的大门，一条乡间路将孩子们送进校园。农村学校条件简陋艰苦，每天值日的老师把一口铜钟挂在办公室屋檐下，铛铛地敲响，一下、二上、三预备、四集合，一天的工作就开始了。一台半旧录音机，几个英语老师轮流带到班级上课；一架木风琴，被孩子们视如珍宝，每到音乐课必定有十几个男生抢着抬到教室，他们喘着气，脸上洋溢着笑；界沟的这边，两张水泥乒乓球台一下课就被小球迷们占领，后来学校请木匠用便宜易得的泡桐木打制了一张球桌，虽然木质松软弹性差，也算是室内球台了；围墙外平整出一块操场，升旗集会、体育课全在那儿，竖起两个篮球架，放晚学后我们几个年轻老师与一帮学生一起打球，一身尘土一身汗水也乐此不疲。

操场地势低，有回大雨后，操场上水洼里竟有些小螃蟹小鱼儿。操场四周就是农田，绿油油麦苗儿肥了，紫莹莹豆花儿香了，金灿灿油菜花黄了，秧苗遥看近却无，水稻黄熟了，棉花白得像天上的云了，一年四季不单调寂寞。村民荷锄微笑着，从垄上走过。

二

那里的人特别淳厚。

校长先生有一条腿不灵便，是幼时疾患留下的后遗症，但他为人做事正直。他从未想过以任何名目多收学生一分钱搞什么“小金库”；陪我们几个单身老师住校，我们几个馋了要改善伙食时，他总是很乐意被“敲竹杠”；年底评优，他总一再声明自己不要。

学校有“三老”，很受人尊敬。

一位老先生是学校的元老，他总剃着让人倍觉精神的平顶头，脸上是菩萨般的笑，腰杆挺直，正常腋下夹一黑色手提包，步行上下班。他兼管着学校的账目，笔笔分清，打算盘时只听到“噼里啪啦”一阵脆响。逢到去镇上结账、领工资等，来回几十里地都是安步当车。

另一位老先生曾是校长的老师，从重点中学退休后应弟子之邀加盟来代课。他也住校，每逢三五之夜，月华泻地，他就来到宿舍前喊我：“小戴，月白风清，如此良夜何？”于是乎欣然出行，一老一少在校园小路上投下一胖一瘦两个身影。他常常跟我谈古典文学，让我受益匪浅。

还有一位老先生在“三老”之中“最年少”，他经历坎坷，从新中国成立前的省城著名高中毕业，下放到交运站做过码头工人，单身一人，吃了不少苦，性格虽有点偏狭，却不失豪迈，曾救起过落水儿童。一回我受了风寒感冒难受，他“逼”我在校园里快跑了五六圈，发了一身汗，嘿，我感冒好了！他上课大概是喜欢考据的，总抱着几本厚词典进课堂。

学校坐落于农庄中，周围村民也都纯良友好。有个独腿柳老汉开了家小杂货店养家糊口，如遇到学生娃去店里乱花钱他总要过问，防止学生娃沾染坏习气。有个王老汉人称“福爹”的，生活拮据，却总是乐呵呵地笑，农事之余喜欢来学校寻他的老友——管账的老先生下棋。福爹看棋步看得不远，常被杀得片甲不留，于是乎耍赖讨饶悔棋，但从不着急生气，简直就是一老顽童。后来我读余华的《活着》，总觉得福爹就像书中福贵老人一样卑微、坚忍，一如泥土。

记得刚刚工作的第二个星期，就遇到了两大乐事。一是生平第一次拿工资，那份欣喜自豪自不必言；一是庆祝教师节。那一天是个星期六，校园里打扫得干干净净，学生已放晚学，小食堂里热气蒸腾，香味扑鼻，几个女教师低头说笑着择菜，工友师傅奋力挥铲舞勺——学区里几个行政村的干部带着月饼、雨伞、胶鞋等礼物来慰问教师，学校虽穷也要尽地主之谊啊！盘飧市远无兼味，酒也是本地土酿，但是主客尽欢，笑容绽放，乡音回荡，谈的是桑麻事、后生娃……

三

那段日子平淡清苦。平时的伙食，教师每人一份炒菜一碗汤，炒菜是韭菜茄子丝瓜之类，校园里有菜地，工友师傅烧饭之余兼种菜，绿蔬倒是不缺的；汤则可鉴人影，最怕冬瓜丰收，连着吃几个月直到初冬。而学生娃正常是五分钱一碗汤就白饭，有时从家里带点咸菜啥的，但他们从不叫苦从不挑食，吃得认真吃得干净，倒也个个体魄康健。如今他们早该成家立业幸福生活了吧——“回头有一群朴素的少年，轻轻松松地走远，不知道哪一天再相见。”

逢到雨天，就是打牙祭的好日子。“下雨天，留客天”，那些平日中午回家的老师就在学校小食堂代伙，于是乎就有人提议买肉，往往全票通过——虽然肉少僧多，但锅大汤多，加点茨菰呀萝卜土豆啥的，就够吃了——尝个肉味罢了，大家平时日子都过得节俭，谁没事想着吃肉呢！我们每个月的伙食支出，除自带的大米外，也就人均十元。

雨天毕竟可遇不可求，走乡串村卖海鱼的人也隔七八天才来一回，叫卖着“本港大带鱼”，但食堂师傅正常买的往往是价格低廉肉味略酸的“木头鱼”。不过教政治的舍友山子会钓鱼，下班后小河边站一站，每每有收获，能一饱口福。有一次山子、根、我三兄弟突发奇想要喝点“好酒”奢侈一回，我骑车去镇上买了两块钱卤菜和十七块半一瓶的简装汾酒，回来时鱼都已经煮熟了，三人平分了一瓶酒然后等醉。结果，呵呵，都没有醉。

简单的日子自有乐趣。

花上每月几块钱的代价，我订阅了《名作欣赏》等杂志，因为等候这些杂志和远方的信，我能听得出大路上邮递员的车铃声。咬咬牙用半个月工资买了台收音机，除了转换着频道听流行音乐，还喜欢中央人民广播电台的“今晚八点半”节目；不久又咬咬牙买了本1979年版缩印本《辞海》，从学校少得可怜的藏书中觅得一套《鲁迅全集》，这些构成了我的精神小屋。上学时的一把吉他，一只口琴，几本歌曲抄本，伴我度过了多少个静夜。学校那台录音机，白天英语老师上课用，放晚学了就我们用来听能买到的音乐卡带，年轻人早上爱睡懒觉，怕误了上班，一睁眼就把音乐放得很响，小虎队的《青苹果乐园》，我的青苹果乐园。后来校长大手笔，花五六百元买了一台黑白电视机，就摆放在我们宿舍里！一时间左右村民晚饭后也来凑凑热闹看看新鲜。

四

然而，这牧歌般的日子，于我只有短短四年。四年，其实也不短，够读完大学本科了，这所乡村联办初中，正是我人生的大学。

可是，我并不是她合格的毕业生，在那里，我做错了一件事，愧对一个人。

村里有个春草般清新的女孩。她说话轻柔，眼神温柔，发丝轻遮明眸。她爱看我写的东西，我爱看灯光下她看字的神情。我喜欢她，她也喜欢我。在雨中，我送过她……

几十年后老气横秋的我“发明”了一句话：“世事只有结果，没有如果”，而当年的结果却是无果。

我没有能给她承诺。我在嘴里说：你还小。她用眼睛说：那你等我。可是，当时的我看不到未来的光，自私和怯懦吞噬了我的心，我选择了逃避，工作调动也没告诉她，不辞而别，从此与她没有再见一面。后来读到经典上说“爱情如死之坚强”，我问自己，当年我对她是爱情吗，怯懦愚蠢的我带给她的是怎样的伤？

是不是一个人总得要错过才能成长？我不能回答自己。人到中年，我终于明白：人的一生可以犯许多错误，但有时，一个错误就足以让你后悔一生。而无尽的愧悔就是惩罚，只要想起就心无宁日……而今的我唯愿我认识的所有人岁月静好，现世安稳。

……

当时明月在。

当时已惘然。

却顾所来径——不记来时路。