○戴文华

我经常到小区检查环境保洁工作，与保洁员接触较多，印象最深的要数清运垃圾的保洁员老赵。

夏日，保洁员上工较早。我有时清晨去小区，总是看到老赵站在垃圾箱旁，使劲地用铁锹将垃圾箱里的垃圾一锹锹铲到拖拉机拖箱里。

天刚亮，路上还没有多少行人，小区静悄悄的，只听到老赵扫垃圾的“哗啦哗啦”响声。他身穿印有“小区保洁”字样的淡黄色马甲，肩上披着一条湿毛巾，花白的头发和黑里透红的脸上沾着灰尘。他弓着身，聚精会神地铲垃圾，吃劲了，就用毛巾擦擦脸上和身上的汗水，然后蹲着，歇一会儿，又继续铲垃圾……

清晨的阳光在老赵的身上闪来闪去，他一会儿扫垃圾，一会儿使劲地铲垃圾。我走近他，老赵没有抬头，仿佛没有看见我，依旧不紧不慢地铲垃圾。我靠近拖拉机，他才抬头看了我一眼。

老赵60岁出头，4年前被社区聘为保洁员，每月工资4000元，承担20多个垃圾箱、桶的垃圾清运任务。

多年来，老赵每天天不亮或天刚亮就起床，吃完早饭后，带上铁锹、扫把、药水机，还有一条黄毛巾，开着拖拉机到包干区域清扫、清运垃圾。他工作认真负责，垃圾铲上车后，还把每一个垃圾箱、桶和四周打扫得干干净净，然后喷洒消毒药水，消杀苍蝇。

小区附近工厂和市场多，夜间经常有人将大量的生产生活垃圾偷倒在垃圾箱、桶四周，有的地方垃圾堆成小山，老赵不怕吃苦，风雨无阻，披星戴月，每天要运十多车垃圾。

老赵爱护环卫设施像爱护自己的拖拉机一样，有的垃圾箱外表脏了，他坚持用水清洗，用石灰水刷白；有的垃圾箱门、盖坏了，他自带工具修理……

去年麦收季节，为了不耽误家里收麦，他天不亮就起床进小区运垃圾，拖箱装满后运往垃圾收集站，这时天才蒙蒙亮，他突然发觉脑后一阵冰凉，手一摸，是一条蛇从拖拉机后箱爬到了他后背上……

老赵除了运垃圾、清洁和修理垃圾箱外，还负责垃圾箱、桶以及四周的消杀工作。他经常穿着下水裤，下河打捞漂浮物和水花生。他的保洁范围，常年看不到暴露垃圾，无杂草杂物，无乱堆乱放，达到垃圾日产日清，道路清洁、河水清澈、环境优美。

日月如梭，无数个日子，我总是从老赵身边经过，我们相互热情地打招呼。我被他认真负责、吃苦耐劳的精神所感动，由最初的不在意，渐渐地注意起来：他头上的白发在晨曦中闪烁着无数个光点，身上始终沾着灰尘，粗糙的双手紧握着铁锹，平平稳稳地一锹一锹将垃圾箱、桶里的垃圾铲到拖拉机拖箱里。数年如一日，他从春天铲到夏天，从夏天又铲到冬天，风里来，雨里去，早晨出门，中午回家，老赵，黄毛巾，拖拉机，铁锹，药水机，整洁的垃圾箱、桶，成了我常看到的一道社区亮丽风景。这风景，让我从点滴的时光中领略了小区保洁员的艰辛。

前不久的一天早晨，我去小区，走了好长一段路程，竟然听不到路边的铁锹声和拖拉机的“突突”响声，看不到老赵运垃圾的背影，感到很失望。

经打听，老赵病倒了。他到医院挂水，休息了两天。第三天早晨我到小区，又看到老赵运垃圾了。