□河海洋

当秋天到来的时候，大雁南飞，秋虫鸣叫，屋后的柿子树也仿佛一下子从幕后走向台前。压弯了枝头的柿子，青的青，黄的黄，让一身素朴的柿子树，明艳起来。

柿子树大概很老了，比老屋还要高出许多，说是高耸入云，也不为过。常年生长在老屋后，沉默寡言。秋蚕已经很大了，祖母把摘下来的柿子，埋进干石灰里，隔一天就熟透了。我掏出来，到厨房门前的水码头，闷水里荡一荡，搓一搓，石灰粉就洗净了，没到岸上，就撕开皮，吃起来。大多数时候，跑上来时柿子也已吃完了，还要反身下去，洗掉手上的残汁。这是尝鲜，看着树上挂满的柿子，怎能不眼馋、口水直流呢？待到大批柿子成熟的时节，还要个把星期。那时候，柿子排在窗台上，常为麻雀所光顾，啄下一个个口子，一副可怜相。

祖母说是洋柿子树，柿子又大又甜，不似那种扁圆的。别的人家并没有，因为稀罕，所以，每到这个季节，我也是很得意的。明艳艳的柿子，攥在手里，自带诱人的香味，是我的筹码。我的号令，仿佛一夜之间有了魔力。我家的院子变得热闹起来，僻静的柿树也不再孤独，横陈的粗枝上，有了攀爬的脚印，树叶飘落，秋风摇动光影，一地的叽叽喳喳。紧靠着柿树，是猪圈。一个柿子砸下来，猪被惊得嗷嗷乱叫，转身它们就用厚厚的嘴上来拱，也只有在这个季节，我仿佛才忘了猪圈的臭。

秋，渐渐深了。树上的柿子，也吃得差不多了。唯有那些树梢顶上的，无法够着，也就由它去了，成了鸟的美味。麻雀来了，啄几下，喜鹊也叨几口，还有白头翁之类的，如同是流水席。一拨走了，一拨又来。当最后的几只柿子，也挂不住了，落归尘土时，树上的叫声渐稀，只有风吹叶落的惆怅，人、鸟声俱去。

树下安静了，我家的院子也安静了。

我的心，也像是累了，安静下来。

到了冬天，柿子树仿佛销声匿迹一般，被遗忘在老屋后，年复一年。外祖母，喜欢吃甜，母亲买了柿饼，她总舍不得吃，看到我便摸出一个，她看着我吃，笑了。柿饼被压得扁扁的，如同一枚棋子，软糯蜜甜，上面拍了一层薄薄的、雪白的粉，咬一口，粉涂了一嘴，像是长了花白的胡子。我又想起屋后的那棵柿子树。那时候，我多希望在冬天，也能结一树的柿饼啊。

后来，为了盖房子，老屋被拆了，柿子树也被锯了。那时树上树下，爬着嚷着的孩子，也都长大了，像鸟一样，飞到异乡，在异乡的土地上，寻找一棵栖息的树——一棵散发着柿子味的树。

草木有情，在清淡如水的日子里，最叫人怀念的常常是沉默的事物，比如一棵柿子树。也难怪苏轼曰：一年好景君须记，最是橙黄橘绿时。谁道不是呢？我们的心里，总有一块地方存放念想。正是这些微小的念想，让我们和自己握手言和。