□费如星

2017年，我参与盐阜大众报报史馆筹建，将身边珍藏多年的《钱毅的书》放进展柜时，有不舍，有留恋，更有回忆。

这本书，曾陪我走过青涩的“菜鸟”记者时光，曾给我精神上的鼓励和业务上的指引，也让我从不后悔做个普通的党报记者。

1990年8月，我从苏州大学毕业后分配到盐阜大众报社工作，从苏南到苏北，离开家乡，两眼一抺黑，不了解市情，不会写稿，却自视甚高。当年10月，我所在的记者部组织骑自行车从响水到东台的“再访滩涂”采访行动，我作为采访团里唯一的女记者上台表态发言，表示绝不拖采访团的后腿，其实心里一点没底。

临行前，时任总编辑王召同志把我喊到办公室，语重心长地告诉我要有吃苦的准备，要虚心向老同志学习，向采访对象请教，同时送我一本书——《钱毅的书》。

“再访滩涂”采访行动历时44天，行程1000多公里，跨5个县（市）。当时的盐城沿海滩涂，还是一片待开发的处女地，路难行，水苦涩，有的地方还不通电，住宿条件更是差。生活的不便，我可以克服，骑车采访也能做到；晚上睡觉，为了安全，小刀随时放在枕边，现在想来有点可笑。有次从射阳到大丰，半天骑了100多里路，到目的地，只有冷粥果腹，没觉得辛酸，上床睡觉时，腿疼得抬不上去，让我泪如雨下。还有在海边围垦工地，嗓子干得要冒烟，却不敢喝水，因为工地上没有厕所。同事遇到后，送给我一个桔子，感激得无以言表。

一路骑车的劳累，采访中碰到的困难，现实与宣传的落差等等，都让刚出校门的我无所适从。幸好身边带了《钱毅的书》，晚上采访写稿结束后，就边读书，边反思，边模仿，钱毅是怎么从思想到语言向工农大众贴近的，是怎么克服小知识分子诸多毛病的，而他为了掌握一手的报道素材，冒着风险到离敌人最近的村庄采访，为此献出了年轻的生命，更是让我心灵震动。与钱毅比，我的那些委屈，那些苦恼，不值一提。

滩涂采访结束了，我们采访团受到时任市委书记曹兴福的接见，采访的文章还结集成书。整个采访行动，我只是个“打酱油”的角色，但正是这次采访打破了我关于记者的种种幻想，做“钱毅”那样的记者渐渐成了我的理想。

后来的采访工作中，我遇到了比滩涂采访更困难的事，再没退缩过。夏季在东台市富安镇，住在石棉瓦盖的房子里，热得睡不着觉，不巧胆囊炎发作，疼得要吐，就那样，也没回家。冬季在阜宁县益林镇，镇政府招待所的被子脏得不敢盖上身，只好和衣上床，在衣服上面铺一层报纸，再盖上被子睡觉。

做记者，搞舆论监督，我遇到过威胁，受到过谩骂，经历过不屑。甚至有人当面说，你不适合当记者，你不通人情，一点都不八面玲珑。面对质疑，身负压力，我想过离开，在有机会跳槽时，却又拒绝了。我实在不能割断自己与报纸的那份缘。

做编辑，对待基层通讯员，我也像钱毅帮助陈登科那样，既尊重又扶持。在负责编辑《盐阜大众报周末》“青春旋律”版期间，我是报社收到来稿来信最多的编辑。好多来自乡村厂矿企业的作者，在“青春旋律”版刊登稿件后，燃起了写作的热情，之后有的干起了专职新闻报道，有的还成了知名作家。一位中学生参加我版面上开展的征文活动，我给了她一等奖。而她妈妈的同事，宣传部门的一位资深文字工作者，只给了个三等奖。多年之后，那位骄傲的妈妈告诉我，她女儿已经到人民日报社工作了。

2023年，我再次参与《盐阜大众报》创办80周年报史资料收集整理工作，《钱毅烈士纪念文集》也在今年出版，那些饱含深情的回忆文章，又一次滋养着我，引领着我。做大众报人，说大众话，为大众说话。前辈报人们用鲜血浇灌的“从大众中来，到大众中去”的办报理念永远不能丢，永远不过时。

（作者1990年入职盐阜大众报，历任盐阜大众报采访二部主任、新闻研究室 主任）