○李乃华

对于家乡，最能勾起我美好回忆的就是那个碾了。在我童年的记忆里，碾是最亲切、最值得依赖的朋友。

碾有旱碾和水碾之分。我只见过家乡的旱碾。碾由以下几个部分构成，碾盘、碾轴、碾磙、套在碾磙上的井字形碾架和拉杆。碾是轧碎谷物或去掉谷物皮壳的石制工具。

杨桥的碾，据说是十里八乡最大的碾，它无法单人推动，巨大的碾磙子只能用牛或驴才能拉动。大约1922年春，由徐庄刘庄两户人家及相关村民筹资从徐州邳州碾庄购买，用民船走水路经射阳河运入民便河，再从船上吊上北大圩南岸后，由村里的青壮年开挖沟槽，将硕大的碾盘站入沟槽，由几十个男子拉到田家大塘南、老土地庙东边，垒上高高的土台子，然后，将碾盘及相关辅件牢固地安置在上面。

我们村里有二百多户人家，是一个较大村庄。在那段艰难的岁月里，我记得小时候生产队分的粮食，都要经过碾的碾轧、去皮，然后通过磨的拐磨。所以，家家户户都离不开碾和磨。

碾，也需要保养。当年，碾的保养经常由村里的大户徐广福、蒋文清、李长林等人出资。每年春季，他们请来石匠给碾轴加油，在碾盘和碾磙上凿刻出纹理，使碾轧过程更快，碾轧出来的粮食质量更好。后期，碾的保养主要由各个生产队轮流负责。

用碾把麦子轧成麦仁，大多数时间需要牛拉。牛是生产队的，白天需要下地干活，因此只能请求生产队队长安排调休的牛拉碾，一般都在一早一晚。

那时候，母亲经常会带我去打碾，最忙的时候，需要排队，当然也有争先恐后拿着麦子去占碾的。占碾就是先带上几斤麦子，平铺在碾盘上，没有占到的人，只能在后边等了。

人民公社后，碾是村里的集体财产，谁家需要谁家用。

新年到了，人们会用红纸写上“川流不息”贴到磨上。大队书记也会安排人用红纸写上“时来运转、五谷丰登”贴到碾上。昭示着人们对美好生活的期盼。

碾也是我小时候的世界，只要碾停歇下来，我们就三五成群地去上面玩耍。有时捉迷藏，有时讲故事，有时用粉笔画上棋盘，对弈一番。

上世纪七十年代中期，有了电，有了电磨，百姓们终于摆脱了打碾、拐磨的辛劳。碾，终于失业了。但碾的贡献永远铭刻在人们心中。

几十年过去了，我每次回到家乡，都想去寻找碾的身影，但没有找到。前些日子，我又回到了家乡，终于见到了它们，用手轻轻地抚摸着它们。我并拢双腿，向它们深深地鞠了个躬。