○陈寅阳

我的全日制读书生涯，始于乡村，终于县城。学制也很清晰：小学五年，初中三年，中师三年，称得上母校的学校共有三所。至于工作后参加自学考试的主考学校，虽徜徉于随园校区多次，和几个老师也有数次书信往来，但不敢忝列其中。惜乎我就读的这几所学校，小学、初中已停止办学，原地空余旧校舍，有的已门楼倾颓，墙垣朽败，后读的中师亦已易址盐城，改头换面，原址变成居民住宅区。说来伤感，我的母校都已消失。

人生第一所学校是小学，位于那个叫陈坎的庄子北头，教室是土坯房、茅草顶，东西向两排，南北向一排，位于一个高墩子上。我家居庄子南头，学校离家千余米，在儿时的我看来，每天上下学的路途是那么漫长、遥远。但也有乐趣，一群群乡野小孩子，屁股上挂着小书包，那书包条件好点的是买的黄帆包，大多数是用剩的碎布拼成，每天嘻嘻哈哈，打打闹闹，成群结队，上学放学。遇到下雨天，泥泞的“东大路”上，赤脚蹒跚着一群泥孩子。赶上收获季，路上晒满了麦秆、稻穰，赛几趟跑，打几个滚，一路充满着快乐的笑声。

我入小学时，学校还办有初中，叫戴帽子初中，据说还办过高中。上世纪八十年代中期，办学体制改革，每村办完小，相邻几个村联合办初中。其时分田到户不久，农民的办学热情空前高涨，遂扒掉了所有土坯房，集资建起砖墙瓦盖的走廊教室，建起了院墙，新建了校门。一所小学校，一个供销社，一座大队部，构建了一个村庄的政治文化中心，书声琅琅、人来人往中见证了小村落的繁荣。农村的落寞自学校始，随着出生人口逐年萎缩，村小由完小而复式，而初小，最终彻底停止办学。

五年河东，三年河西。读完了小学，便要到串场河西的初中去读书。学校曰丰唐，位于国道旁。初中三年加之我后来在此教书六年，这是我待得最久的一座校园。名为中心初中，实为周边几个村联办，双轨制，六个班，以每年考上若干小中专名震周边数县。中专虽“小”，但转户口，是国家干部。学校不大，有平房三五排，杂树数十株，前面两排是教室、办公室，最后一排是教职工宿舍，护校河东是厨房，校园西侧是三十周年校庆时校友捐资兴建的校友林。最前面是泥土操场，一到暑假，青草疯长，操场一角、教室门前长着一棵大榆树，与学校同龄。一棵大榆树与一片校友林见证了一代代少年的成长，也是一代代学生心中的图腾。这所学校承载了父亲、二叔和我兄弟两人的读书梦想，父亲成绩甚好，但祖父去世早，家贫，读至初二便辍学回家务农。至今父亲仍耿耿于怀，引以为憾。

去年，初中母校也停止办学。最近几次路过校园，但见人去楼空，繁华落尽，唯余荒草。

读师范，做教师，是我们这一代农村孩子跳出农门、进入体制的重要途径。至于化作春泥更护花、奉献乡村教育等，那是后来附会的神圣意义。我的最高全日制学历取自阜宁师范，从此中师生便是我一生的重要标签。那时候的阜宁师范，位于阜城大街西，城东的阜宁中学与之遥相呼应。一条射阳河、一条阜城大街，大略构成了阜宁城的模样。阜宁师范这样一所中专的加持，使得阜宁县城似乎高人一筹，至少在十几岁的我的心目中，是这样认为的。彼时的阜宁师范，颇有高等学府的风范：宽阔端庄的大门，高大肃穆的行道树，正中一座二层苏式建筑，是学校的行政中枢所在，环拥前后左右的是白色实验楼、图书馆、两座红砖教学楼。再往后是学生宿舍，掩映于水杉林中。以一条小河相隔，河北便是大片的农田与散落的民居。

甫入师范读书，触目的皆处处“惊心”，诸多的第一次，颠覆了少年的认知。入学第一个月，适逢庆祝第一个教师节，学校礼堂的盛大典礼，至今历历在目。熙熙攘攘的食堂，高谈阔论的宿舍，日日不辍的“三字一话”，每周看一次电影，让我深怀惊讶与兴奋：书还有这么个读法。那时只知道自己继续把书读着，全然没有职业意识，全然不知三年后，孩子将成为孩子王！学校大了，各种风格的老师都有。音乐老师似诉平生不得志的琴声，美术老师一枝一叶总关情的写意，文选老师牵衣顿足拦道哭的讲解，语音老师大珠小珠落玉盘的诵读，培养了我们将为人师的职业能力，奠定了我们教书育人的职业基础。三年后，盐城北五县的乡村大地上，多了我们这样一批新鲜的小先生，担负起了传承的重任。时至今日，有的人已经永远远行，少数人另谋稻粱，大部分仍在三尺讲台。

人生海海，倏忽过半，年与时驰，常常会回忆，有时被感动，偶尔竟流泪。见过了不少物是人非，似乎习以为常，有些“是”“非”却教人念念不忘。一如我的这些母校，伴随了我的懵懂、青葱成长。消失的是学校，那个校名、那片土地却不会消失，永驻心间。