○张桂荣

父亲的忌日到了，忽然想起了父亲，想起了要为父亲写点什么，不为别的，只为纪念，寄托我的一份哀思。

从小与父亲的交流很少，一是因为他的严厉，我怕与他交流；二是因为我的倔强和不善于表达，我无话与他说。但离家读书后，我与父亲的交流多了起来，只是交流换了一种方式——书信。

至今家中仍保留着一箱书信和日记，其中不少便是我与父亲的通信。而羞于当面表达的我，将好多至今听来仍显矫情的话，放在日记里讲了。

读高中时，青春叛逆的我离开了家。与父亲的接触是每月四天的月假，中途的联系全靠书信，但给父亲的信很少，偶尔的几封也是学校要大米了、要交伙食费了之类。父亲常常在收到我的信后不久，送来米和钱。偶尔他也会回封信，告诉我家中忙，要等上两天，除此之外，信中多是些勉励我学习的话。

依然记得在异乡读高中的某一天，天快黑了，父亲骑着自行车，驮着米，突然出现在我宿舍门口。可能是因为农忙吧，他说了句，“怕第二天下雨，得赶回去脱粒”，放下米就走了。我发现了一封信，他在纸上写了四句打油诗，其中头两句我依旧记得：校门座座朝南开，所所学堂育人才。还是勉励我的话。

到南京求学后，我与父亲的书信往来变得频繁了。

上世纪九十年代初，我在家乡的党报上发表了一篇文章，父亲看到后，来信说，姓名相同，文章内容也有点像，问是不是我写的。在得到我肯定的回复后，父亲在信中鼓励我多写写。我又将先前在省城一些媒体上发表的文章复印了寄给他。其后，我放假回家，村子里不少人见了我都夸我了不起，是个文化人。原来是父亲拿了刊有我文章的报纸后，在村里宣传开了。现在想来，我仍能感受到父亲当时的骄傲和自豪。

不承想工作之后，我便开始与文字打交道，而且一干就是二十多年。

父亲每次进城来，不逛街，不看电视，而是径直去我的书房。戴上他的老花镜，将我办公桌上的报纸一张张、一版版地翻个遍。那天，我进房间叫他吃饭时，无意中看到了他不自然的表情，我又瞥了一下他看的报纸和文章，立即明白了一切——原来，不善言辞的我，将自己以前对父亲的不理解和如今对父亲的感恩之情写进了文章，父亲读后产生了共鸣……

那天，我在整理车库时，无意中翻出了那些尘封的旧报刊，心中又产生了一种写作的冲动，是的，我得提笔写点东西了，得为父亲写些纪念的文章了。但一种悲凉很快盈满我的心头——现在纵然我写出再多的文字，父亲也看不到了。