第03版:读书
2022年05月11日

一处醉人的田园

□李淑云

《我自我的田渠归来》是张晓风亲自编排的散文作品集。这本散文集让我读出了乡愁,读出了一个教育工作者悲天悯人的家国情怀。像散文《可爱》《海滩上没有发生的事》《旧门楣上的新喜气》《投湖》《你我间的心情,哪能那么容易说得清道得明》等等,仔细咂摸,字里行间都能感受得到。

过个端午节,不过是吃个咸鸭蛋而已,却吃出了“一轮清而艳的旭日”,惹得我在端午节那一天重新又读了一遍。节日的氛围亦因她文字里的那一轮“旭日”,显得格外浓烈。与张晓风散文《饮者》中“我”的“阅趣”有着异曲同工之妙。文中的“我”因读过古华的《芙蓉镇》,小说里有一坛苞谷酒,便在雪中的山路上买了一瓶四川茂公酒厂出的大曲。也不知道这种强劲的力道,与古华会在哪一个纬度相逢。想必这也是读者与喜欢的作品及作者之间的一种牵绊吧。

人这一生,说白了,情感的脉络大都游走在他乡和故乡、天涯和咫尺之间。散文《牵绊》里写道:“每次远行,都恨不得把锅碗瓢勺都带着走天涯。”而我却恰恰相反,每次外出归来,恨不得把整个天涯都带回来。最好打造一个全新的比天涯更像天涯的空间,覆盖寻常。

世间再长的情亦有淡的时候,而浓得化不开的有时亦是一种羁绊。人与人交往最好的距离,正如张晓风在《我的幽光实验》中所写:“星空下,两个垂钓的人,彼此坐得不远不近,想起来,就说一句,不说的时候,其实也在说……”不得不说,若得此友,三生有幸。

在张晓风的很多文章里,都能窥见古典文学翩若惊鸿的雅姿,亦彰显其浓厚的国学底蕴。本是一处云雾缭绕的山尖,却能联想到陶渊明的《停云》;“停电的夜晚,‘我’做了一回匡衡——在门口的照射灯下取出考试的卷子看起来。”读到此处,禁不住又“溯源”一次,百度匡衡:西汉经学家,官至丞相。

张晓枫在新版代序《兔子庆生》中所写:“所有的书,在我看来,大概应该像草原上的灰兔子吧!”如今这只名叫《我自我的田渠归来》的“兔子”,因了某种机缘,蹦跳到我的书桌上,像极了一处醉人的田园,一颗尘世凡心在此逗留,沐得了生命的芬芳。因而打心眼里希望这只兔子永生!

穿越千年对话圣贤 朴素地写我自己