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开花了。
就一朵。素白地开在藤

蔓间的侧枝丫上，五瓣旋开，
像谁用指尖特意捻出的纸风
车，颤颤巍巍，玲珑得几乎要
化在风里。若不俯身细看，它
便又悄然隐入半墙浓绿的叶
片间。似生在枝叶交错深处
的精灵，汲尽晨间清露，揽遍
月下晚风。沉寂许久，待晨光
漫过，终于攒够了气力，悠悠

地睁开了眉眼。
当初卖花人信口说，这是丁香，盛放时

满院生香。我便想起戴望舒《雨巷》里那个
丁香一样的姑娘，结着愁怨，也携着清芬，
撑着油纸伞，在蒙蒙细雨里款款走来。于
是，满心欢喜将它带回，种在院落一角，心
底也同时种下一粒期盼的种子。

浇水，培肥，看它抽条、爬藤。盛夏烈
日炎炎，总担心它熬不住灼灼骄阳；寒冬

霜雪压枝，又牵挂它能否抵挡住彻骨严
寒。也曾劝自己放手，任其自然，不必再
等。可耐不住心里那份遐想：待清风徐来，
推开院门，便能撞见一院丁香烂漫。于是，
一等再等！

这一等，便是整整三载。
直到此刻，看着眼前这朵如苔米般清

秀的小花，才恍然醒悟。哪有什么丁香。
它有名字的——风车茉莉。我不禁凑近了
闻，那香气丝丝沁人心脾。我忽然觉得，它
比记忆里那株想象中的丁香，更适合我的
小院。查阅资料方知，它的花语为万德吉
祥，寓意守得住沉潜时光，终会迎来属于自
己的吉祥与荣光。

次日。一朵、两朵、三朵……像是得
了某种默契的邀约，风车茉莉次第盛开，
沿着藤蔓、顺着院墙，层层叠叠地向上铺
展。微风过处，暗香浮动，不浓不烈，恰
好沁润整座院落。没有丁香的妩媚，也
无玫瑰的华丽，却安静地开出独属于自

己的从容。
静观满墙迎风摇曳的小花，原来草木

各有天道。有的赶在春风里惊艳世人，有
的必须默默扎根，熬过寒暑，在漫长的缄默
之后，才不急不躁地吐露芬芳。世间从没
有一张统一的开放时刻表。晚一点开花，
又有何不可？人生，大抵也是如此吧。

三年前，女儿高考失意。焦急、茫
然，在旁人眼中，她仿佛是一朵不知何时
才开的花。她无奈接受现状，走进大专
校园。浮躁、彷徨夹杂着不甘与委屈，被
悉数收进箱底。那些深夜迟迟不肯熄灭
的台灯下，她把揉皱的习题反复抚平，更
像抚平内心那些忽明忽暗的褶皱。与自
我怀疑反复厮磨，成了她一个人走过的
暗路。她在自己的时间里，慢慢扎根，向
上求索。

而今，三年过去了。开学在即，她将奔
赴新的院校，走向一片未知的崭新天地。

原来早与晚，并非衡量成败的唯一刻

度。丁香有丁香的清雅，风车茉莉有风车
茉莉的坚韧。不必艳羡别人提前抵达，也
不必苛责自己走得太慢。允许一切的事与
愿违吧，失去的、绕行的，何尝不是生活的
另一种形式馈赠。

李娟在《我的阿勒泰》里写道，母亲对
她说：长在沙漠上的树，什么叫有用？它不
能做栋梁，也不能做柴火，就只是好好长在
那里，难道就不算意义吗？是啊，何必非要
活成世人预设的样子。不是所有人都要挤
在同一条轨道上奔赴同一个远方。这株风
车茉莉不急着开花，哪怕真的只痴长藤蔓
枝叶，不开花，又有何不可？

所有沉寂的时光，都在为某一刻的绽
放蓄力。只要不曾停下脚步，每一个认真
活着的人，都会等来自己的微风拂面。那
风会旋开每一朵蓄谋已久的素白，让它们
像风车一样，吱呀呀地转动起来，把一个人
的暗路，转成满墙清朗的晨光。

然后，花开满墙。

在我的印象里，上海是一座遥远朦
胧、覆着复古滤镜的城市。如今身处繁
华的上海大都市，切身感受到这座城市
的繁华时尚。

张园是上海现存规模最大、保存最完
整、建筑形式最丰富的石库门建筑群，素有

“海上第一名园”的美誉，也是清末民初上
海规模最大的公共活动中心，上海最早的
电灯、自行车、室外照相馆都诞生于此。园
区留存42栋历史风貌建筑，涵盖28种中
西合璧的石库门样式，清水砖墙、雕花门
窗、欧式拱券与中式天井交融共生。

缓步入园，商铺以独立庭院布局，各家
门店的灯光陈设、软装搭配与建筑肌理浑
然一体，宛如一件件精心雕琢的艺术品，每
一处庭院都别致精巧。门外绿植雅致，搭
配古色古香的休闲桌椅，静坐品茗，闲适惬
意之感油然而生。

置身其间，我不由得心生遐想，恍若化
身民国时期的大家闺秀，身着旗袍、轻摇团
扇，款款漫步园中。忽见一位男士姿态洒
脱地取景拍照，身后红砖青瓦交织，墙面沉
淀着岁月的温润斑驳。百年历史的厚重质
感，与现代门店橱窗相得益彰，沧桑古朴之
余又不失灵动气息，让眼前的景致增添几
分动人的故事感。

漫步张园，处处传递着松弛、陪伴、治
愈与愉悦的情绪价值。田园康养、情绪树
洞、冥想疗愈、香氛美学、手工体验等多元
空间，让我们暂时脱离紧绷的工作节奏，
真切感受生活的美好，在沉浸式体验中获
得情绪滋养。

次日前往徐汇滨江。百年之前，这里
曾是上海民族工业的集聚之地。开阔的徐
汇滨江映入眼帘，江风习习送来凉意。江
岸旁，是有着百年历史、曾为亚洲最大的上
海水泥厂旧址。老厂房、煤码头、龙华机场
的历史遗迹依旧清晰可寻。这些饱经岁月
沉淀的工业肌理，与现代潮流艺术、滨水休
闲场景巧妙相融，两种看似迥异的气质温
柔共生，勾勒出独特的城市韵味。

来到南京东路的百联ZX创趣场，强烈
的视觉冲击扑面而来，各式各样的模型手
办、动漫游戏周边琳琅满目，仿佛置身奇
幻的二次元世界。我对这些新潮业态不
甚了解，同行之人十分细心，主动询问玩
偶款式，打算为孩子们挑选一份心仪的礼
物。受到感染，我也为家里的小朋友挑选
了合适的礼物。

上海城市建设中人文温度的营造打动
人心，让漫步其间的人们真切感知建筑肌
理、草木风物、江河水岸与日常生活相融共
生的美好图景。

一天午后，备上礼品，我载着公公
前往“潘黄老年之家”看望他的兄长，
我的叔公。

上一次顺路探访，只是三两句寒
暄。再见到91岁的叔公，老人家依旧
精神矍铄，话语间全是藏不住的欢喜。

叔公一生未娶。年少时的一场麻
风病，让他的手脚留下永久的残疾。
他因此被世人疏远，甚至歧视。可在
我心里，他是当之无愧的硬汉子——
身有残疾，但脊梁挺拔；命多风雨，但
心有温热。

未住进养老中心之前，他曾独自生
活多年。十指残缺，却能编织紧实耐用
的柳筐；腿脚不便，照样踩着小三轮替街
坊送货。守过果园、看过工地，闲时捡拾
废品补贴生计——七十多年，硬是没向
任何人伸过一次手。平日里，我们能做
的，也不过是偶尔送些吃食。倒是那些
年我们经济拮据时，他常拿出自己省了
又省的积蓄，默默帮衬。

他给我们的，不只在钱上。每到
农忙时节——庄户人家最辛苦的日
子，叔公总是不请自来。

记得有一次，他非要亲自捆草系
扣。双手指头残缺，使不上劲，绳扣怎么
都捏不住，可他好像跟那根绳子较上了
劲，手上磨出了血也不肯停，脸憋得通红，

嘴里嘟囔着：“我就不信弄不好……”
收割、脱粒、晒谷、收场这些农活，

他样样在行。就连旁人看着犯难的堆
草垛，他拖着残腿也能稳稳爬上去。
夕阳下俯身码草的背影，仿佛是镀了
金边的剪影画，一直刻在我的脑海
里。最让我印象深刻的是，他总是一
边码，一边扯着嗓子，嫌下面递草的人
动作太慢。

叔公这一生，不欺弱小，不畏强横。
在外若遇人刁难，他从不示弱、据理力争。

他的脾气，在家里没少起风波。
婆婆性子要强、遇事追求完美，叔公眼
里容不下沙子。两个人碰在一起，常
为鸡毛蒜皮的事争执拌嘴。但吵归
吵，过后该惦记的还是惦记，该帮衬的
还是帮衬。我想，这大概就是老一辈
人表达感情的方式——嘴上不认输，
心里不含糊。

大半辈子辗转谋生，到了晚年，叔
公终于迎来安稳的归宿。入住养老中
心后，卸下了所有生活的重担，他的身
板硬朗了，气色一日好过一日，性情也
越发松弛开朗。

每次见面，他总爱拉着我们絮絮
叨叨说个没完：三餐四季、邻里趣事，
还要细细打听各家亲友近况。末了，
总会拍着肚子打趣道：“这里伙食太

好，我都吃胖了。”
养老院里住着十几位老人，各有各

的脾性。硬气的叔公，也有一颗柔软的
热心肠。曾经同住的一位老人身患帕金
森病，生活无法自理。叔公主动照顾他，
穿衣洗漱、端水递饭，直至老人走完最后
一程。我们劝他不要太累，他说：“我手
脚是不方便，但能帮一把是一把。”或许
正因尝过半生被人疏远的滋味，他才更
加懂得体恤他人的难，愿意向弱者伸出
援手。

临别时，叔公坚决不要我们送的
东西，他打开橱柜，说：“看，里面满满
当当的，放不下了。”接着，用那双不健
全的手，颤颤巍巍地把柜子里攒下的
派发的日用品，一一抽出来，往我手里
塞：“这些都是我用不完的，你带回去
吧。以后不要再带东西来了，你孩子
大了，用钱的地方多。我有国家养着，
什么也不缺。”

叔公总是这样——我们带着心意
来看他，他却次次反向馈赠，不肯占晚
辈分毫。

缓步走出养老院时，看到墙上一行
字：“浪漫岁月，让我们陪着您慢慢变老。”

我不禁又回望了一眼正在门口目
送我们的叔公。夕阳把他的身影拉得
很长。他站在那里，平静、安详。

晨跑时，遇见一对父子一前一后也
在跑步，父亲约四十几岁、儿子大概十六
七岁，互相鼓励加油。眼前一幕，让我不
由自主地想起父亲烧菜的往事。

一九七四年，父亲调到射阳县工作，
母亲仍在阜宁县粮食系统上班。小时
候，母亲管束不了我。一九八三年秋天，
我上初三，母亲考虑到中考是孩子人生
的“分水岭”，担心我学习松懈，可能会名
落孙山，要求父亲把我带在身边。父亲
几经周折，终于将我从阜宁转学至射阳。

平时我家做饭、做家务，都由母亲负
责。父亲对煮饭烧菜毫无经验。

刚开始，我在父亲的单位食堂临时
就餐两周。但食堂一日三餐的开放时间
与上学时间不吻合，我多次因迟到被班
主任批评。

无奈之下，父亲从新华书店买回来
一本菜谱，照着菜谱，学习烧菜。

父亲没有烧菜的经验，从零开始，弄
出一些“笑话”。一个周末，父亲买来三
四斤排骨，打算改善一下伙食。炖排骨
时，他一边看我写作业，一边打扫卫生。
等他想起厨房锅里的排骨，急忙跑过去
掀开锅盖时，一股焦糊味扑鼻而来。排
骨表层焦黑，内里的肉还没炖熟。

父亲很尴尬。给我热了早晨买的油
条和烧饼。对我说，将就一下，填饱肚
子，下次爸爸一定做好。我没敢笑。

一次，父亲买回来活鱼清蒸。他反
复掀开锅盖，看鱼熟了没有。端上桌的
鱼外形完好，鱼骨边上的鱼肉还半生半
熟，有股腥味。他坐在桌旁看我吃，我挑
煮熟的部分吃了，半生的留在盘底。为
了激发父亲烧菜的积极性，我竖起大拇
指为他点赞：“爸爸，您这清蒸鱼风味独
特、与众不同，您真是一个‘超级厨师’！”
父亲不好意思地笑了，这是我第一次看
到他对我露出笑脸。

还有一次，父亲说，让我品尝他炖的
鸡汤。因为放盐太多，鸡汤出锅特别咸，
他连忙往汤里加开水、加白糖，但还是很
咸，父子俩只好把鸡汤当成白烧鸡。

勤能补拙，久“厨”成师。经过一次
次实践、一次次纠错，父亲逐渐摸索出煮
饭烧菜的门道，练就了炉火纯青的厨
艺。我的饮食质量明显改善。

中考揭榜，我成绩优秀，父亲兴奋地
用力把我举了起来。母亲和姐姐为父亲
竖起大拇指，说你这个“超级厨师”功不
可没。

许多年过去了，我仍然记得与父亲
一起生活的那段时光。

苏北平原的水有魂魄。
九条河从四面八方汇来，聚到一处，芦

苇荡中生出一座小岛，当地人叫九龙口。
水绕着岛，岛浮在水上。乡里人世代

口传，有九条神龙护着这片水土，风吹不
动，水淹不着。

天还没亮，我就往那边赶。到了九龙
口，雾很重。九条河道朦朦胧胧，看不见
头，也看不见尾，四下里只剩静静地流水。
岸边停着几条小船，船老大五十来岁，脸晒
得黑红，蹲在船头。见我走来，站起身：“上
岛吧，这会儿去正好。”

小船离了岸，木橹慢悠悠划过水面。
雾还没散尽，两岸芦苇叶上挂满露珠，船身
擦过苇丛，露珠簌簌落在船上。船老大摇
着橹说：“你来得正是时候，五谷树刚好开
花。”我问他，这树当真能预知年成丰歉？
他憨憨一笑：“老辈人传下来的。去年树上
结的果子模样像小鱼，这片荡里鱼蟹成群，
一网下去拉不动。今年结的穗子像稻谷，
会有好收成。”

说着闲话，龙珠岛到了。岛不大，走上
片刻就能绕一圈，四面环水，安安稳稳泊在
水中央。船老大告诉我，这岛还有个名字
叫沉浮岛。任凭河水涨落，岛身也跟着沉
浮，从没被大水淹过。“老祖宗说，底下有龙
托着呢。”

岛上那棵五谷树格外惹眼，树干粗
壮，枝叶铺展开像一把巨伞。花正盛，隔
着老远就能闻到那股清清淡淡的香。树
下一圈木栅栏，树枝上系着不少红布条，
风一吹，沙沙作响。有的布条年深日久，
颜色褪得发白，是早年乡人系的；有的色
泽鲜亮，该是清明前后刚系上去的。有
个布条上歪歪扭扭写着“全家平安”，
笔迹稚嫩，像孩童手笔。还有个布条
上简简单单画了尾小鱼，想来是祈求
鱼粮丰足。

我伸手摸了摸树皮，糙得很。想起小
时候，外婆曾带我到一座庙里的老树上系
过红布条，许的什么愿早忘了，只记得她把
我举起来，让我亲手系在最高的枝丫上，说

那样神仙才看得见。外婆去世多年了。树
能替人记着那些心愿。这棵五谷树年年开
花，岁岁结果。

船老大把船拴在岛边石桩上，陪我走
上小岛高处。九条河道尽数铺展在眼前。
芦苇长得正盛，满目青翠，风一吹便沙沙作
响。水面上几只白鹭，素白的身影低低盘
旋。野鸭子在水里时沉时浮，钻出水面时，
嘴里叼着一尾小鱼。

从高处下来，他在路边小摊旁坐下，抬
手指着一条河道：“你瞧那条，就是古邗
沟。”我仔细看了看，它和别的河湾并无两
样。“早先运盐、运粮、运南北货的漕船，都
走这条水路，我们祖祖辈辈靠着这一方水
土过日子。”

我顺着他的手指望去，水波平静，看不
出任何波澜。

我问他，住在这水边闷不闷？他想了
想，说：“闷啥？水养着人，人敬着水。夏
天采莲，秋天捕鱼捉蟹。水里有的，岸上
不一定有。人这辈子，活得就是个知足。”

说完他喝了口茶，目光望向远方，映着满
河水光。

夕阳渐渐西斜，九条河水被染成金红
丝带，静静铺展在平原上。龙珠岛安然浮
在水波中，树影岛影落在水里，随着水面轻
轻晃悠。飞鸟归林，四下里静了下来，只剩
水声风声，偶尔一两声蛙鸣。

船老大解开船缆，招呼我登船。归途
上，他哼起乡间小调，歌词听不真切，只觉
调子悠悠缓缓，是《拔根芦柴花》的腔调，已
然和流水、晚风、暮色糅在一起。

离岛时我回头望了一眼。晚雾慢慢升
腾起来，龙珠岛的轮廓渐渐模糊在暮色中。

水养着人，人敬着水。那岛已浮沉了
千百年，那树花开了又落，那九条河的水，
就这样聚了千百年。它们从不问来的人是
谁，只管用雾气、露珠、淡淡的花香，把人留
住，然后再送走。

船老大的小调还在耳边。这片水的魂
魄，就在那支悠悠缓缓的调子里。不急，不
争，却从不曾断过。
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