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童老师的渡船

“兹”为何处？一所根植于乡村的学
校，位于串场河畔，范公堤旁，大号丰唐中
学。何谓“斯文”？创办于1958年，四里八
乡几代孩子出自该校，习得知识，接受教
化，传承文明，从无赖顽劣，变得斯斯文
文。满门出自丰中，以学校为圆心，半径十
数里的乡村，这样的家庭比比皆是。丰唐
中学是这方土地的文脉所在。

父亲入该校读书时正值二十世纪六十
年代。祖父早逝，家寒。每日赤脚上学，中
午饿一顿，晚上回家。中午吃饭之时，他们
没带午饭的同学，都到教室外墙根晒太
阳。每说至此，父亲总是唏嘘。一到寒暑
假，便主动申请护校，以抵下学期学费，也
算是勤工俭学。但家中仍入不敷出，难以
为继，祖母决意让父亲退学回家，充当主劳
力，挣工分，以维持一家生计。一仓姓老师
怜父亲成绩优异，就此退学实在惋惜，数次
登门，劝返，未果。如今每每提到这位仓老
师，年近八旬的父亲仍满怀敬意与感恩。

二十世纪八十年代初，待到我们兄弟
入学该校，温饱已经解决，条件依然艰苦。
家在串场河东，校在串场河西，间距数公
里。每天天不亮，兄弟俩起床，剩粥“烫”一
下，剩饭用开水泡一下，胡乱吃几口，拎着
饭盒一路狂奔向渡口。隔河千里远，迟一
渡，慢一路，必定要迟到。到学校，先到串
场河边淘米、添水，将饭盒送至厨房蒸笼。
中午食堂提供各种“汤”类。春天是腌制的
大咸菜汤，夏秋是冬瓜南瓜汤，冬天是大白
菜汤，佐以家中自制咸菜、萝卜干、酱油。
一口饭，一口萝卜干，一口汤。如是者三
年。一代又一代的求学之路，正是实践着
祖祖辈辈传下的朴素理念：人要斯文，读书
才是正道。

斯文靠谁传承？端赖老师。老师与医
生，时称“先生”，表现的是对知识的尊重，
斯文的信仰。不同时期老师的主体不一
样，创校办学之初，老师的主体是民办教师
和城里下放的老师。民办教师是返乡的知
识青年，择其优者到校教书。下放的老师

多从苏南而来，很多出身名校，藏龙卧虎，
都有长技在身，课堂上表现各异，令人惊
叹。在农村孩子眼里，都是大神般的存在，
让人景仰。也正是这些老师培养出一批批
学子，让农村孩子跳出农门，走向城市，走
向全国，甚至世界。

后来，下放老师纷纷返城，新招的师范
生陆续补充到村校，这些新师范生带着蓬
勃朝气。学校也变成镇属中心初中，周边
数村集资办学，办学条件不断改善，旧房子
逐步拆除，新砌的都是走廊教室。泥土路
铺成立砖路面，两侧栽些花花草草，以作美
化。打了水井，比周边村民更早吃上了自
来水。让学校名扬四海的是学生考取“小
中专”。中专谓之“小”，指初中毕业考的中
等专业学校，这也是特殊时期人才培养的
一个层次。学校每年考上十多人，顶峰至
数十人，方圆数十里慕名前来求学的学生
络绎不绝，高峰时一个班级挤进近百名学
生，很多人的人生就此改写。没上“小中
专”的同学也在各自领域大显身手，养殖大
户、建筑老板、镇村干部，成为乡村建设的
主力军。

我的初中老师，风度各异，斯文各表。
数学老师板正严肃，一道几何证明题，从黑
板上边写到下边，这头写到那头，横竖成
行，工整有序；化学老师不修边幅，裤管常
常一只卷着，一只放开，许是吸烟的缘故，
上课前习惯性“咳”“咳”两声，清清嗓子，然
后开始“钾钙钠镁铝，铜汞银铂金……”一
口气背到底，让我们目瞪口呆；历史老师满
头花白，其实才五十岁左右，上下五千年，
东西南北史，一口山芋腔，信口道来，遇到
听讲不认真的学生，一个粉笔头精准砸向
脑门；物理老师是个年轻人，高个子、瘦身
形，穿着喇叭裤，卓尔不群，讲到磁场一节，
左右手上下翻旋，让人头昏脑涨，兼教音乐
课，上课捧着一台电唱机，流行乐、老淮剧
都放，兼容并包；地理老师是邻班班主任，
主业教语文，少年老成，中山装风纪扣一直
扣到领口，课堂上指点江山，“哧溜”一下从

黑板这边移到那边，在他的熏陶下，我的中
考地理满分。

待到我师范毕业回到母校工作，年未
弱冠，而人称“先生”，诚惶诚恐。像我这
样的一批年轻教师加入学校，给学校增添
了无穷的活力。课堂上一本正经，课后与
学生打成一片。食堂里永远充满着快活
的笑声。下午活动课，泥土操场上不遗余
力地奔跑，只为一两次投篮，浑身上下用
不完的力量。二十世纪九十年代初，学校
西侧护校河，久未疏浚，淤塞不通，校长一
声令下，师生自己动手疏浚。时已深秋，
颇具寒意，学生从家带来脸盆、铁锹等工
具，师生一起跳入淤泥，锹挖盆装，人龙接
力，经过一整天的奋战，清淤完毕。损坏
脸盆无数，受伤学生若干。全校师生都如
泥猴子一般，分不清哪是脸，哪是泥。从
此，水清岸绿成为学校一景。农村学生不
是温室里的花朵，像这样的劳动是日常必
修课。上学，每个班都有一块菜园地，学
生自己打理，生产的蔬菜供给食堂。回
家，帮助父母下田劳作，割麦插秧，样样都
会。上学进课堂，回家插禾忙。

二十世纪九十年代中期，学校办学达
到顶峰，创成江苏省模范学校，在全省农村
初中实属罕见。从一根旧旗杆，几栋破校
舍，发展成一所校园有范，管理有方，教师
有爱，口碑有赞的闻名遐迩的农村学校。
再多的辉煌敌不过时代的大势，人口的减
少，让很多农村学校难以为继。学校终于
在花甲之际，归入历史的记忆。

丰唐中学名字已成印记，但是那片土
地还在，那棵大柳树依旧蓬勃。一位毕业
于此、工作在兹的老教育工作者说，树在，
根就在；根在，魂就在。这个魂不妨理解
成“斯文”。“斯文”不仅仅是个人外在的面
相与神态，更是一种精神与传统。一所农
村学校，一群乡村教师，将斯文植入一代
代学生的基因，终成一道独特的风景线。
斯文在兹，让人念念不忘，只有更多深情
的回望。

很多人称他校长，但我一直称呼他为
老师，因为，在我的心中，老师的职业身份
比校长的职务身份对我们影响更大。岁
月是最细密的筛子，筛掉许多耀眼的名
号，却稳稳兜住了那个最朴素的称呼——
童老师。

特级教师的金匾，是他一堂堂课熬出
来的。他把一所乡镇中学的语文成绩，硬
生生拉到了全县的榜首。但这些，像褪了
色的奖状，静静贴在记忆的墙上。真正鲜
活如昨的，是他撑一支竹篙，在少年心事
汇成的急流里，将我们一船船渡往彼岸的
侧影。

渡口起于最寻常的岸边。一九九三年
秋，高二的教室。我们这些住校的少年，得
自己淘米蒸饭。铝饭盒总是塞得冒尖——
少年人的饥饿感，像永远填不满的深渊。
剩饭堆在盒底，是无声的罪证。他看见了，
什么也没说。等到周五班会，才缓缓开
口。声音不高，却像一双无形的手，轻轻将
我们按回故乡的田埂上。他说早年的粥清
得能照见人影，说一粒稻谷从浸种到归仓，
要经历多少风雨。没有训斥，只有满室的
呼吸声。寂静里，我听见胸腔里有东西在
破土——那是一种叫作“愧怍”的幼芽。许
多年后，我每次端起饭碗，仍觉得手里盛着
千里之外的蛙声与汗滴。

少年的心，是刚开垦的荒地，什么野
草都想疯长。外面的风将“差距”这个词
悄悄吹进校园，皮鞋的光、碗里的油星，
都成了无声的宣言。他察觉了，温和的
神色收敛成肃然。“身上的光鲜，真是你
们挣来的吗？”问句像石子投入湖心。“要
比，就比成绩。那白纸黑字，才是你们自
己打下的江山。”一时间，昂着的头低了，
低着的头，却缓缓抬正了。更难平息的，

是与镜中自己的战争。青春痘是陨石坑，
矮个子是原罪，黑皮肤是洗不掉的印记。
他又讲《红楼梦》，“焦大眼里，林妹妹肯定
算不上配偶的最佳选择，甚至比不上刘姥
姥”哄笑中，他正色道：“在乎你的人眼里，
你怎样都是好的。既如此，何必把无关之
人的尺子当枷锁戴？”末了，他悠悠诵出：

“腹有诗书气自华”七个字，像七枚温润的
玉，让我们贴身佩戴，镇住所有关于容貌的
惊慌。

最难渡的急流，是青春堤坝上第一
次的泛滥。某个班会课上，他踱进教室，
倚在讲台边。“爱的最高境界啊，”他望向
窗外的暮色，“或许是‘爱你在心口难
开’。”底下窸窣的笑浪，他当作没听见，
自顾自背起《致橡树》，声音苍凉得像那
棵历经风雨的橡树。“真爱，经得起等
待。等你们都成了材，根深叶茂，那时并
肩，才是风景。现在去惊扰，不是成全，
是毁坏。”他忽然转头，眼神锐利如探照
灯，“尤其是收到‘那个’的同学，更要清
醒！那或许不是蜜糖，是裹了糖衣、瞄准
你未来的炮弹。”多年后同学会，我们才
知道，班里那个痴慕着年级第一女孩的
男孩，果真将话压成了心底的琥珀。直
到女孩飞往美国，他才将这块捂了十年
的琥珀，寄往大洋彼岸。童老师一席话，
让一树桃花，为了一场更盛大的春天，忍
了十个年头的绽放。

他的摆渡如此精妙，我们甘愿被指引，
像被星光召唤的夜航人。然而，这位看似
无所不能的领航人，也遭遇了他的迷航。

一九九四年六月，暑气将夜熬成滚烫
的沥青。自习课上，“咚”的一声闷响，一
个身影坍倒在水泥地上。班长赤脚狂奔
时，他刚端起一碗能照见月光的稀饭。碗

沿磕在桌面的脆响未落，他已趿着断了绊
的拖鞋冲入夜色。运垃圾的破板车，铺上
草席，成了唯一的方舟。那时的益林镇，
土路坑洼如麻脸。那个微胖的身影，将自
己绷成一张逆风的弓，在黑暗里深一脚浅
一脚地冲刺。他就像那烈日和暴雨下的
骆驼祥子，拼了命地往前奔。汗碱在旧汗
衫上拓出白色地图，湿了又干，干了又
湿。急诊室的诊断冰冷：过度劳累，严重
营养不良。他刚抹了把汗，第二个报信的
学生又冲了进来。

那一夜，板车吱呀往返了两趟。当他
最后一次拉车回来时，踉跄的脚步比任何
说教都更令人心碎。

最后一次班会，那个从容的“摆渡人”
消失了。取而代之的，是一个眼窝深陷、嗓
音沙哑的中年人。他双手撑住讲台，仿佛
不如此便会倒下，几乎是哀求：“孩子们，刀
磨得太急，也会卷刃……停一停吧。”台下，
五十多双眼睛熬得通红，像风中的炭火，不
肯熄灭。他的“术”第一次彻底失效了。因
为他亲手点燃的，已非对师长的遵从，而是
内化为生命本能的对彼岸的渴望。弓弦既
已拉满，箭矢便只能向前。

他最终用上了最无奈也最温柔的一
招。高考前一周，他以命令般的姿态，将我
们全部“驱逐”回家。“让父母盯着，谁敢偷
偷看书，我唯他是问！”他知道，学校的清汤
寡水，接不住这群少年孤注一掷的燃烧；熄
灯后的手电微光里，沸腾着他无法再压抑、
近乎悲壮的渴望。

天道终究酬勤。那年夏天的喜报，至
今仍是小镇口耳相传的传奇。清华、南大、
复旦、东南大学、国防科技大学……这些星
辰般的名字，从一所偏远的乡镇中学迸发
而出，改变了许多人原本的轨迹。

五十五岁，阿昭重返老家，开始在荒
废已久的老宅院里种菜。阿昭曾在中学
工作三十三年，其中担任班主任三十年。

阿昭一退休，就兴起了重整老屋、在
偌大的院落里种菜的念头。这是锻炼身
体，让生活有所寄托的好办法，另外，阿
昭练习古琴十四年，过去每年“三八”节、

“五四”青年节、教师节、新年，她都会在
学校登台表演，如今，退休了，空有这一
身琴艺，还能弹琴给谁听？阿昭听说，西
红柿听了美妙的音乐，果子的酸甜度更
高。黄瓜听了音乐，皮更薄、籽更少、口
感脆嫩，尾巴还会向上翘，仿佛舞者兴之
所至来个侧手翻。阿昭想做个实验，看
看这一院子的菜蔬听了音乐，风味是不
是真的会更好。

但不事稼穑三十多年，阿昭的第一
波菜种得很不成功，黄瓜、西红柿的出苗
率仅三成，最可惜的是种下去的小菜秧、
苋菜，刚发芽就被蜗牛和虫子吃成了光
杆。第一波菜在院子里长得像瘌痢头一
样。阿昭每天蹲着看，叹气连连。这天，
恰逢邻居二姑路过，二姑冲着她笑，说：

“大侄女，你读书读到后脑窝里去了，种
菜不育秧，这哪成？把种子直接撒在干
硬的土里，跟把种子种在水泥里没啥两
样。”

阿昭虚弱地反驳说：“我也翻过土，也
下过羊粪肥。”

二姑又笑着说：“两场雨一冲，大太阳
再一晒，土又像水泥一样了。种子刚发芽
时，那根须细得跟头发丝一样，你让它在
这样的土里怎么扎根？”

不等阿昭反驳，二姑把自家的育秧筐
拎来“打样”，育秧筐上架着二十只软塑料
杯，塑料杯里的土果然松软得很。二姑交
代：种子点进去，要像关照自家小娃娃一
样，冷了要搭小暖棚，热了要喷水，还要开
小电扇加强通风。发芽后，要用低毒性防
蜗牛的药。

说到用药，阿昭颇不以为然，二姑反
问：“你儿子不到两岁那会儿，感冒咳嗽闹
肚子，你不给他吃药，就让他硬扛？”

见阿昭满脸愧悔，二姑指点她：“过了
十天半月，你把整筐秧子抬起来看，要见

到白生生的根从苗盆底下钻出来，就好移
栽了。”

阿昭依言而行，出苗率很快达到九
成。菜地日新月异，阿昭终于有心情把古
琴搬来，在门廊上操琴一曲。二姑挑粪水
去自家地里，听见她弹奏《十面埋伏》，琴
声如疾风骤雨，便急忙喊停，大致意思是：

“我听这曲子杀气太重，悲怆肃杀，很不适
合弹给刚移栽的菜苗听。”阿昭忙换成《胡
笳十八拍》，二姑说：“太悲。”又换成《渔樵
问答》，二姑说：“太难懂。”直到换成《梅花
三弄》，二姑才满意地担着粪桶离去。

不知道是不是听了音乐的缘故，阿昭
种出的西红柿哪怕尚且半青，摘下来，那
起沙的口感、舌底生津的酸意，也叫人惊
喜。阿昭还种出了冬瓜，小冬瓜上面生满
了毛茸茸的细毛，就像婴儿脸蛋上的细毛
一样让人心生柔软。二姑说了：“不可摸
它，要忍住。最好在小冬瓜底下放个稻草
垫子，这样大雨淹地时，可防烂。”

借着种菜，阿昭对从前雷厉风行的教
书生涯有了越来越多的追悔和反思。她
想起自己做了三十年班主任，一直是一名
严师，哪怕是教稚气未脱的初一新生，都
会这样批评他们：“为什么受不了六点钟
起来早读的苦呢？你们高三的学长学姐
能承受的压力，为什么你们就承受不了？
为什么这么娇气？”

现在阿昭终于明白，一颗种子刚萌生
为幼苗的时候，必是娇气的。此时此刻，
它叶芽孱弱，根系细微，脆弱的茎部最怕
害虫的啃噬。它需要更松软透气的土壤，
更精细的水肥管理，更柔和的光照和微
风，更多的照拂与关注。只有等它们健壮
起来，放养到大田里去的时候，这些目不
转睛的关爱才能缓缓地、默默地后撤。那
些提前到来的酷烈考验，对刚刚发芽的幼
苗，可没什么好处。

在退休一周年之际，昔日学校的好
友、现任教导主任邀请阿昭回去为初一年
级班主任们讲一堂课，传授其三十年的班
主任经验。阿昭打算这样开头，“其实很
惭愧，我并不是一个足够尊重成长规律的
好老师……”她打算放下面子，把种菜得
来的感悟，细细说给这些后辈听。

一棵开花的树
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教室的北窗外有几棵树，蓊蓊郁郁地
挺拔着，那是水杉和两棵泡桐。

经常，会有一些鸟儿，比如羽毛油光
锃亮、黑白相间的喜鹊在水杉的青枝绿
叶间“喳、喳、喳”地欢唱，那是一天中最
快乐的时光，这样的晨曲让你的心情刹
那间明朗，亮丽。孩子们一个个都在认
真地读书，常常地，看着他们，我心底的
微笑便如一朵朵含苞的花儿，不由自主
地摇曳，绽放。

一个雨后的早晨，无意中瞥向窗外，
泡桐干干净净的枝丫上仿佛一夜之间冒
出了淡淡的紫色的花朵。先是零零落
落，继而，硕大的花朵挤挤挨挨缀了满
树，整个树冠变成了花冠。多美丽的一
棵树呀——一棵开满花的树。

远远望去，那些圆锥状的花序饱满浑
圆，透着重重的紫，浅紫，深紫，眼睛里瞧
去，竟是一树的花光紫影。一棵十多米高
的树，妖妖娆娆开了满树的花，真是既妩
媚又庄重。

有孩子问我，老师啊，那是什么树呀，
你那么喜欢？我笑着告诉他们那是泡

桐。孩子们睁大眼睛望我，很显然的，他
们中的许多人并不认识泡桐这个树种。
我说你们查字典看看，这种树有什么特
点？很快便有孩子查到：泡桐，属于速生
林，三五年即可成材，但是木质疏松，不能
作大用途。可是我对他们说，老师非常喜
欢泡桐树，你们说是为什么？

孩子们一时议论纷纷：有人说泡桐不
娇贵，就像一个普通劳动者；也有的说泡
桐生命虽然短暂，可却向人们奉献了所有
的美丽与热情……就在那个时刻，我被孩
子们丰富的联想、高涨的求知热情深深感
动，我说还有吗？请大家仔细看看泡桐那
一树的花朵。

这时，班长华晨晨站起来朗声说道，
泡桐树虽然是一个平凡的树种，但它一树
的花朵美丽优雅，却又充满了蓬勃的力
量，每一朵花都昂首向上，这种昂然生长
的姿态，会让人不由自主地受到感染。

“说得太好了！”我颔首微笑示意他坐
下。然后，我扫视着眼前的每个孩子，目
光柔柔地对他们说：“树如此，人生又何尝
不是这样呢？只要大家足够努力，你们也
会长成一棵开花的树，因为阳光从不会拒
绝任何一棵小草的嫩绿。”

是桃花开得正艳的一天，在办公室走
廊遇见我任教班级的班主任朱老师，她满
面激动地告诉我：“这些孩子，也不知从哪
儿知道昨天是我四十岁生日，上午第一节
课我才走到门口，教室里就响起了热烈的
掌声，大家唱着生日歌，我没有任何思想
准备，一时没反应过来，再看讲台上端端
正正摆放着一盆花，我的眼泪一下子就流
了下来……”班主任说话时眼中犹是泪光
点点。她说，那个时候啊，就感觉平时为
他们操的心都是值得的。

再去上课时，第一眼就看到讲台左上
方的那盘郁金香，典雅明丽，深深浅浅的
紫色花朵含苞欲放。我看着眼前的这群
孩子，爱从心生，微笑着说：“你们，就是一
棵棵开花的树。”明白过来的孩子会心地
笑了。灿烂的笑容在清晨澄明的空中飞
扬，婉转成一季不谢的花香。

是呀，做一棵开花的树，多好啊。若
我们的人生是一棵青翠的树，那么，我们
的善良，感恩与爱心，不就是这生命之树
上摇曳的缤纷花朵吗？
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