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——当中国医师节遇上七夕

白大褂上，别着一朵玫瑰

董志峰至今记
得，刚回盐城时那
位老人的眼神。

从县里转上
来，主动脉瓣重度
狭窄，家属攥着一

叠检查单，试探着
问：“董主任，三院到底

能不能做？不行我们就
去上海。”那眼神里，有焦虑，

有不甘，还有一种被去留问题灼
烧着的期盼——董志峰在上海时就见过太多这样的
眼神。盐城的病人辗转找到他，翻出厚厚一摞病历，
眼睛里全是对“外地专家”的渴望。

他决定回来，就是因为不想再让家乡的乡亲看到
这种眼神了。

2022年，董志峰辞去上海交通大学附属第六人
民医院的工作，以盐城市“黄海明珠”领军人才身份回
到盐城，任市三院心内科主任。回盐后，他带着团队
啃下了一块又一块“硬骨头”——成功完成盐城市首
例经皮主动脉瓣置换术（TAVR），甚至在省内率先
开展颈动脉途径TAVR等高难度手术。这项技术仅
从大腿根部穿刺，用一根导管将人工瓣膜送至心脏，
替换掉病变的旧瓣膜，创伤极小。手术第二天，那位
曾经只能卧床的老人，已经能下地行走了。

他的妻子沈媛，是市三院神经内科睡眠亚专科
主任，同样拥有博士学位。这些

年，她同时扛起临床与科研，
在医学领域默默深耕。一
个在导管室里与毫米级
的血管较劲，一个在睡
眠监测室里捕捉患者
的脑电波。白天各忙
各的，晚上偶尔在阳
台上坐一会儿，聊聊
科室的事。“他话少，
但讲起手术成功的时
候，嘴角会翘起来。”沈

媛笑着说，“结婚这么多
年了，这就是默契。”
从黄浦江畔到串场河边，

董志峰说：“回来，就是不想让乡亲
们再往外跑了。”话很朴实，却把科室里几个盐城本
地的年轻医生心里的那根弦，轻轻拨了一下。

2026年8月19日，第九个中国医师节，恰逢农历七月初七。一个关乎“敬佑生命”的信仰，一

个指向“不离不弃”的誓约。白大褂是他们的战袍，也是他们最温柔的情侣装。

□郑翔 董传奇 吴瑾雯

十几年前，籍贯山
东的刘亚东对老家盐
城射阳的妻子张娴
娴说了一句：“我陪
你去盐城发展吧。”
如今，盐城成为了
他们两人心中共同
的“老家”。

作为山东人，来
盐城工作，最大的难关
是语言。而且，盐城地
区不同地域的方言在语
音、语调、语速上差别很大，尤
其是一些上了年纪的老人，耳朵听
不清，既不会说普通话，也听不懂普通话。刘亚东至
今还记得，因为语言障碍被患者误解，甚至被迁怒的
场景。工作之外，熟悉的朋友和亲人都不在身边，心
里有委屈，也不知该往哪里说。

“你不是爱打篮球嘛，可以到篮球场上去运动交
朋友，慢慢去融入，学方言。”张娴娴看穿了他的低落，
鼓励道。于是，篮球场成了他的突破口。一来二去，
球友变成了朋友。方言不再是一道墙，盐城也不再是
他乡。那个当初“被带来”的异乡人，慢慢长出了归属
的根。

两人的爱情始于校园。从学生到医师，从情侣到
夫妻，从青涩到沉稳，他们一路并肩，走过硕士、博士、

博士后，把各自的名字，写进了同一份
履历。如今，刘亚东是泌尿外科盆底

外科副主任，入选江苏省第六期
“333高层次人才培养工程”，

获评盐城市优秀科技工作
者；张娴娴是神经内科脑
血管病副主任，江苏省卒
中学会第一期“菁英人
才项目”培养对象，担任
盐城市卒中学会理事
长。一个调校“底盘”，
一个监控“中枢”，妻子
常在家中调侃：“一切要
向中枢靠拢，不要犯方向

性错误。”
但这对夫妻最动人的身

份，是“导师”。两人同时担任南
京医科大学、南通大学的硕士生导

师，日常话题绕
不开学生：他最近心情不
好怎么办？她做事拖
拉该怎么引导？这
个学生在学习上
遇到瓶颈，有没
有 更 好 的 办
法？有一回，
女儿在旁边听
了半天，突然
冒出一句：“你
们不会是在说
我吧？”两人相
视一笑——学
生，就是他们的另
一个“孩子”。

多年前
的 那 个 下
午，江苏大
学篮球场的
地面被太阳
晒 得 发 烫 。

还是医学生的
潘智阳和黄颖孜

路过时，突然听见
喊声：“有人倒了！”

不远处，一名男生仰面倒
地，面色青紫。两人几乎没有任何交流——黄颖孜跪
地胸外按压，潘智阳俯身做人工呼吸。按压节奏稳定
在每分钟100到120次，教科书上的标准，直到120
赶到，两人的膝盖已在塑胶跑道上磨出红色碎屑。

那是他们第一次以“准医生”身份合作，彼时刚确
定恋爱关系不久。此后，黄颖孜先入职南通市第一人
民医院，潘智阳继续在徐州读书。异地两年多后，老
家无锡的黄颖孜辞去稳定工作，来到盐城。2024年，
两人结婚。

如今黄颖孜在市三院急诊医学科，节奏快得
像打仗；潘智阳在介入与血管外科，穿着几十斤重
的铅衣站在DSA前，面对毫米级的血管和一刻不
能抖的手。可正因如此，两
人才比谁都更能理解
对方。一次急诊 送
来一名急性下肢
动脉栓塞患者，
黄颖孜初步判
断后拨通潘智
阳 的 电 话 ：

“需要紧急行
下肢动脉取栓
治疗。”那头应了
三 个 字“ 我 下
来”，电话挂断。不
到三分钟，潘智阳已
经从介入科跑到急诊
抢救室。两人在走廊里碰
面，一个交接病情，一个点头，然后各
走各的通道——一个去做术前沟通，一个去启动导
管室。

事后同事开玩笑：“你们这个配合速度，在全院能
排进前三。”黄颖孜笑着说：“我们没有磨合期，因为磨
合期在学校里就过完了——而且，生命经不起等待。”

在盐城市三院，像这样的“双医夫妻”还有很多。更多的故事，写在深夜被电话叫醒的枕边，写在手术台前隔着口罩的目光交
会，写在孩子作文里那句“我的爸爸妈妈都在医院”。没有轰轰烈烈的誓言，只有日复一日地并肩；没有太多花前月下，却有最踏实
的彼此托付。

当医师节与七夕撞个满怀，我们忽然明白——原来这世间最深的浪漫，不是玫瑰与烟火，而是你守护生命时，我在和你并肩作战。
白大褂上别着的那朵玫瑰，是使命赠予深情最温柔的勋章。
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