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一个草酸钙分子，历经百
转千回，来到肾脏，发觉此处
甚好，于是安营扎寨。然后一
生二、二生三、三生结晶，随后
成石，在人体的滋养下蓬勃发
展、茁壮成长。岁岁年年，与
肾脏和平共处，相安无事。终
于一日，在超声和射线的虎视
眈眈下，这些或大或小的石头
无处遁形。因为它们已经危
及到肾脏这个庇护所的安全，

医生把眼镜往鼻梁上推了一推，目光直射
向我：“你的结石要处理了。”那神情，仿佛
罪魁祸首是我，而不是结石。

这是我生平第一次住院，开始了与医
生、护士、病友全方位的交集。主治医生年
富力强，颇有些声名，不苟言笑，头发总是
打理得一丝不乱，让人肃然起敬。手术那
天，坐在床边不安地等待。忽然听到一声：

“xx床，去手术室。”随即一辆推车，在一个
魁梧的护工推动下，来到病房。全身上下

除了医院提供的病号服，身无长物，乖乖躺
上推车，乘手术专用电梯，经过数道门，进
入一条长长的廊道，周遭都是医院白。可
怕的寂静，只听到车轮滑动的声音，进入一
个房间，可能是“验明正身”。接着，护工又
拐了好几道弯，才把我送进手术室，室内医
护人员各司其职、忙碌不停，各类仪器持续
发出嗡鸣，清晰刺耳。只剩我孤独地、无助
地、紧张地、恐惧地躺在那儿，不由得想起
一个成语：人为刀俎，我为鱼肉。也不知过
了多长时间，终于，主治医生来到我的面
前，一反平素之严肃，像藤野先生一样，和
蔼地说：“待会儿由我给你做手术，不要紧
张。”麻醉过后，我失去知觉；再次睁眼，手
术已经结束。身体内结石取出，身上多了
一根引流管。

跟随我一起回到病房的，是从体内取
出的那些石头。我望着塑料袋里这些“肇事
者”，石块密密麻麻挤在一起，仿佛还带着我
的体温。这么多的石头是如何与肾脏和平
共处的，让人难以置信，不由惊叹人体的“有

容乃大”。这些石头大小不一，形状各异，
黑褐色的、灰白色的、沙黄色的；圆形的、块
状的。体之发肤，受之父母，当珍藏之。

术后次日，医生查房，带着一众助手前
来。我像祥林嫂一样倾诉身体的种种不
适，医生微微一笑说：“都是正常现象。”患
者各式体感于他们早已见怪不怪，不值一
提，尽可忽略。韩启德医生一直倡导叙事
医学，提出医生要尽可能地听病人倾诉，与
病人交流。事实上，医生每日面对大量患
者，根本没有时间和精力与病人充分沟通，
有点勉为其难。医者能做到的，只能“有时
去治愈”，而“常常去帮助，总是去安慰”的
医学温情，可遇不可求。

铁打的医院，流水的病人。病房像个
小社会，来自各地的病患，短暂交集，如七
十二家房客一般。住院数日，前前后后病
友换了好几个。临床的一位老者，本地人，
安静得如同不存在一般，术前术后只有老
伴一人陪床，交流也是轻声细语；另一张床
患者年近古稀，两个儿子轮流陪床，闺女负

责后勤，半夜和老家人通电话，高声大语，
旁若无人；我则带了两本书，原来以为只是
装装样子，没想到竟真派上了用场，各种不
适袭来之时，把书拿来，随手翻翻，转移了
不少注意力。

数日后，据医嘱，再去医院复诊、拔管，
重复昨天的故事，楼上楼下往返穿梭，在漫
长排队里平复心绪，在未知中摸索前行，终
于走完一切程序，来到拔管室前。依然是
人头攒动，人声喧闹。焦急不安地等待。
只不过这次是清醒的，听得到医生的说话
声，更经历了此生从未感受过的疼痛，不说
也罢。在疼痛面前，活着是形容词；在疾病
面前，活着是动词。

经此去疾，静养之时，不免会作天马行
空之想，人终其一生在忙碌，在奔波，喂养
一副终将衰老的躯体。这躯体，会逐渐退
化，会出故障，轻则为疾，重则成病。愈是
如此，我们更要爱惜自身。倘若躯体不复
康健，无论日子有趣或是平淡，都将失去依
托，正所谓皮之不存，毛将焉附。

孟夏将尽。蓝天高远，蓬松的云朵，像
纯净的棉花糖粘在天幕上。大地平坦，草木
繁盛，黄色土壤散发出温热熟悉的气味。站
在这片天地间，成长的记忆如溪水涌来，甜
蜜而亲切。

割去了上部的菜籽荚，油菜籽秆只剩下
齐腰的下半截，光秃秃地杵在眼前这片庄稼
地里。一棵棵，一排排，从地的这头绵延到
地的那头。

母亲腰椎动过手术，弯不下腰，只能分
开两足，前倾身子，半蹲半弯腰似的站着，用
小铁锹吃力地铲向菜籽秆根。

母亲真的老了，老的力气变得很小了，
力气小得已经拔不动这些泛黄的菜籽秆。
只能铲一锹歇一歇，攒足力气再铲一锹，直
到铲动秆根后，才能拔起菜籽秆。

“妈，我回来了。”大声喊出口的刹那间，
我感觉时光一下子倒流到小时候。那时玩
耍或放学回家，只要看不到母亲，我就赶紧
到屋前屋后、田头地尾寻找，看见她才安心。

“哎——”母亲高兴地回应，缓缓直起
身子。

母亲身子瘦弱，脸却是“圆润”的。这是
成年累月吃激素药后的副作用。烈日一晒，
汗水一流，更显得夸张的病态的浮肿。刚才
的心安和喜悦，瞬间又变成了担忧和愁苦。

昨天我和母亲视频，说今天回家帮她拔
菜籽秆。没等我回来，母亲已经费力地铲倒
不少菜籽秆——她舍不得我累着晒着，又起
了个大早。

嘀嗒、嘀嗒……时间伴随日月转动、万物
生长而悄然离去。我，早已不是母亲眼中那
个不长个子、没有力气、不谙世事的小男孩，
而是一个经历过风雨、体会着成败的男子汉
了。我一手攥紧一根菜籽秆，暗暗使劲，就拔
起两根。将它们的根部彼此敲打，碎泥窸窸
窣窣落下，再扔在一起慢慢晒干。

有的菜籽秆上又开出油菜花，这儿一
朵，那儿一朵。金色在阳光下跳跃，花朵散
发淡淡清香，吸引菜粉蝶吸食花蜜。割菜籽
荚时，一定掉落了不少油菜籽。这些小小的
菜籽，在大地母亲怀抱中获取萌发能量，又
长成密密麻麻的小菜秧。

拔出菜籽秆，秆根下藏着好多小生灵，
有长长的蚯蚓，有一窝窝的小蚂蚁，还有能
飞能叫的蝼蛄。蝼蛄，我们都叫它“土狗
子”。小时候看见地上有个小洞，八九不离
十就是它的家。用井水灌洞，蝼蛄就非常不
情愿地钻出来，浑身沾着浑浊的泥水。捏住
它放在手上，爬得手心痒痒的，赶紧把它甩
得老远。

我拔的速度比母亲铲的速度快多了。八
九排，我拔六排，她拔两三排。我尽量往她那
两三排靠近，帮她拔。小时候摘桑叶，母亲总
是帮我摘下高处和我这边桑枝上的桑叶，减轻
我的劳动量。现在我终于可以帮母亲多分担
一些。可惜我长大了，母亲却渐渐老了。

母亲还保留着用土灶的习惯。等这些
菜籽秆晒干了，塞进灶膛里，燃起火焰，舔舐
铁锅，就能煮熟香喷喷的米饭、炒熟可口的
农家小菜。

暑天，端起一碗冷透的大麦糁子
粥，仰头灌进嘴里，凉在心里，那真是
个爽。

老家过去没有米，农村人一年到
头经常吃大麦糁子粥，又叫老糁粥、夏
凉粥。前两天，回老家看看老屋漏不
漏雨，刚到门口，耳边就响起“老四啊，
回来看看房子啊，马上来我家喝碗老
糁粥，凉快凉快。”我一转头，原来是陈
大哥向我打招呼。好久没听到这声音
了，瞬间心里就好像喝了一碗没有凉
的老糁粥。

二十世纪八十年代初，家里刚刚
通上电，还买不起电风扇、冰箱、空
调。太阳下，在庄稼地里收割、锄草，
脸如醉颜，汗水浸湿了衬衫，贴在后脊
梁上。到家土墙房里密不透风，也没
有冷饮降温，怎么办呢？于是就想到
了煮老糁粥。

大麦经过机器加工，粉碎成细细
的颗粒就是大麦糁子。煮粥关键在于
火候。大麦糁子硬，需要浸泡，白天没
空子煮。五更天，我起来磨镰刀，妻子
舀两勺大麦糁子，漂去细碎麸皮，泡上
十几分钟。小半锅水烧至水响，大麦
糁子下锅，勺子要在锅里搅动，防止糁

子沉在锅底煳了。锅开了糁子漂了起
来，再加水，烧到锅里像涨潮般波涛翻
滚，再把水添足，小火烧开。几分钟
后，锅盖盖严。半小时后揭开锅盖，锅
里漂一层黏稠的、乳色的粥油，满屋子
溢满大麦糁子粥的香味。

我端起釉黄闪亮的瓦盆，把锅里
的老糁粥盛起来。将尼龙网兜的提
手，再系上一根细绳打上扣。把粥盆
放进网兜里，穿上擀面杖，担在缸口
上，粥盆漂在水缸里，一盆粥的凉意就
洇了开来。

一身汗水，从地里割麦到家，端
起水缸里的瓦盆，朝大槐树下的桌
子上一放。我盛上一碗老糁粥，仰
着脸，倒进嘴里，咕噜、咕噜，滑进肚
里，丝丝的、凉凉的。偶尔滞留在嘴
里的一粒半粒糁子，牙齿轻叩，软软
的、绵绵的、甜甜的，骨子里都是凉
爽的感觉。

邻居哥嫂，手推车推着麦子走到
门前。我们打着招呼：“快，来喝碗老
糁粥凉凉。”他们听到叫声：“不喽，不
喽。”回应着。我们又喊：“快来，不要
讲究。”“那，喝就喝一碗。是有些渴
了。”一人端起一碗喝下肚，嘴一抹，笑

着说：“真凉快，你家明天再煮，我们还
来喝。”大家拉呱着庄稼长势，嫂子说：

“种瓜得瓜，种豆得豆，可我家大块地
里种的黄豆还一颗都没出，不知是不
是那场大雨板结了地。粥喝了，走，推
麦回家。”

过去大麦糁子是农村的粗粮，
现在变成了保健的“细粮”。城里人
怕血糖高，到超市买几斤回来，隔三
差五吃一次大麦糁子粥养生。以往
在庄上，家家无围墙，心无遮挡，即
使有一言半句，一碗老糁粥就能“疏
肝理气”，消除隔阂。现在住在城里
的高楼，见面不认识。每次家兄带
半口袋大麦糁子来，一个单元同楼
层的几户邻居，我用手提袋装上，每
家送四五斤，给他们夏天煮碗“夏凉
粥”降降温。

邻居老李接过手提袋，掂了掂，
“老张啊，这大麦糁子煮的粥，能凉到
心里头。”我说：“凉不凉，得看跟谁喝
了。”他一愣，笑出了声：“明天上我家
来。我煮，你带嘴来。”我忽然感到，邻
里间的烟火气息，又氤氲起来，他家柜
式空调喷出的冷气，也吹不凉那碗烫
人的老糁粥。

我童年的记忆里，物资极度匮乏，与生
活有关的商品几乎都要凭票供应。据记
载，那段时期，居民使用过的各种生活票证
有40余种，堪称“票证时代”。

每人每月半市斤猪肉、4两食油、1市
斤水产品、15市斤蔬菜的配给，均要凭票
购买。这些百姓赖以生存的必需品，却怎
么也浸润不了人们饥肠辘辘的肚皮。

令人感到一丝宽慰的是，购买猪肚、
肺、肝、肠、油等猪下水，不需要票证。要想
满足口腹之欲，必须起大早去食品公司门
市部排队。猪油分板油和网油两种，也就
是人们口头上说的“大油”和“小油”之分，
每人限购1市斤。

那年寒假，病中的父亲念叨着想吃猪
油蛋炒饭。母亲嘱咐我5点钟起床去排队
购买，到了目的地，已有百米长队，其中不
乏用小板凳、砖头之类的东西占着位置。
天已大亮时，一个戴着黑棉帽的中年人走
来，手上拿着一叠盖着章编了号码的小纸

条，从前向后依次发放，然后凭着这张纸条
去开票、付款、取货。当离我还有二十多人
时，他手中的纸条已全部发完，我只好拖着
沉重的脚步悻悻而归。

第二天，我特意提前了半个小时，忍着
饥寒交迫之躯，在凛冽的北风中等了近3
个小时。当快要轮我时，那个“黑棉帽”遗
憾而无奈地朝大家双手一摊，示意小纸条
已经发完。实在不甘，第三天我4点钟不
到就起床，终于站在了十拿九稳的位置
上。开始分发号头时，“黑棉帽”说：“今天
屠宰场少杀了5头猪，因此要少发20张条
子。”好不容易快轮到我时，仅仅隔着两个
人，他手上的条子像变魔术一样，转眼间就
没有了。见此情景，我伤心得大哭起来。
不知是我的嚎啕大哭，让“黑棉帽”动了恻
隐之心，还是连续三天的苦苦等待让他已
经注意到我，只见他走了过来，用手捋了一
下我的脑袋，俯下身子在我耳边轻声说道：

“别哭啦，你跟我来吧！”

他将我领到柜台边一张靠墙的办公桌
前，用协商的口吻对那漂亮的开票女会计
说：“这细伢连续起了好几个大早，都没买
到一两猪油。听说他老子还在病中，能不
能照顾他一挂网油？”那漂亮女会计犹豫了
片刻，朝我看了又看，终于点了点头说：“等
人少的时候吧。”我把一挂两斤多重的网油
拎回家后，泪珠从知道原委的母亲的眼角
边滚了下来。

拿着票证去水产公司和蔬菜公司购
物，也有同样的境遇，经常沮丧而返。

有一次，邻居传来蔬菜公司正在出售
一批大白菜的消息。等我和姐姐火速赶到
时，哪里还有大白菜的影子，柜台里面一片
狼藉，遍地散着枯黄干瘪的白菜帮子。见
我们迟迟不肯离开，那个正在上门板的小
伙子对我们说道：“柜台里地上的东西，你
们都撸回家吧，腌咸吃，呱呱叫。不过，你
们要替我把店堂里打扫干净。”

还有一回，等我赶到水产公司时，咸

带鱼早就售罄，柜台边的一只木盆里，存
放着大概有四五斤翻搬时掉下来的鱼
头。见我双眼朝那堆鱼头看得发愣，一个
扎着小辫子的营业员向门市部经理请示：

“就收三毛钱，不要鱼票，全部卖给这个小
朋友吧？”得到经理的应允，我提着咸带鱼
头回家。母亲欣喜不已，将其洗净后放在
柴帘上晒干后，储存起来。每当家中久日
闻不到荤腥味时，母亲就取出几只干鱼
头，再抓上两把黄豆合在一起炖。那佐饭
解馋的美味，每当回忆至此，依然觉得唇
齿留香。

“票证时代”的日子伴着我渐渐长
大。时过境迁，贫困窘迫的生活，早已停
滞在那个久远而无奈的特殊年代。然而，
当我每每回想起来，那“黑帽子”大叔、开
票的漂亮女会计、上门板的小伙子，还有
扎小辫子的营业员姐姐们，他们的淳朴与
诚挚，就像一盆寒冬中的炭火，经年累月
地温暖着我。

六十年前，小学钱老师在课堂上念
“朝辞白帝彩云间”，指尖仿佛捻着一片
云彩。她布置将诗改写成短文，我那篇
稚嫩的作文被她批下“心有彩云”四字。
这份作业，我珍藏至今。白帝城，从此成
为我心中的一个梦。

2026年暑假，这场迟到了六十年的
奔赴终于启程。女儿女婿驾车，带着两
个刚上小学的外孙，和我前往奉节。山
路陡峭得近乎垂直，急弯一个连着一个，
一会儿呈“U”形上口似乎要接头，一会
儿又呈倒“S”形，变幻莫测。蜀道之险，
像一位沉默而严苛的考官。我坐副驾驶
位，脚下就是万丈深渊，心悬到了嗓子
眼。女儿在后座护着孩子，声音发紧不
停提醒：“慢点开！”经过一处刚发生的塌
方，乱石堆在路旁，巡路人员正在设置警
戒线。当奉节县城终于出现在山谷尽头
时，我们长长地松了一口气。

“外公，快看！猴子！”刚踏上登山步
道，小外孙就指着山崖大喊。几只猕猴
在树枝间跳跃。

来到江边，我们顺风登船。行至夔
门最窄处，两岸石壁陡然收窄。“其间千
二百里，虽乘奔御风，不以疾也。”郦道元
笔下三峡的迅疾，此刻在真实的江风中
有了更切肤的回响。“瞿塘险过百牢关。”
杜甫笔下的奇险，不身临其境，无法真切
体味。女儿掏出十元人民币，孩子们兴
奋地比对着背面的夔门图案。快门轻
响，纸币上的水墨画与真实夔门在镜头
里重叠，古今在这一刻完成了折叠。

船至江心，我指着“三峡蓄水位175
米”的标志牌，教小外孙念：“更立西江石
壁，截断巫山云雨，高峡出平湖。”

神女峰静静伫立，那凝望恰如师者
守望文明的初心。我的思绪飘向五十年
前，王文荪老师在讲台上说：“你只有经
历学习诗词的艰难，读万卷书行万里路，
才能享受别人享受不到的快乐。”此刻，
王老师的教诲与瞿塘峡的江水一起在我
胸中卷起千堆雪。

怀揣这份被点亮的初心，我们向白
帝庙攀登。我念着石阶旁“此生必爬”四
字鼓励，攀登何尝不是一种学习？所有
值得去的地方，都没有捷径。

下山经过江边石刻，我们与屈原、李
白、杜甫等诗人“邂逅”。“今人不见古时
月，今月曾经照古人。”这轮千年不变的
明月，此刻正将同样的清辉洒在我们肩
上。大外孙轻声道：“外公，我知道为什
么要读万卷书行万里路了。不读书只知
爬台阶累，读了书才知我们和李白走过
同样的路。”我默然莞尔。
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