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晓雾将歇，秋阳和灿。盐城，自东
晋时期便“环城皆盐场”，我即将在这城
北古盐场遗址邂逅景仰多年的散文大
师卞毓方。

卞老于二十世纪九十年代中后期
专注于散文创作，作品大气磅礴。那年
我被分配到偏远乡村教语文，落寞中读
到他刊发于《十月》杂志的《长歌当啸》
专栏，《韶峰郁郁，湘水汤汤》等佳作如
泉似醪，抚慰着我的脾胃肝肠。

说好了十点会面，九点我就到了
“新兴场南107米”的孙家宅。这是一
座隐藏于市井的中式宅院，黛瓦粉墙，
曲桥回廊，满院秋韵。令我没有想到的
是，卞老已在家人陪同下悄然而至。他
头戴白色棒球帽，藏青马夹掩不住中国
红卫衣的喜庆，模样一如我二十多年前
读他文字时的想象。“这位先生，我记忆
中有个人和你特别像！”卞老一开口，我
们算是正式见面了。

参观宅院时，卞老吟哦了两句诗：
“盐商满头珠翠横，盐工脚下卤蚀胫。”
得知主人是非遗泥塑传承人，卞老非常
高兴。

来到花厅，茶香袅袅。卞老端起茶
盏说道：“写文章要么小写玩玩，玩大
的，必须考虑时代需要什么。当今正值
百年未有之大变局，时代需要什么，我
们就关注什么。”他打开手机，翻出刚写
的关于 AI 的文章，发给我们一起阅
读。季羡林先生曾认为卞毓方浩气盈
胸，笔下常有奇谲之光。卞老回应：“我
从不说假话，否则文章就没有那股气
了。”

午餐时分，主人备了一桌盐阜家常
菜。酒过三巡，卞老来了兴致，豪饮两
盅，告诫我：“好作品，要想立得住，就要

像美酒，必须经得住陈化，要考虑能不
能经得起五十年的时光检验。”

话题转到新书上，卞老从包里取出
一沓厚厚的稿本，封面上手写着《一念
一生》。“一共七十二篇，”他递过来，“太
长，你且随便翻翻，给我提提意见。”

我匆匆翻览，将目光落在首篇与
末篇上——一头一尾，最能见出全书
格局。

首篇《一念花开》，从“念”的本体写
起。作者年轻时读到一本科普读物——
将地球四十六亿年历史压缩为24小时，
人类文明仅占尾声的0.2秒。那一刻，
一念洞彻：人类何其微渺，人生何其短
暂。文中历数诸多“一念开悟”，最核心
的感悟源于马王堆帛书《老子》：当今流
行本“大器晚成”，帛书作“大器免成”。
一字之差，境界悬殊。“晚成”是人的有
限视角，“免成”是宇宙的无限视角。文
章收束于警句：“一念之澄，可通神明；
一念之执，足以补天；一念通天，心照乾
坤。你的一念，决定你之世界；你的一
念，便是你之宇宙。”

末篇《一粒苍生——追忆袁隆平》，
起笔于1972年，作者人生中第一次采
访，对象是彼时籍籍无名的袁隆平：“他
远远走来，黑，瘦，高颧骨，深眼窝，衣袖
裤腿挽得老高，光着脚，乍一看宛似山
野的农夫，惟眉宇间透出一股英气，眼
底有星光闪烁。”文中穿插许多动人细
节：他错失国家游泳队资格、又被空军
退回的曲折经历；他最爱李贺的诗句

“我有迷魂招不得，雄鸡一声天下白”。
最令我动容的，是作者临别时想听袁
隆平演奏小提琴，他取下琴盒拂去灰
尘，试了试音，又挂回去，歉然道：“现
在不太适宜。”一个“不太适宜”，胜过

千言万语。
1979年作者赴京读研，行前向袁

隆平告别，终于听到他拉了一首舒曼的
《梦幻曲》。此后袁隆平声名日隆，作者
却始终未着一字——“在他面前，我自
惭形秽。”袁公逝世后，作者践约重访安
江农校，在塑像前喟然长叹：“您啊，到
老还是这么瘦！”文章结尾写道：“他瘦
得如田垄间的稻秆，却稳稳撑起了十
四亿人的饭碗；瘦得似夜空的新月，却
照亮了五大洲渴望丰收的畎亩。他把
自己的魂灵种进了时光，于是每一个
稻浪翻滚的丰收季，都是他跨越岁月
的复活节。”

我将稿本合上，心中似有潮汐涌
动。卞老问我如何，我说：“首篇从‘一
念’起笔，直追宇宙之浩渺；末篇落在

‘一粒’稻种，见出苍生之分量。一头一
尾，恰好构成一个完整的圆——从一念
到一粒，从无限到具体，从天道到人
心。仅此两点，已足见全书格局。”

卞老颔首，目光越过花厅飞檐，望
向远处古盐场遗址上的秋空。我忽然
想起席间他说过的话——好作品要经
得住陈化。眼前这部书的首尾两篇，一
篇写于知天命之后，一篇跨越半个世纪
才践约写成，不正是对“陈化”二字最好
的印证吗？

一场遇见，一生铭记。与卞老在
古盐场上的邂逅，让我得以先睹为
快。《一念花开》与《一粒苍生》，一头一
尾，恰如卞老其人——既有仰望星空
的浩然之气，又有俯首大地的悲悯之
心。而这两种气象，归根到底，都源于
他所说的那句话：“我从不说假话，否
则文章就没有那种气了。”文章的气，
说到底，是人的气。
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时光里的美好
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假期，正是读书好时光。
一有空闲，便于窗前，将积存已久的书

刊逐一览过，恰如沉睡一冬的草木被春风
唤醒，也是过节的一种方式。

我的窗前阅读，自有个人的仪式感。
落地窗前，一躺椅，一圆几，一方凳。躺椅
可自由摇动，圆几上置一杯绿叶舒展的茶
水，方凳则可以跷脚。书刊随意散落在椅
上、几上、凳上、地上，阳光照射下，室内温
暖，手捧一书，几欲昏昏欲睡。这是最慵懒
的阅读方式，也是最放松的休闲时刻。连
书本似乎也跟着慵懒起来，半开半合的、滑
落地面的、垫在身下的。偶尔被一阵急促
的鞭炮声惊起，想必是邻里人家在办喜
事。目光移向窗外，一群鸟儿像约好似的，
自天而降，俯冲向田野低头啄食。过了一
会儿，像听到口令似的，一齐飞向天空，落
于悬在空中的电线上。一根细线之上，一
溜小黑点，向下拗出一道弧线，让人不禁担
心电线能否承载鸟儿之重。不由想起一句
极具哲理的比喻，大意是，鸟儿敢于站在枝
条之上，不在于枝条的牢靠，而在于有自由
飞翔的翅膀。

“凭窗而读”，从语法结构来讲，是个偏
正式。其要义不仅在于读，而在于“凭
窗”。作为状语的“凭窗”，用在此处，准确
诠释了状语的修饰性功能。以窗为媒介，
人与窗若即若离；窗外景，或远或近。窗的
形制、材质完全可以忽略不计，作为意象的

“窗”，则含义丰富。“当窗理云鬓，对镜帖花
黄”“小轩窗，正梳妆”，是窗前对镜梳妆的
女子；“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨
时”，“共剪”的不管是友人，还是爱人，纵隔
山海，都无法阻挡思念之情；“窗含西岭千
秋雪，门泊东吴万里船”，则与凭窗而读异
曲同工，窗前杜甫的轻松与愉悦，穿越时
空，埋头读书、极目窗外的凭窗之人，一样
感同身受；《红楼梦》中的贾政，畅想能在潇
湘馆的月夜窗下读书，月下凭窗，沐香捧
卷，极风雅，极幸福，黛玉一贯多愁，而在同
样的月夜窗下，却写出了凄凄惨惨的《秋窗
风雨夕》。

撇开上述凭窗的丰富含义不说，纯粹
的窗前阅读，让人非常着迷。近几年来，凭
窗而读几乎成为我假日休憩的主要方式与
常态。窗外，无论日月变化、阴晴圆缺，我
自“躲进小楼成一统”。此际，眼睛的功能
充分发挥，哪怕是东坡笔下的“病目”，或读
眼前书，或读窗外景，主打随意、慵懒、不专
注。更多时候读书是副业，主业则是散漫
地看窗外。田野弥望，稻麦青青，随风摇
曳，碧浪滚滚；远处有数行树，依稀可辨，柳
树是团状的绿，杉树是尖锥状的绿，梢前的
蒹葭，则是一丛丛贴地的绿；深秋时节，满
目金黄，青绿与金黄之间的轮回，一年复一
年，进入冬季，寒烟漠漠，田野萧瑟，落叶萧
萧，枝条稀疏。有时，玻璃上会落下一两只
极小极细的虫儿，叫不上名字，在玻璃上游
弋，似乎触手可及。碰上下雨之时，最好是
细雨微雨，雨滴玻璃，划出一条长长的细
线，横七竖八地交错着、绽放着，随后渐渐
消散，后面的雨滴又前赴后继地扑向玻
璃。窗里窗外，不论谁装饰了谁，总归让人
陶醉。

就这样半躺半坐、似躺似坐于窗前，
书看得有一搭没一搭，窗外云卷云舒，风
吹草动，时间似乎停滞着，又不为人知地
流淌着。看天色变幻，看暮色四合，看夜
色渐至，看月色升起，有时可以消磨掉一
整个下午。人生需要这样的抽离，从一个
时空切换至另一个时空，从一种状态迁移
至另一种状态。只需要一扇窗，窗内一本
闲书，窗外满眼生意，便足矣。此时，只有
天地、书本与自己，细碎的翻书声里，可以
听到心跳。在宁静的阅读中，默默迎接春
天的到来。

城市的夜晚安宁而美好。这是四
月的春夜，温暖的气息四周弥漫。远
处，灯火从人家的窗户射出。

千家灯火。每盏灯火的背后，都有
寻常的生活与爱意。屋子里的人不知
道，在城市的夜空下，他们成了别人眼
中的一道风景。而我，在这个偶然的夜
晚，徜徉在城市的夜幕里，亦成为看风
景的人眼中的风景。

我们，都是那不歇的旅人，亦都是
观者。我们走自己的路，偶尔会看一眼
别人。

追逐着无尽的潮水，浪迹天涯。
岸，在远方。跋涉，本就是生命的姿势。

当我坐在同里的安静时光里，便觉
得周遭的一切已和我没有关系。尽管
那时的同里人潮汹涌。

在那短短的时光里，我终于清晰地
意识到，安静，是源于自己的内心。于
是，人世间的许多美好，穿越光阴的隧
道，缓缓向我走来。我起身，伸出双手，
拥抱，微笑。

晨起，上班。赫然看见办公桌上放
着一朵美丽的花。新鲜欲滴，像是刚离
了枝头，那时办公室还没有别的人。是
谁，在这个美好的早晨，送了我一枝馥
郁芬芳的花？花香浓郁，是我在这个季

节最喜欢的栀子花。
我一一询问办公室的同事，却无人

说是自己送的。栀子花缤纷浓烈的香
气源源不断地散发出来，让我一整个上
午的心情好得不得了。

或许，是某个孩子放在我的桌上的
吧。以前就有过这样的经历。那时，我
教的班级在一楼，教室的门外长了一丛
栀子花树。记得那还是秋天，栀子花树
还是很小很矮的。有一天，我对孩子们
说，明年夏天到来，我们就可以看到美
丽的栀子花了。

后来，当长裙在不知不觉间翩然起
舞，某一天我去上课，一走进教室，就闻
到一股浓郁的栀子花香。我笑着说：谁
身边藏着栀子花？孩子们只是笑，你看
我，我看你。

再去上课时，讲台上赫然摆着一捧
温润可人的栀子花，芬芳饱满。我笑着
看向他们：“谁送给老师的呀？”孩子们
一个个笑着，不作声。下课后，我问课
代表，那是个男孩，他羞涩地摇摇头说：

“老师，不是我呀。”
其实，我已不再想知道是谁送的

了。无论是哪个孩子，他或她的心底都
藏着一份人世间最真诚的情感，那是正
处于青春的孩子对老师的喜欢啊！

一朵花，不语。在我的办公桌上散
发着绵长的郁香。花的心底，原是一份
挚爱，简单，纯粹，无价！

时光如同飞雪，不停地下。眨眼
间，便纷纷扬扬，不见踪影。

终于明白，这世间总有一些东西，
一去便不再复返。只是那些好时光，那
些生命中的灿烂如花，我是以怎样的理
由将它们拒之门外的？

今天，我在课堂上对孩子们说：做一个
简单的人，过一份简单的生活，最幸福。
做想做的事，读想读的书，见想见的人。
赶在飞雪消融之前，让自己不再有遗憾。

悄然而至的新年，带给我前所未有
的淡然。那些年少时的远大理想，许多
已化作琐碎平常日子的小欢喜。日子，
一天天过，不急。孩子，总会慢慢长
大。以一颗平常心看待生命中的人与
事，这个世界有许多东西原是我们不必
孜孜以求的。那么，安安静静地过自己
的日子，慢慢欣赏沿途的风景。

短暂的人生里，我们注定会相遇一
些人。有的，只是擦肩而过；有的，会长
久地留在心底；还有的，会相伴我们生
命的许多时光。想到这些，我的心中就
划过一阵阵的欢愉。感谢时光，给予我
时光里的那些美好。

幼时，我热衷收藏各种小物件。常四处
寻觅，想悄然存之。

春采野花，拔茅针，花连枝扦插土中，画
地圈名，当作花房。茅针用塑料袋装好，埋于
土坑，成为天然储藏室。夏天的桃子、西瓜、
番茄，要么漂在缸里，要么悬在井中，要么藏
在草丛。至于秋冬那些喷香的葵花籽、花生
仁、蚕豆，便一股脑塞进木匣子里。想吃的时
候，必须洗净双手，端正坐姿，一点点从匣中
取出。

母亲那时见我东寻西觅，隔几天总忍不
住提醒一番。岁月不居，箱室有语。我们娘
俩的默契和在各种藏匿处的不断开发，让四
季果实经久不败。

待我成年，仍习惯在床头或墙角置几个
收纳箱。孩子和家人在潜移默化中，也都有
了自己的百宝箱。母亲的瓦房换成了两层楼
房，楼上还有阁楼，三个大卧室，房间的柜子
或高或低地整齐排列着。镶镜子的，柜门稍
窄，把手凸起，轻轻一拉，便能瞧见里头的乾
坤；纯木板的，漆面闪耀，往里一按，又映出几
层隔断。这些柜子，足以容纳她的全部家当。

可母亲不喜，柜子只放被褥和旧衣，其余
的放箱子里踏实。她陪嫁的红木箱永远放在
五斗柜的上面，用旧床单罩着，每年的三九天
搬出曝晒一回。这么多年，她不停地翻转，留
下实在不可丢弃的，新添我们给她买的衣物
和营养品。我说，衣服用衣架挂着放柜里更
方便。母亲却认为，带着樟脑香和木香的东
西，才有岁月的味道。

红木箱始终稳稳立在柜顶。除此，木匣、
铁盒、竹篓、塑料箱、玻璃瓶、瓷盘等，均被母
亲打理得调适干净。玻璃瓶插着鲜花，瓷盘
叠着水果，塑料箱放药，木匣存首饰，铁盒装
糖果，竹篓放坚果。经过母亲的巧手，这些方
圆不一的置物箱，仿佛天生就应该归于此
处。有些多了亮丽的蝴蝶结丝带，有些与墙
面的挂历融为一体，有些依附时光的馈赠，常
焕新颜。

这些置物箱似乎永远不会空。敲敲听
声，掂量轻重，闻闻气味，盲人摸象般猜测里
面的物件，似乎又成了我们娘俩新的游戏。
每次我回来，孩子总禁不住询问外婆的百宝
箱，我便乐此不疲地念叨：“哎，让我想想，外
婆的铁盒里有一种椭圆形的坚果，铁锅炒得
香飘十里哟！”“瓷盘里嘛，多了几捧红彤彤
的果子，不能吃，但能供奉。”“对了，塑料箱
重了些，有陈皮的味道，你猜，是什么皮做
的？”……孩子努力猜着，实在不得其果，便
央求带他去外婆家看看。好的啊！我爽快
地答应。

母亲也盼着家人们多去看看她的“宝贝”
呢——她自诩有“三箱三室”。母亲一贯喜欢
夸张，“三”其实表示很多。我原以为她拥有
诸多的“箱”，只是用于收藏而已，直到一次家
庭聚会。

那日午后，阳光微醺，我们围在庭院的枇
杷树下闲聊。母亲郑重地搬出几张方凳，再
摆她的“三箱”。“一箱启，愿岁岁平安。二箱
启，愿月月圆满。三箱启，愿日日顺遂。”母亲
虔诚祈愿，逐一打开她的箱子。真真是琳琅
满目，斑斓晃眼啊！摞着我们儿时看的武侠
小说、奖状、成绩单，扎着小袋的粮食种子，捆
成对的银锁、铜帐钩，码得整整齐齐的毛巾枕
套……母亲说，这些物件刻着时光的印记，要
常常惦记。是啊，被记得，被祖辈父辈们当年
的祝福承载着，就是一份需仔仔细细反反复
复咀嚼的幸运。

对母亲而言，每次打开的不是边角磨砺
得圆润发亮的箱子，而是一份寄存的欢喜和
期盼。木箱含情，掀起暖意一片。那一刻，我
忽然想起儿时藏匿的种种，原来，母亲和我一
样，都相信平凡的日子定会开出灿烂的“花”。

三箱，确实如“三室”一样珍贵，所藏的是
时间的甜，开启的是如愿的光。


