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前夜整理旧物，翻出一卷用旧报纸裹着的条幅。徐徐展
开，满纸烟云，枯藤屈铁般的草书扑面而来。左下角那方“顽
石”的朱文印已有些黯淡，像褪了色的岁月。我轻轻抚过纸
上的飞白，堂兄知行便从这墨迹里走出来，依然穿着那件洗
得发白的蓝布中山装，微微笑着，不说话。

堂兄长我十余岁，记忆里，他总在写字。幼时去他家的
老屋，满屋子都是墨香，混着旧书的味道。一张大案，几支秃
笔，砚台里的宿墨似乎从未干过。他写字时极静，屋里只听
得见笔锋摩擦纸面的沙沙声，像春蚕食叶。写罢，他常将我
抱到膝上，指着字说：“这是‘龙’，这是‘虎’。”我那时哪懂什
么书法，只觉得那些线条盘绕腾挪，煞是好看。他便笑，眼角
皱纹聚起来，说：“写字，先要心里有这股气。”

这“气”，怕是一脉相承的东西。小时候常听长辈提起高
祖父程畹公，学识渊博，曾任清朝要职；他还是清末翰林、创
办东台中学的夏寅官先生的老师。老宅的阁楼上，曾有几箱
畹公的手札与藏书，线装的，纸页脆黄。知行最珍视这些，每
年夏天都要搬出来晒。他常说，文化不是虚空的东西，它就
藏在这一笔一画、一封家书、几句训诫里，要有人接着，传下
去。他沉默少言，但提及这些，眼睛会亮。

他确实在“接着”。舅舅早年教他颜体，横平竖直，打下
了浑厚的底子。后来他痴迷上怀素与张旭，从此一发不可
收。我曾见他酒后挥毫，那真是“忽然绝叫三五声，满壁纵横
千万字”。笔是侧锋疾走，如刀斫斧劈；墨是枯润相生，似万岁
枯藤。满纸风云激荡，而放下笔，他仍是那个安静甚至有些木
讷的教书先生，用手帕慢慢擦着指尖的墨渍，说：“痛快！”

他一生绝大部分光阴，都站在讲台上，穿着那身不变的
蓝布衫，教孩子们习字，讲做人的道理。两袖清风，家无长
物，唯书与墨而已。

晚年他多病，心脏不好，手也会颤。我们劝他歇歇。他
应着，转头又铺开了纸。手颤了，线条反而生出一种苍老而
倔强的韵味，那是人力不及的天趣。他最后的作品，字与字
之间牵丝渐少，气息却更加绵长孤往，像冬天的老树，褪尽了
枝叶，只留下筋骨指向天空。

堂兄去世后，我常常想起他。想起他教我执笔，说“指实
掌虚”；想起他评我的习作，总是先肯定一句“有点意思”，再
指出不足；想起他在病榻上，枯瘦的手指还在空中虚画，喃喃
说着某字某帖的妙处。

此刻，四幅草书徐徐展开在眼前，墨色如经年古潭般沉
静。那些曾经飞扬凌厉的线条，在时光里沉淀下来，变成一种
温厚的注视。我忽然懂了，他写的何止是字。他是在用一生的
行走，把高祖父辈烟云楼阁里的文脉，把舅舅手上沉实的功夫，
把他自己喜怒、坚持与寂寞，都化成了这纸上的江河。

笔会秃，墨会淡，人会老。但那口气，只要还有人在灯下
展读这幅字，只要还有心灵能被这枯藤般的线条触动，它就
还在悠悠地传着。

窗外暮色四合，如同砚里新研的浓墨。我仿佛又看见
他，在昏黄的灯下，缓缓磨着墨，一圈，又一圈，平静而笃定。

○○袁卫东

“乖乖啊，都是一娘所生啊。”母亲生前只要和我们谈起乡
下的“老大”，就不由自主叹息流泪必念叨这句话。父母生育
4个子女，姐姐系长女，老大是兄弟间排行的大哥。打从童年
起，我们就深谙母亲“一娘所生”4个字的话外音，分明就是嘱
咐我们要切记手足情，多多关心“老大”的生活。母亲多虑了，
家风家教的潜移默化，弥足珍贵的亲情分量，我们看得很重。

一个人一个命。老大幼年遭遇的一场大病，注定此生逃
不出土地，唯有在农村面朝黄土背朝天生活。那时，母亲怀抱
里的幼年大哥，不幸患上了一种“怪病”，牙牙学语时却吐词不
清吞吞吐吐，难以会一个字，连起码的12345阿拉伯数字都无
法认得……在那个艰苦的年代，老大的脑膜炎没有及时确诊
治疗，落下了后遗症。我清晰地记得母亲在世时，每逢农忙收
种时节，母亲就心心念念在乡下的老大，“说走就走”回老家帮
助老大农忙。

老大此生的遭遇，是我们难以言状的心疼。在城里生活
的姐弟仨，大姐是让人艳羡的大学生，二哥当兵入伍考取了军
校，我顶替父亲在事业单位上班，老大是大家庭唯一的缺憾。

老大没念过一天书，语言表达、反应能力一般，是一个
纯粹的老实人。他和大嫂此生打理着家前屋后的10多亩
地，一年四季圈养着五六只大母羊，母羊是套搭受孕次第生
产，通常妊娠期是“五月怀胎一朝分娩”。一只母羊下了一
窝的小羊羔，几个月日渐长大即将出栏时，其他的孕羊也将
接着生养……平时三两天，老大就得踩着脚踏三轮车，四处

“找”羊草，用不多久，青草堆成小山的三轮车骑回来……这
一生，老大的日子过得普通、辛劳。他不识字不会用手机，
电动三轮车反应灵敏，出行唯有脚踏三轮车才踏实。虽说
老大大字不识一个，但他很识事，左邻右舍谁关心他、谁对
他好，他都喜在心里笑在脸上，谢在淳朴的只言片语中。

这些年，老大家大事小事，姐弟仨总是力所能及地帮衬。
父母生前城里的一套房，乡下的老房、自留地，我们异口同声
支持父母的想法，留给老大。我们城里姐弟仨，子女们都在外
地鞭长莫及，反而羡慕起老大，因为老大的女儿、女婿在本地
工作，隔三差五、节假日经常买这买那回乡下看望二老。

亲情的充盈与平实，是姐弟们此生共同的财富。我们抱
团取暖慢慢变老，是对父母最好的告慰。

和老同学阿华小聚，吃完米
饭，他把手里的花瓷碗凑到嘴边，
用舌尖轻轻舔着碗内壁的米粒，
那一瞬间，让我在恍惚间，看到了
已经故去的大伯母，这是 50 年
前，她经常做的一个动作。

小时候，最喜欢往大伯母家
里跑。她家堂屋的条台上，总是
摆着个缺了口的陶罐，里面经常
盛着炒得喷香的黄豆或蚕豆，每
次去，她都抓上一小把塞进我的

兜里。到了饭点，她留我下来，总是把我的碗
里堆得冒尖，自己碗里却只有一小半。我捧
着烫手的碗扒拉着，抬头就看见她正低头舔
着碗的内壁，嘴角沾着的饭粒被舌尖卷进去，
神情很是专注。

“慢些吃，别撒了。”她见我饭粒掉在桌
上，就用手指粘起来放进嘴里。“谁知盘中餐，
粒粒皆辛苦。”大伯母是无锡下放来的知青，
她经常念一些古诗或儿歌给我听。只是此
时，我觉得碗内壁被她舔过，已经沾着她的口

水，让我好长一段时间里，对她有点嫌弃。
二十世纪七十年代初的农村，粮食总是

不够吃。大伯母家有五个孩子，每到青黄不
接的时候，她就把玉米面掺着野菜煮成糊糊
让孩子们喝。堂哥堂姐们捧着小碗“呼噜呼
噜”地喝着，而她自己却只喝些清汤，等孩子
们吃完，她又把每个碗都仔细舔上一遍，连挂
在碗内壁上的糊糊都不放过。有次我问她：

“大伯母，你为什么总要舔碗？”她摸了摸我的
头说：“粮食金贵，一粒也不应该糟蹋啊，舔
一舔，玉米粒子总能垫垫肚子的。”长大后我
才懂，其实那些年她常常饿着肚子，为的是
能节省哪怕一丁点的粮食，也要尽量让儿女
们吃饱。

回老家，遇见隔壁八十多岁的秦大爷。
他坐在院子里晒太阳，手里捧着个搪瓷碗，正
低头舔着粥碗底的米粒。看见我，他笑着扬
了扬碗：“现在的日子好过，可这习惯改不了
喽。”年轻时他在生产队挣工分，每天干十几
个小时的活，“定量”的饭却只有一小碗，要是
不把碗舔干净，就感觉下午干活没力气。他

的搪瓷碗上印着“农业学大寨”的字样，碗内
壁已经磨得发亮，像件珍贵的老物件。现在
的年轻人，已不太能理解这种习惯。“这不是
穷讲究，是勤俭节约的好规矩，啥时候都不能
丢哦。”走了很远，秦大爷的话还在我的耳边
回荡着。

和堂侄一起去县城里的餐馆吃饭，发现
邻桌的一位老人也在舔碗，堂侄悄悄拉着我
的衣角说：“叔，那个人蛮奇怪的。”我愣住
了，瞬间又想起了大伯母仰头舔碗内壁的情
景，心里禁不住一阵感动。是啊，我们现在
赶上了好时候，家里的米桶永远是满的，饭
桌上的菜常常吃不完就倒掉，生活条件好
了，却越来越记不得“粒粒皆辛苦”的勤俭古
训了。

窗外的月光洒在餐桌上，看着眼前的白
瓷碗，我忽然意识到，大伯母这辈人，她们舔
的其实不是碗，是那时候生活的苦，是想让孩
子们能多吃一口的心愿。那些被舔得发亮的
碗的内壁，藏着最暖心的温度，也藏着我们不
该忘记的曾经。

响水是我的老家，老家是一个人的根，是走得再远也忍
不住回过头，深情凝望的地方。在外漂泊多年，每一次去响
水，我都不说“去”而说“回”。“回响水！”我风尘仆仆走向她
的怀抱，我们刚刚分离，却又像久别重逢。

回响水，首先迎接我的是中山河，这是响水和滨海两县
握手交接的地方。过了中山河，我说话的口音明显变粗，变
结实，并且很快找回它落脚的位置。语言即性格。响水人
出门是精神抖擞的，响水人做事是干净利落的，响水人从容
不迫不欺谁怕谁，响水人从不把苦难写在脸上，响水人，天
天把歌唱。

回响水，过运河，过大通口，过云梯关，回到当年的黄圩
公社大拐二队，回到那一方小小的池塘，回到我生命出发的
起点。我来这里，找到一个名字叫作“姜塘”的地方，用一滴
血作为暗号，我与那些姜姓族人接上了头。和那些老人在
一起，我叫他们叔伯、兄长，面对一个十三四岁的少年，顶着
花白的头发的我又成了晚辈。但我并不羞怯，在这片土地
上，我找到了自己的根。

回响水，走向响水湖和东鸣湖，那是小城明亮的眼
眸，每天早晨，我的父亲会沿着湖边跑步，春夏秋冬，几十
年如一日的坚持。东鸣湖的美术馆，亦师亦友的张友君
老师正在举办个人画展。他是响中的退休教师，曾与我
家邻居。看完画展，驱车去陈家港，转眼撞见一片网红海
滩，那是大海飘曳的裙裾。当年那一片花白的盐碱地，如
今成了大地九丰农博园、灌江生态农场、杨回民族生态
园。韩家荡的荷花、黄北村的桃花、潘庄的梨花，还有10
万亩连片种植的西兰花，从这片土地上走过，广袤的大地
成了一座巨大的花园。

还有树——杨树柳树桃树梨树，海边的那一座座风力
发电塔，那是一棵棵更大的树，春天的风中，它们都在向阳
生长。还有河——运响河、黄响河、张响河，并肩走进一条
更大的河流——灌河。灌河，一条有故事的河。那几年，在
响中读书，每年秋天，灌河上有虎鲸经过。在老响中后面的
河堤上，我们年年都能看见“大鱼过河”的场景。几十条虎
鲸在河床里翻滚，成千上万人站在高高的河堤上观看。

潮水轰鸣，浪花欢腾，奔涌的潮水汇聚起一种巨大的气
势和力量。是的，有什么比“回响水”三个字更让我激情迸
发、怦然心动？响水，是我的故乡，是我最初的情感背景，也
是最后的精神皈依。回响水，回老家，看爸妈，看亲人，看住在
桃林和枫杨树下的我的祖父祖母和曾祖高祖。捧起一张张
饱经风霜的脸庞，我的一颗心，从来不曾离开过这片土地。

河里行驶着一条条大船，头顶是一条条高速公路和铁
路。人过中年，我已成为生活的滩涂上那一条摇不动尾巴
的鱼。但我还是一次次地回响水，母亲罹病多年，父亲年事
已高，回家看父亲母亲。

每年，每逢重要的节日，春节、清明、五一、中秋和国庆，
我们兄妹几个是必然要回响水的。“什么时候回响水呀？”家
庭群里，大家早早相约，待到出发的那一天，手机语音便响
成一片。“回响水了，两个哥哥，你们什么时候出发？”“我路
程最近，已下高速。”看父母，见亲人，“回响水”，成了我们返
乡的集结号。

乙巳年末，腊月十一，生我养我、爱我疼我的母亲去
了。最后的日子里，八天八夜，母亲一直处于昏迷状态。不
插管，不过度用药，一个人把最后一滴血熬干。母亲一生辛
劳，满身病痛，中风失语偏瘫十几年，活了88岁，算是高寿。

母亲离世那天，天上突然飘起大雪，雪花绵密得能撕开
人的眼睛。很长一段时间，弟弟和妹妹一直在老家陪侍着
母亲，累得几乎要倒下了。母亲生前，三弟和老人家开玩
笑，“妈妈，你知道你生病多少年了吗？整整12年了啊。陪
你这么久，我们都累了，等你走的时候，我们做做样子，假哭
几声就行了。”母亲就笑，挥手推开弟弟，又用头轻轻触碰妹
妹的脸。说不哭，可真的到了这一天，当双膝跪在冰冷的雪
地上，弟弟还是忍不住大放悲声，直惊得一群小鸟扑棱着翅
膀，飞到河对岸的树上。

今年春节，除夕前一天，在国外读书的儿子回来过年，
下了高铁，第一件事就说“明天回响水”。兄妹四个，第3代
的四个孙辈，小时候都是爷爷奶奶带大的，对爷爷奶奶有感
情。但当“回响水”这句话从孩子嘴里说出来的时候，我还
是有些激动。

第二天，陪着儿子回响水，还没走进家门我已泪眼朦
胧。曾经，说一句“回响水”，就有人早早站在门口，等着把
一个个远在他乡、鸟儿一样归来的孩子搂进自己的怀抱。
就会有母亲伸开臂膀，用头和脸轻轻地爱抚我，触碰我。但
从今往后，我再也没有母亲了，哪怕是病着的母亲，摇摇晃
晃的母亲，那个躺在床上说不出话的母亲。

清明了。这是母亲去世后的第一个清明。柳枝像马
鞭，树叶像旗帜，遍野春风，路边的油菜花开得星星点点。

回响水，回响水。跪在潮湿的泥土上念出那个亲切又
温暖的名字，临走时带上一棵草一把黄土，那几束野花，留
在了母亲的墓前。
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舔碗的人

母亲于一九四○年出生，聪慧好学，读书至初中毕业。记
得母亲年轻时字迹娟秀工整。

母亲二十四岁时嫁给了父亲。那时父亲服役于海军大别
山舰，任通讯班班长。婚后父亲常年驻守军营，母亲留在家
乡，陪着缠足的祖母。

父亲服役九年退伍回乡，先在乡里广播站工作。后因家
中劳力单薄等原因辞去工作回家务农。常年海上军旅生涯，
父亲落下严重胃病，扛不动重活。农家的田间辛劳、家中琐
事，压在了母亲瘦弱的肩头。

儿时记忆里，母亲的身影永远奔波不停。春日春耕，她弯
腰插秧，整日伏在水田里，泥水浸透衣衫，累得腰难以挺直。
夏日夏种，秧苗管护、除草施肥，午后地头酷热难当，她皮肤晒
得黝黑粗糙。秋日秋收，她忙着收割脱粒、晒谷归仓。冬日冬
藏，她缝补浆洗、收拾家事，把一家人的日子打理得井井有条。

物资匮乏的年代，家里人口渐多，生活拮据窘迫。母亲
粗粮细做，把最好的口粮全都留给兄弟三人，自己常年吃剩
饭粗粮。

我们陆续入学读书。为补贴家用，父母置办手动摇面
机。白日里下地劳作，夜深人静仍坐在灯下摇面劳作。母亲
日夜忙碌，让我从一个农家子弟成为一个大学生、教师、公务
员。两个弟弟，也相继成家立业。

母亲是个孝顺的人。旧时难得荤腥，每次杀鸡宰鸭，必先
挑出最肥嫩的鸡鸭腿，让我们送给祖母。稀罕吃食、贴心好
物，永远先敬长辈。

我们兄弟三人成家后，母亲每年种几亩地，常年为我们三
家供应新米。每年春日养鸡养鸭，夏秋打理妥当，宰杀收拾干
净，挨家送到。母亲每次来我们家，三天不到就要回老家。家
前屋后的田地打理得干干净净，水田葱郁无杂草，豆田饱满长
势旺，每一寸土地，都是她勤劳一生最好的见证。

父亲去世后，母亲坚持在老家独自生活七年。兄弟三人
要求其随我们生活，她不同意，说自己身体硬朗能自理，城里
住着不自在。她一生要强，不愿成为负担。

母亲重病后，最后一个月我照料。哪怕痛到浑身发抖，母
亲却从不大声呻吟，只紧锁眉头、紧咬双唇，独自扛下所有苦
楚。她的坚忍，戳得我愧疚难安。

母亲离世一年了，四季轮回依旧，春耕夏种如常，秋收冬
藏岁岁不变，唯独再也不见母亲忙碌的身影。心怀善良坚忍，
懂得感恩孝顺，是母亲一生留给我们最贵重的财富，此生指引
我们前行，永不迷途。
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