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多年前的那个晚上，
我被父亲派去守夜——
说是守夜，其实是守他。
父亲在工地上干了一天
活，回来就发起了高烧，却
死活不肯去医院，只说睡
一觉就好。母亲让我去他
屋里睡，半夜好给他倒水
递毛巾。我那时十一岁，
觉得这是大人交给我的任

务，光荣得很。
父亲住在西房间，进门就是一股霉味

混合着汗酸味。墙上挂着他的草帽，帽檐
塌了一边，像是被什么重物压过。灯泡拉
着一根长长的线垂下来，拉线开关上结满
了油腻，摸上去黏糊糊的。我拉亮灯，灯泡
昏暗。墙上的奖状被灯光照着，泛黄发暗，
像是病历卡上记录着陈年旧疾的几行字。

父亲已经睡下了。他蜷在那顶老式蚊
帐里，侧着身，膝盖顶着肚子，整个人像一
把用旧了的镰刀。蚊帐是纱布的，原先应
该是白的，现在洗得发灰，有几个破洞，用
白线粗针大脚地缝过，如草帽上被麦芒刺
穿的窟窿。

他的鼾声响起来了。那声音胜似扯风
箱，每一下都像是从很深的地方往上拽，拽
到半道上又卡住了，停几秒，再猛地冲出
来。那声音里藏着铁锹铲在硬地上的闷
响，藏着锄头刨进干土的噗噗声，藏着他扛
麻袋时喊过的号子。他每呼一口气，都仿
佛在屋里扬起一层看不见的尘土。

蚊子开始活动了。夏天的夜晚，蚊子比
什么都精。它们从门缝里钻进来，从窗户的
破洞里钻进来，从蚊帐的补丁边上钻进来。
我看见一只花脚蚊子落在父亲的胳膊上，那
胳膊晒得黝黑，皮肤粗糙得像老树皮，纹路
里嵌着洗不掉的灰。蚊子的针扎进去，父亲
没动。又一只，扎在他小腿上，那小腿上青
筋凸起，像蚯蚓爬满了泥地，他还是没动。
他太累了，累得连蚊子都赶不动了。

我想起父亲在工地上劳作的场景。他
用牛皮带子捆砖，那皮子用久了，面上全是
细密的裂纹，像老人的手背。父亲的皮肤
就是那块旧皮革，蚊子像图钉一样，一颗一
颗钉进去。我看见有血珠从他胳膊上渗出
来，细细的一小颗，在昏黄的灯光下黑红黑
红的，像他白天干活时砸伤手指流出来的
那种颜色。血珠顺着手臂的纹路往下淌，

淌到肘弯那里就不动了，凝成一个暗红色
的句号。

我忽然害怕起来。我怕惊醒他，怕他
醒了之后又要强撑着坐起来，说没事没事，
明天还要上工。他的骨头里睡着雷声——
那不是比喻，是我真真切切感受到的。那
雷声要是醒了，我怕他整个人会散掉。他
的身体里藏着多少东西啊，藏着起早贪黑
的日子，藏着干不完的活计，藏着从不说出
口的累。

我轻手轻脚地下床，钻进他的蚊帐
里。蚊帐太小，容不下两个人，我就挨着
他躺下，把自己摊开，像一张招贴画贴在
墙上。蚊子的嗡嗡声在我耳边转了几
圈，然后落在我腿上。我感觉到那根细
针刺进来，不疼，就是有点痒。又一针，
再一针。我听见血液从身体里被吸走的
声音——不是真的听见，是感觉到，像父
亲从稻田里回来，倒出鞋里的沙粒，一粒
一粒，簌簌地落在门槛上。那些沙粒跟
着他从田埂走到家里，走了几里路，终于
倒出来了。

我数着蚊子咬的包，一个两个三个……
胳膊上七个，腿上十几个。我忽然想起春天，

想起村东头那片开满油菜花的田地，想起
父亲往年春天里做的事——该给油菜施肥
了，该把南边那块地翻一翻，该去集市上买
几只小鸡。可是这些事今年他一件都没
做，他去了工地，因为工地上一天能挣三十
块钱，够我交学费还有剩余。

窗外的天黑了，黑得像倒扣的锅底。
连萤火虫都提着手电逃走了，它们也怕
这黑。我侧过脸看父亲，他还是蜷着，呼
吸平稳了些。那些蚊子叮出来的血点在
他身上密密麻麻的，像记着什么事的符
号。胳膊上的包开始痒起来，我挠了挠，
忽然想，这些包，这些痒，这些半夜不睡
觉守着一个人的晚上，是不是就是春天？

父亲年轻时有过多少这样的春天？那
些他没赶上、错过了的春天，都去了哪里？

天亮的时候父亲醒了，烧退了。他看
见我满胳膊的包，愣了半天，然后起身下
床，从柜子里翻出一盒清凉油，一点一点给
我抹。他的手指粗糙，抹在皮肤上像砂
纸。他一句话都没说，我也一句话都没
说。但我知道，这个晚上，他欠我的，我欠
他的，都记在那些蚊子包上。这辈子，算不
清了。

冬季过去，春天来了。
一提到春，人们的脑海里，立刻会

浮现出桃红柳绿，和风扑面，喜人的景
象。这是叙述“烟花三月下扬州”的季
春时节。

孟春则不然，你若不细心观察，其景
色与冬，并没有太大的差别，那天，那地，
那树，依然是冬天的景象。

但还是变了，是从内到外的细微
变化。

不说生命周期机理的变化。你看，
隆冬的枝头，挂着老透枯黄的叶子，在
寒风中瑟瑟摇晃，有时还承载着厚重的
冰雪。

春来了，鲜嫩的新芽，从叶柄处，顶
落了枯叶。枝条残叶稀稀疏疏，视野也
开阔起来。

唯在这个节气，能看到楼前大街，宽
阔的马路，来往行驶的车辆、行人。在目
力可及的两楼间隙，还能看到高速上，飞
驰而过的车辆。

说天，变化也明显，虽说蓝天不如寒
冬那般湛蓝清晰。风变了，让人惬意暖
适。那鸟活跃，群飞频过，有时还能听到
几声鹤鸣。

熟悉几十年的老街，积淀承载着厚
重的历史。几路公交，四季如一，按部就
班接送乘客。你要寻找季节的痕迹，最
简易的方法，是看行人衣着：棉衣裹身为
冬；消肿衣是春。单衣薄裳谓夏。

体悟出来的“季节”，不准确。如时
在仲春，寒流突袭，气温一下降到冰点，
你说是冬，还是春？你到海南人造冰雪
的运动场地，感受的是什么季节？

中华大地幅员辽阔，地形地势地貌
丰富复杂，位处高海拔区域，没有平原地
区四季循环交替的明显变化，即使在同
纬度所处的盛夏，那几千米高处峰巅，仍
然被冰雪封盖。

当北方还被冰雪包裹，南方已是百
花吐香的时节，向南，再向南，靠近赤道
的中国南海，那里仍然是夏天。

地处黄海之滨，具有得天独厚的地
理位置，看候鸟往返飞行，可知季节的变
化。每年秋尽，丹顶鹤、天鹅等候鸟，便
从遥远的北方，飞来海边滩涂越冬。一
到初春，它们一群，又一群地离开滩涂，
飞回北方。

感春的最好方式，取白壳软条虾，用
腐乳汤汁，加香油、胡椒粉，滴点曲酒；或
是用寸长的头韭，与蛏炒制，能让你吃
出，春最美的味道。

要知道，唯有在这个季节，你才能品
尝到条虾、鲜蛏和头刀韭，醉人的春味。

我的启蒙老师，是一位严厉的老太
太。她说话、示范，甚至走路的节奏，都像
她手腕上那根旧教鞭敲击琴板的声响：干
脆、利落，不容置疑。每逢周末，妈妈便骑
着那辆红色的自行车，载着我，“嘎吱嘎吱”
地穿过两条街，来到潘老师面前。

她教我们这群小琴童认简谱，要求我
们必须先大声唱出来，声音要亮，拍子要
准。“唱都不会，手怎么会？”妈妈也学，我们
并排坐着，像一对大小学生。下课时，潘老
师脸上的严厉会稍稍融化。收拾琴谱的间
隙，她会用那把响亮的嗓音对我们说，“小
孩子长身体，营养要跟上。记住啊，每天一
个苹果、一杯牛奶、一个鸡蛋，蛋白质、维生
素都有了。”在二十多年前的小城，这番话
带着一种罕见的、近乎科学的权威感。妈
妈认真地点头，仿佛领受了什么重要的教
诲。后来，我家早餐桌上果然常备这三样。

小学一年级，我被送到学校对面的琴
行。第二位田老师，是音乐学院的在校研
究生，年轻，充满锐气。从电子琴到钢琴，
我第一次感到了“学习”的硬度。那软软
的、一触即亮的琴键不见了，取而代之的是
需要真正力气才能按响的、有着象牙般质
感与重量的琴键。我的手指太嫩，常常按
不出合格的声音，焦急与委屈便憋在眼眶
里。田老师是东北人，说话直接：“劲儿
呢？弹琴不是摸琴，得把力送到指尖，砸下
去！”三年时间，我手指渐渐有了力气，也攒
下了一些能应付考级的曲目。

于是，红色自行车的轨迹，转向了人民
路的老县府大院。第三位老师邱爷爷，他
的“琴房”是楼下一间改造过的车库，只放
得下一架黑色钢琴，和一个旧沙发。我坐
在琴凳上课，妈妈在沙发上陪着我。第一
课，邱老师没让我碰琴，而是讲了孔子向师
襄子学琴的故事。然后，他在簇新的《牧童
短笛》谱页上，用红笔写下三个词：耐心、恒
心、衡心。他特意解释“衡心”便是平衡之
心，不急不躁，不为考级，只为滋养性情。
琴房墙上，挂着一幅字——“唯乐不可以为
伪”。他说，那是刘诗昆先生来访时留下
的。我那时不懂，只觉得那字和邱老师的
人一样，有种沉静的力量。

寒来暑往，那条通往三位老师的路，始
终由妈妈那辆红色自行车连接着。放学
后，节假日，风雨无阻。

如今，妈妈退休后报了老年大学的钢
琴班，轮到我做那个安静的倾听者了。我
看着她微微蹙眉、努力让手指听话的侧影，
忽然清晰地看见二十多年前，那个小小的、
因为总弹不好某个段落而噘着嘴的自己。

我才恍然，那些年流淌在琴键里的时
光，那些凝结在三位老师身上的期望与教
诲，并不仅仅流向我。它们也深深地流进
了妈妈的生命里。那架沉默多年的钢琴，
重新响起的，是两个人的梦。一个在童年
被悉心种下，一个在晚年被轻轻唤醒。

前几天还是料峭寒风，今日却生出暖
意。徐徐而来的风里，带着几点雨星，转
眼牛毛细雨便飘飘洒洒，落遍老街小巷。

春雨来了，大地随之萌动。蒙蒙雨雾
里，撑伞反倒成了多余。走在巷外的田埂
上，青草嫩芽的气息，混着冻土初醒的清
冽，让人神清气爽。身旁柳丝轻垂，缀满
嫩黄的柳穗，经春雨沐浴更显鲜润。抬眼
望去，麦苗鲜绿与油菜翠嫩，在雨雾中相
融成一片柔和的底色。又一阵风吹来，柳
穗簌簌落在脚下，满地毛茸茸的絮影，好
似风无意间吟出的诗句。

偎依在老街旁的小河早已解冻，清澈
的河水载着细雨，比往日更显灵动，小鱼
摆尾，游在云影与柳色的倒影中。堤坡上
的蚕豆苗抽出新杈，叶片托着晶莹水珠，
生机盎然。几只春燕在河面上掠水低舞，
还有几只歇在柳枝丫上，曲颈理着湿羽。
几声啾鸣清亮婉转，仿佛在告诉巷弄人

家：春天来了，我们也来了。
望燕子飞入人家，不觉走到老街巷

口。拐角上的桃树，长了好多年，去年生
出的新枝，冒出许多花骨朵，几朵初开的
粉蕊，含着水珠，格外惹人。“桃花初绽蕊，
春雨暗添香”。

沿着小巷前行，雨丝轻软，落在肩头
只觉微凉。青砖路面被雨水濡得温润，映
着两边斑驳砖墙上的新绿爬藤。巷子里
的老墙沾足了水汽，青砖黛瓦一片温色，
墙根处的青苔被淋得鲜亮，顺着砖缝蔓
延，给老街描了一圈浅浅的绿边。墙角几
株不知名的小花，迎着雨珠绽放。花瓣薄
得透光，颜色浅浅的，像被雨水洗淡了。
它们只占静静一隅，倒添了野趣与安然。
吹糖手艺人支着小摊，顶着块塑料布，手
中糖饴泛着琥珀色的光，麦芽糖的焦香混
着雨气，在巷子里悠悠飘散。穿红棉袄的
孩童拿着刚买的糖人，兴奋地踩着水洼奔

跑，欢笑声惊起檐下躲雨的麻雀，扑棱棱
地飞入雨帘。偶有老人倚门而立，望着雨
丝出神，满是岁月痕迹的脸上，看到孩童
的戏耍，好像有丝记忆闪过。人与这春
雨、老街融为一体，汇成一幅老街安恬的
景致。

久违的人间烟火，重现在寻常日子
里，让时光在这雨巷里慢了下来，慢到能
听清每一滴雨落下的声响，慢到能看见墙
根的青苔又厚了一层。

回到家中，雨还在不紧不慢地下着。
泡上一壶新茶，坐在窗边静赏雨景，顿时
心生几分“矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏
分茶”的悠然。水珠顺着玻璃缓缓淌下，
将窗外晕成一片朦胧。对面人家屋顶笼
罩在烟雨里，黛色瓦檐悬着雨帘，雨水顺
着瓦当滴下，在地面漾起一片涟漪。雨中
空寂的老街，偶有一两个行人匆匆走过，
小巷多了几分灵动。

一场春雨，一杯新茶，一本闲书。静
坐品茗，雨声里飘着书香，在无扰的宁静
里只觉时光恬淡。砖缝里探出头的小草，
窗台上抽枝的绿竹，院子里拱芽的芍药，
在春雨滋养下，悄悄诉说着新生。在雨中
感受春的气息，倾听生命拔节的声音，是
难得的安宁与惬意。

雨渐渐停了，天边浮起浅浅霞光。推
开后窗，泥土芬芳与花草清香扑面而来。
远处田野覆着雨润新绿，遥看朦胧，近观清
新，远看青青一片，近看几点稀疏的绿意。
一只雀儿轻振翅膀落在花坛，跳跃片刻后
喳喳飞走，心头那点浮躁，也随之散尽。

老街巷深雨如酥。春雨滋润下，大地
复苏，蛰伏一冬的生灵，开始蓬勃生长。
倚门的老人、奔跑的孩童、掠水的春燕，春
雨温润的世界，生机处处，万物迎来一份
暖意，老街小巷中，从蛰伏到成长，一路春
雨相陪，霞光相照。

2月15日一大早，还没起床的我
忽然被手机铃声叫醒，按下接听键，立
即传来了我六叔喜乐的声音：“你在宁
波工作的侄子今天在老家举办新婚答
谢宴，邀请你们全家参加。”“陈雷结婚
啦？恭贺、恭贺！我们全家一定到
场。”

接完电话后，我赶忙起身洗漱，并
将两个孙子一个一个哄了起来。早饭
后，全家人驱车向老家驶去。车子刚
驶进村口，六叔与他的大儿子（新郎官
的爸爸）就迎了上来：“打个招呼，答谢
宴没有安排在饭店，就在家门口搭的
家宴棚子，条件简陋，希望你们不要见
怪。”“哪里的话，家宴更好，更有人
情味。”“我也是这么想的！我这样做
的目的是希望他们结婚后不忘家乡，
不忘亲人，心中永远装着生他养他的
家乡。”听了六叔的话，我禁不住为六
叔的决定点了一个大大的赞。

新郎官陈雷的父亲高中毕业后，
独自一人远离家乡到上海、浙江打拼，
经过多年拼搏与经营，赚了第一桶金
后，在宁波创办了自己的企业。从小
随爷爷、奶奶生活的陈雷大学毕业后，
跟着父亲一起经营，并很快有了自己
的事业。他不畏艰难、勇于创新、乐于
进取，博得了同住一小区的王老师青
睐。两人很快坠入爱河，直至走进婚
姻的殿堂。

边走边聊，我们全家随着六叔父
子很快来到一方简易温馨的家宴
棚。走进棚内，已经落座的亲友们纷
纷站了起来，大家互致问候，共祝快
乐，手拉着手欢快地畅谈着。这里没
有陌生的客套与拘谨，只有邻里乡亲
的欢声笑语，还有家人围坐、灯光可
视的温暖。棚顶的灯光不算耀眼，却
照亮了每一张熟悉的笑脸。笑脸里
写着丰收的喜悦，写着久别重逢的欢

庆，更写着对一对新人的祝贺和喜迎
新年的幸福。宴会上，当一对新人换
下礼服，身着简装到每桌敬酒时，整
个家宴棚里充满了掌声、起哄声和祝
福声，与棚外的鞭炮声共同奏响了喜
庆的交响曲。

随后，在亲人的见证下，一对新人
当场秀恩爱，并向对方的长辈们许下
承诺。虽没有华丽的誓词，却有坚定
的真心和浓厚的情意。这场在家宴棚
里举办的婚礼，少了几分精致华丽，却
多了几分烟火温情；少了几分刻意隆
重，却多了几分踏实安心。

原来，最动人的婚礼，从不是多么
盛大的场面，而是至爱之人皆在身旁；
是柴米油盐里的相守；是人间烟火中
的相伴。往后余生，祝这对新人和所
有新婚夫妻们，三餐四季、安稳相伴，
把平凡的日子过成最温暖、最快乐的
模样。

“围猎”银发群体
新华社 发（朱慧卿 作）


