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上世纪七八十年代的苏北农村，
食材的获取和处理方式还很原始，解
决温饱是每家每户的头等大事。平常
吃上大米饭是奢望，能吃到面食便是
味蕾最大的满足。母亲，就是我家的
灶台面点师。

土灶点燃后，只见母亲在大铁锅里
倒进半锅东汊河的“灵魂之水”，又在脸
盆里舀进两半瓢自制的又黑又粗的面
粉，加适量水调成面酵状，然后用小汤
勺一勺勺挖起来，扔进开水里。过一会
儿，将切洗干净的青菜或白菜倒进锅
里，再撒上一小汤勺的菜油、一点粗盐，
盖上木锅盖后，抽动土灶的风箱，呼哧
呼哧，灶膛里烈火熊熊，锅里噗嗤噗嗤
冒着热气，二十多分钟后，一锅散发着
菜香味的疙瘩面就出锅了。啪啪啪，七
个瓷碗大小不一，在灶台上一字排开，
母亲拿起大勺，俨然一副酒店大厨的模
样，高高盛起，低低倒下。在那个吃不
饱穿不暖的年代，能吃上一碗这样的面
疙瘩，真是莫大的口福啊。

母亲幼年时过继给上海的二叔
家，12岁时被外祖母“索回”。“外放”
时，母亲潜移默化地学会了不少上海
面点的做法。那时候，早晨或晚上，农
家人大多喝粥，喝的是那种能照见人
脸的薄粥，由大麦面、玉米面、山芋粉
等调制而成。母亲怕我们饿，常做一
锅“撒花饼”，有时“掐”着吃，还能吃到
第二天。所谓撒花饼，就是母亲在大
碗里将自加工的粗黑面粉调成稀糊

状，再用菜油把铁锅“粉刷”一遍，待锅
热后舀起一大勺面糊，从锅底用力向
锅壁一甩，将面糊撒成爆炸式的薄饼，
一个个似小孩手掌。稍等一会儿，用
铲子翻身，再用筷子把双面熟的饼子
夹进盘子里，一股葱香味扑鼻而来，馋
得我们口水直流。原来母亲在调面粉
时放了适量葱末，令其成了这道撒花
饼的灵魂之味。

我家的“菊花蹄”，堪称母亲的手工
创造。有一天放学回家，见母亲坐在小
凳上，面前摆着一张高方凳作工作台。
她先用钳子夹住一块罐头铁皮，剪出饺
子皮大小的圆片，再用钳子将其边缘夹
出皱褶，用锤子敲出菊花形的器具。接
着再找来一根粗铁丝，扎成双股，一头
呈圆弧形，便于手抓；一头呈双开形，正
好卡住做好的“菊花”。大功告成后，母
亲先将白萝卜去皮切丝焯水捣碎，加入
面粉，调制成半稀半稠状，再用勺子舀
起倒进自制的“菊花蹄”中，轻轻放进滚
开的油锅里，稍等一会儿，面糊便自动
脱落掉进油锅里……不到半小时，就做
出一只只形态可掬的“菊花蹄”。我伸
手捏起一只放进嘴里，烫得嗷嗷叫，吃
着香喷喷，心里却美滋滋的。

过年更是母亲大显身手之时。无
论日子多艰难，家家户户都要蒸年糕、大
饼、馒头。我记得，母亲总是早早地让父
亲买回糯米，加进家里的大米，提前用水
泡，再到生产队“打米粉”的地方，排队等
候“踩踏”碾压出年糕粉备用。母亲将上

年储存起来看似发了霉的酵母取出，配
上父亲新买的新酵母，先在一只大木盆
里调制面团，加进酵母、适量的温水，反
复揉搓……最后将面团倒进一口大缸
里，盖上木盖，再抱来两床棉被捂着。万
事俱备，只欠东风。

那时，整个生产队上百号人家，只
有一套蒸年糕的糕箱、一套蒸饼和馒头
的蒸笼，需提前排队预约。记得轮到我
家，经常是下半夜。母亲把我们叫醒，
各自分工。父亲去别的人家“接”糕箱
和蒸笼；姐姐们负责烧锅，铺柴帘子，摊
开大匾，擦干净再洒水；我和哥哥负责
翻凉倒在柴帘、大匾里的年糕、馒头和
大饼。母亲先在糕箱格子里筛米粉，刮
平填实，然后提住两边，突然高高举过
头顶，将糕格子反扣在预先放置好的蒸
笼抽屉上，只见年糕一排排、一对对，四
四方方、整整齐齐地排列在笼屉上。年
糕蒸完后，母亲掀开大缸，抓出一大团
面，开始捏馒头、包子……这样一直忙
到早晨七八点钟。我们困得睁不开眼，
母亲却像往常一般精神，整理刚蒸好的
年糕、馒头和大饼，并特意拿出二十多
块年糕和一二十个馒头、大饼，放进糕
箱和笼屉里，作为租用馈礼，让父亲尽
早送还。

蒸出来的年糕、馒头和大饼，留了
很大的余量。正月十五后，母亲把吃不
完的年糕、切成饼角的大饼晒干储存，
一直能吃到夏天。我们上学的书包里，
常放着年糕和饼角，既充饥，又当零食。

盐城的大街小巷里，晾架上挂满红白
相间、油亮诱人的香肠，空气里漫开扑鼻
的肉香；旁边是覆着淡淡盐霜的腊肉、咸
鱼、风鹅……浓浓的年味裹着满满的幸
福，也勾起了我对阜宁老家过年炸肉圆的
那些温暖时光的记忆。

老家的肉圆，乡下人也叫它“团子”。
在老家的饮食文化中，肉圆不仅是美味，
更象征着团圆与美满。记得物资匮乏的
年代，只有过年才能吃上这一口“团子”。
在过去的宴席上，每人最多吃三个肉圆，
多吃便是失礼。如今肉圆虽已成为家常
菜，但在重要场合，它依然是不可或缺的

“主角”。
制作地道的阜宁肉圆，从选材到烹制

都格外讲究。猪种的挑选是第一关：我们
习惯在仲春时节，从集市选一只三四十斤
重的黑猪仔，经过八个月左右的精心饲
养，到腊月时长到一百五十斤上下。乡亲
们把这种养法称作“养年猪”，此时的猪肉
最为鲜美。我家杀的年猪肉从不外卖，总
是分给邻里，每每听到“你家猪肉做的肉
圆特别香”的夸赞，心里便满是暖意。

阜宁是全国闻名的生猪养殖大县，
“阜宁黑猪肉”早已是一块金字招牌。传
统的生态饲养是肉质鲜美的关键。老家
当时大多一户一圈一猪，不喂添加剂，以
草糠为主，辅以少量粮食。养年猪是一家
人的事：父亲负责选猪和清理猪圈；母亲
风雨无阻地按时喂食；年幼的我则常挎着
篮子去田野，割回猪爱吃的野草，洗净切
碎拌进饲料。秋季还要囤好干草，以备冬
日之需。

肉圆的制作更见功夫。首选猪前腿
肉，因其活动多而肉质细嫩，按瘦七肥三
的比例调配。肉洗净切块后，要在白果木
砧板上手工剁成肉糜——不能太细，也不
可过粗。调味尤为关键：按比例加入鸡
蛋、葱姜等十余种配料，最后倒入清水，顺
一个方向搅打至黏稠适度。

油炸时的火候至关重要。待油温适
中，用手或勺子将肉糜挤成鸡蛋大小的圆
子下锅。灶火须随时调节：下锅时用大
火，定型后转小火，最后以文火慢炸。约
五六分钟后，肉圆便金黄酥脆地浮起，外
焦里嫩，香气四溢。肉圆的吃法多样：可
红烧，可清炖，也可微波炉加热，但刚出锅
的永远是最诱人的。热气腾腾地咬上一
口，酥皮裹着鲜嫩，肉汁伴着暖香，在齿间
久久萦绕。

走南闯北这些年，我尝过扬州狮子
头、山东四喜丸子等各式肉圆，却始终最
念故乡这一味。黑猪的前腿肉、生态饲养
的耐心、手工剁制的细腻，点点滴滴，汇聚
成阜宁肉圆独一无二的醇香。而这道老
少咸宜的菜，尤其体贴牙口渐疏的长者。

在阜宁县城，朱二师傅的肉圆铺子人
气兴旺。他家的肉圆留着老味道，每年腊
月都要通宵赶制。有一回清早，我看见店
里叠着四大匾金黄诱人的肉圆。朱师傅
揉着手腕笑道：“这一夜做了五百多斤哩，
天南地北的订单，都等着这口老家味道。”
是啊，这小小的肉圆，正乘着高铁、搭着飞
机，把滚烫的乡情与思念，送往四面八方。

无论走多远，阜宁肉圆那一口酥香，
总能瞬间唤起心底关于家的记忆——那
记忆里，有热腾腾的油锅，有忙碌的身影，
有欢声笑语，有团圆美满，还有一份永远
滚烫的、老家的温度。

母亲煮年夜饭，不叫“煮饭”，而叫
“煮陈饭”，用的是平日积攒下的芝麻
秸秆。她蹲在灶膛前，一把一把地往
里添。橘红的火舌温柔地舔着乌黑的
锅底，秸秆燃烧时，发出噼啪的轻响，
像一串串小小的、喜悦的爆竹，满屋子
都弥漫开一种特别的草木香。母亲
说，用芝麻秸秆，是取“芝麻开花节节
高”的意思。

年夜饭的菜，自然有鱼有肉，但有
两样雷打不动。一样是青菜豆腐汤。
碧莹的小青菜，嫩白的豆腐，在清汤里
微微漾着，像一幅淡雅的水墨画。母亲
说：“青菜豆腐保平安。”稍停，又补一
句：“清白做人，心里富足，比什么都
强。”那“富”，原不是指金银财宝，而是
清清白白的日子，心里踏实安稳。另一
样是猪血，切成齐整的方块，与大蒜同
煎，红红绿绿，格外好看。母亲叫它“鸿
财”。我那时懵懂，不知“红”与“鸿”的
区别，只觉得那深红的颜色，在满桌菜
肴里，像一块沉甸甸的、庄严的红印。
现在想来，那或许是用勤劳、换得生活
红火的一种最朴素的期盼。

吃饭时，母亲叮嘱：别喝汤，也别用
汤泡饭。我们问为什么，她笑着说：“老
话讲，吃年夜汤泡饭，来年出门雨淋
头。”这当然是无稽的联想，可我们竟都
乖乖地遵守。

饭吃好了，母亲便将剩饭盛起，再
续一把小火，待锅巴边缘微卷，像一个
圆圆的太阳。这锅巴，在我们家叫“饭
根子”。烤锅巴是个精细活，火急了会
焦糊，火慢了又软塌；要的是那份恰到
好处的焦香脆韧，更要烤出一个尽可能
圆的形状。母亲全神贯注，小心翼翼。
终于烤好了，她长舒一口气，轻轻地将
它铲起放在筛子里，那圆满的一轮，便
是一件朴素而骄傲的杰作。她说：“圆
圆满满的，才好。”

最隆重的仪式，在饭后。母亲拿出
一个蓝花大碗，盛上满满一碗雪白的米
饭，压得实实的，堆得尖尖的，像一座小
小的雪山。这便叫作“装陈饭”。然后，
她转身从柜子里取出早已备好的几样

“宝物”：一枝苍翠的柏树枝，几颗象牙
白的银杏果，两三个染红的花生，还有
几枚红枣、黑枣。她先将柏枝稳稳地插
在饭山顶上，像为一座神山安上了四季
常青的华盖。接着，用红丝线将银杏与
花生串起，轻轻挂在柏枝上。最后，将
那红枣、黑枣和白色的云片糕，错落有
致地摆在洁白的饭上。红、白、黑、绿、
黄，几种颜色在那碗饭上交相辉映，像
一幅用最朴素的希望点缀成的民间年
画。末了，她将一小方由我用毛笔写有

“聚宝盆”的红纸，端端正正地贴在碗的
外壁上。

那一碗流光溢彩的“陈饭”，便被恭
恭敬敬地供在了堂屋正中的柜上，从除
夕夜，一直供到正月十五。烛光下，柏
枝的幽香、米饭的温香、枣糕的甜香，幽
幽地混在一起，氤氲满屋。

年逾古稀的我如今才懂得，母亲做
的年夜饭，煮的哪里仅仅是米与菜呢？
她那芝麻秸秆，是岁月里积攒的韧劲；
那“饭根子”，是循环圆满的祈愿；那青
菜豆腐汤，是清白自守的安宁；那猪血，
是勤恳得来的红火；那不喝汤，是对风
雨旅途的稚拙却深情的避忌；那碗“陈
饭”，更是对一个家庭“根本”的敬畏与
供奉。那是一种将最凡俗的食材、最朴
拙的仪式，点化成生活哲学与生命美学
的伟大魔法。
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每当年味一天浓似一天，升腾、飘
荡、盘桓于村庄上空之际，我总会想起
儿时的除夕。

除夕，是腊月的最后一天，也是旧
年的最后一天。农历十二月多为大
月，有三十日，所以又称为大年三十、
年三十晚等。有时也有十二月为小
月，只有二十九日，像今年的除夕就是
廿九。“除夕”中“除”字的本义是“去”，
引申为“易”，即交替；“夕”字的本义是

“日暮”，引申为“夜晚”。因而“除夕”
便含有旧岁到次夕而除，明日即另换
新岁的意思。《吕氏春秋·季冬记》记
载，古人会在新年的前一天通过击鼓
禳灾，这个习俗被称为“逐除”。随着
时间的推移，“逐除”逐渐发展成为今
天我们所熟知的除夕。最早提到“除
夕”这一名称的是西晋的《风土记》。

中国自古在除夕这一天，就有张
贴年画对联、挂中堂灯笼的习俗。多
年前，我父亲对我说，“新年纳余庆，嘉
节号长春”，是中国历史上第一副春
联。五代十国时的蜀国国君孟昶在除
夕悬挂了这副桃符对联，以表达激昂
奔放的新春气息、辞旧迎新的欢庆喜
悦，同时也张扬了农耕文明的长春号
角、余庆文化的激情眺望。那时的对
联都是手写的。我父亲是生产队会
计，有些文化，字也写得不错，年前的
几天，几乎全生产队的乡亲都来请父
亲写对联。父亲来者不拒，两手不停，
每副都写得极认真，极仔细，绝不搪
塞、敷衍。我在旁边递墨水、接红纸，
忙得不亦乐乎。在我的记忆里，往往
是街坊邻居都贴上了对联后，我家才
能贴上。当家家户户的门上都贴上了
红火的对联时，新年的气息如开启的
酒坛，浓香扑鼻而来。

年夜饭是过年的重头戏，虽说不
上多丰盛，却是一年之中最“豪华”的

“盛宴”。父母把家中所有好吃好喝的
都拿了出来，积攒了一年的美味佳肴，
仿佛只为这一刻绽放光彩。每家屋子
里叮叮当当，屋顶上炊烟袅袅，空气中
弥漫着浓浓的年味。

在烟熏火燎、雾气腾腾的厨房中，
母亲大显身手，烹制出一桌盛满团圆
的年夜饭。下午四五点钟，年夜饭做
好了，一碗碗、一碟碟、一盆盆香喷喷
的美味菜肴端上餐桌，把桌面摆得满
满当当。沸煮的美味热气腾腾，锅下
的柴火通红，寓意来年红红火火。一
家老小围着难得的“年夜饭”，每一道
菜都藏着祝福：芋头必不可少，预示着
来年“遇好人”；肉、鱼缺一不可，意即

“六六大顺”“年年有余”；肉圆象征团
团圆圆；芹菜要吃，吃了芹菜，勤勤快
快；粉丝要吃，盼家人和和气气。平时
再节俭，父亲也要打上一斤散酒，在年
夜饭上小酌两盅；我们兄弟们不能喝
白酒，就喝点自家酿制的米甜酒，象征
着“天长地久”。吃得差不多了，母亲
还要叮嘱：每个人一定要喝一碗青菜
豆腐汤，寓意一清二白，四季平安……
每一道菜肴都藏着深深的祝福与期
盼。我们一家人品尝着丰盛的美味，
享受着一年辛勤劳动的成果，在欢声
笑语中迎接新年的到来。

吃过年夜饭后，父亲在灶头贴上
新买的灶公像，说是“接灶神”，指望
来年灶神把幸福吉祥带到家里。母
亲则在收拾碗筷，整理家务，她一直
是家里最忙碌的人。而我们兄弟们
像欢快的小鹿般奔向巷子，看一些富
裕人家的小孩燃放爆竹。第二天天
亮后，我会捡拾那些没有响过的小爆
竹，和同伴们一起去燃放，没有捻子
的，就折断它，用香头点燃，看火药点
燃时红红的火星打架。有一次，我点
燃爆竹后，没来得及扔掉，在手心里

响了，炸出一个大燎泡，疼了好几天，
但我还是乐此不疲。

“一夜连双岁，五更分二年。”家
事收拾妥当后，就进入了“守岁”环
节。这是老家辞旧迎新的重要一环，
也是延续年味儿的庄重时刻。除夕
夜守岁很是讲究，整个流程要循规蹈
矩，要在家中的堂屋生火，而且要用
树根、木柴来烧，守岁夜全程不能让
火苗熄灭，通宵火苗缭绕，预示着长
辈健康长寿，人丁、六畜兴旺，日子一
年比一年红火。那时候没手机，没电
视，更没春晚，却丝毫不觉得单调乏
味。全家人在一起，打打扑克、嗑嗑
瓜子，有聊不完的话题，温馨幸福。
不过我们兄弟们白天玩得太累，“守
岁”自然熬不到半夜，正当睡意朦胧
时，最期待的时刻到了，那就是父亲
分发压岁钱。他从内衣口袋里掏出
崭新的钞票，每个孩子都有一张，从
最早的分票，到后来的角票，最多时
也只有一元钱。我们把压岁钱小心
翼翼地塞进口袋里，用手捂得紧紧
的，像护着心爱的宝贝。

不知不觉就到了午夜，村庄里迎
来了除夕夜的高潮，家家户户开始放
鞭炮，“噼噼啪啪”的爆竹声在村庄上
空炸响。此时，父亲拿出早已准备好
的鞭炮，挂在竹竿上，然后举着竹竿走
到院子里，将鞭炮点燃。院子里顿时
鞭炮声四起，硝烟弥漫。东家放罢西
家放，幸福的鞭炮声远远近近、接踵而
来、绵延不断，整个村庄环绕在此起彼
伏的鞭炮声里。

“三百六十五个夜晚，最甜最美的
是除夕。”儿时除夕的记忆，如同一幅
幅生动的画面，永远定格在我的脑海
中。如今我早已不是当年的心境，但
在浓浓的年味里，儿时的除夕记忆永
存，心底的祝福也愈发真挚绵长。
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