



刊头摄影:杨国美
题字:赵守阳

中华大地

椰风海韵

○陆应铸

树是海岛的表情,每个海岛都有自己的表情包。

世上没有一模一样的海岛,正如世上没有长得一模一样的树。世间万物,因变化而丰富,因异趣而美好。

过琼州海峡,登上海南岛,这是椰子树的世界,是一座名副其实的椰岛。海南岛的环岛旅游公路,像极了一条绿色项链,路是柏油路,却又不同于我们在别处看到的旅游公路,道路两旁是椰子树构筑的长廊,浓密处就像是深不见底的绿色隧道。

海南岛的椰子树与雷州半岛的不一样,这里的椰子树从根部开始就贴着地面斜着向上生长,像是海风中长大的孩子,看上去虽然矮小一些,却更粗砺,更巴实,更健壮有力。或许正是因为随时都要经受呼啸海风的考验,能感觉到它们的根扎得更深,在大地上站得更稳。

斜着长大的椰子树,凭空就多出一份妖

娆,婀娜多姿,丰姿绰约。依顺着海岸线蜿蜒曲折的公路,在椰子树掩映下浪漫延伸。路的一侧,透过椰树叶,可见金色沙滩洒满阳光,穿着泳衣的时尚青年嬉戏玩乐,浪花朵朵,海涛阵阵,白云悠悠,鸥语声声,极目海阔天高处,人生快意天涯。眼前如诗如画的秀丽风景,让人忍不住想唱歌。好在同行者中有一位年轻女博士小宋,专司手机点歌一职。南海姑娘,大海啊故乡,西沙我可爱的家乡,我爱五指山我爱万泉河,红色娘子军连歌,请到天涯海角来,时光流转,歌曲接龙,欢乐装满车厢,歌声溢出车窗,一个个活泼可爱的金色音符,洒落在她们曾经破土萌芽、拔节孕穗的肥沃土壤上。

海南岛的腊月,椰子树也会偶有枯叶,但你却看不到一丝一毫的委顿。零星的枯叶,只是一种点缀,一种陪衬,一种曲笔,是优美旋律的一段前奏,是传统绘画的一处留白。正是有了枯叶的铺垫,整棵树,整片林,整座岛,显得格外生机勃勃绿意盎然直至高潮迭起。是啊,你看,每一棵椰子树的主体

是绿的,树木的生长环境是绿的,连吹过的风仿佛都有色彩与质感,翠生生的,绿莹莹的,湿润润的,明亮亮的。我们忍不住在椰林深处停下车,伸展双臂,凝神静气,深深呼吸,贪婪而又仔细地品味着这不染纤尘的清新空气。

距离,不光产生美,还产生不一样的身价。同样的椰子,我们在雷州半岛的酒店里品尝时,12元一只。来自北京的摄影家说,有一次他从超市买一只椰子回家,花了25元,却买回一个麻烦,剪刀戳不破,菜刀砍不动,无可奈何,敲开正在装潢的邻居家门,借来手持电钻,这才解决难题。北方人吃一只椰子遇到的困难,是南方人无法想象的。

在文昌市东郊镇椰林湾风景区附近,路边椰子树下随处可见椰农的摊点,售卖的青椰,刚刚从树上摘下,4元钱一只,随便挑选。扫码付款,我们每人手捧一只,卖萌拍照,喝椰子水,清冽爽口,解渴消暑,还富含维生素和矿物质。捧着椰果喝椰子水,

与喝各种流水线生产的椰子饮料,是截然不同的体验,你喝到的是原汁原味,清谈圆润。原来,没有任何添加剂调味剂的椰子水是这么朴素这么纯粹。道法自然。什么叫真水无香,什么是大道至简,椰子水便是最好的诠释。

喝完椰子水,椰农剖开椰壳,给我们每人递一把塑料小勺。我第一次品尝新鲜椰肉,挖上一勺,凝脂如玉,晶莹剔透,仿佛吹弹可破,送入口中,细腻柔嫩,清甜馥郁,还没来得及仔细回味,已经悄然入肚,那种丝滑般的感觉,令人陶醉。

椰风海韵,风光无限。椰子树的神韵更多的是来自椰叶,你看,遮掩着椰果的椰叶,阔大无比,呈羽状深裂,韧性极大,椰林深处的地面正好有一个“落叶”,我们上前试了试,一个人根本拿不动它。神奇的椰叶可有效缓解风力,是挡风护家的神器。如此看来,当地老百姓称椰子树为“英雄树”,不是没有道理的,他们是在赞扬这些守护一方平安的功臣。

心灵深处

城市上空的鸟群

○周 宏

鸟群飞过村庄的上空,也飞过城市的上空,翅膀覆盖过广袤的田野和低矮的村庄,也覆盖过鳞次栉比的楼群和纵横交错的公路。它们的鸣叫就像一场润物无声的春雨,可以在悄然间濡湿每一双仰望的目光,并在每一个人的心里生根发芽。

站在城市高楼的阳台上,我常常默然地向着远方眺望,看朝阳从东方升起又从西方落下,看流云在湛蓝的天空里闲游,不经意间会看到鸟群飞过天空,由远及近或由近及远,由小变大或由大变小。无论它们采用怎样的姿势,我似乎总能看见它们伸展翅膀,勇敢搏击。扑棱的翅膀里裹挟着飒飒的风声,背上稳稳地驮着白云,倏来忽往。

看时间久了,我总会生出一丝冲动,想邀请鸟群从云端上走下来,来到我窗前,与我对坐,把酒长谈。告诉我它们遨游天空的秘密,说一说它们如何驾驭这一片天空的湛蓝,化身为精灵,由心地放牧着自由和梦想。

突然想起诗人卞之琳的《断章》:“你站在桥上看风景/看风景的人在楼上看你/明月装饰了你的窗子/你装饰了别人的梦。”有那么一瞬,觉得自己就是那个看风景的人,只不过我是站在阳台上,鸟群是看风景的另一方,它们是悬浮在天空上。我们成了对方的风景。

小时候,我是在乡间长大的。乡间见得多的就是鸟群了,它们在树上筑巢做窝,生儿育女,一代又一代繁衍生息,与人类成为友好的邻居。我家门前屋后都栽种着树,树上搭建着一个个鸟巢,居住着一声声清脆的鸟鸣。一抬头,就能看见活跃在树枝上的身影,晨曦和露珠在它们的歌喉里闪烁着光亮……

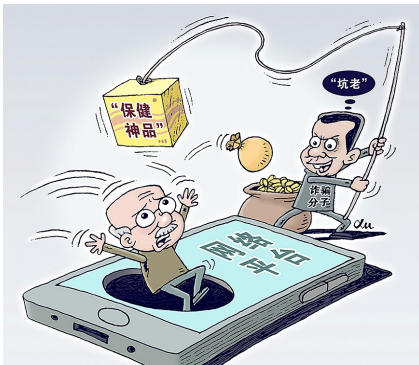
那时,鸟群生活在我琐碎的生活里,我也生活在鸟群的天空里。但我的生活太匆忙了,当我走出乡间,到城里打拼时,就渐渐远离了鸟群。而鸟群,我曾经的邻居依然守在乡间,从没有离开过我的襁褓之地。我们渐渐成为陌生人。

时光流转,如今的城市已经不是昨日的城市,居住乡间的树在城里扎根,鸟群尝试在城市聚集。由于习惯性思维,我选择性地遗忘了城市的发展,没有停下奔跑的脚步,去仔细观察,用心去体悟,城市里的绿色,正从街道上、小区里,从城市的角角落落里潮涌出来,吸引着鸟群从乡村深处飞过来。

当我蓦然觉悟的时候,已经不用刻意地站在城市高楼的阳台上眺望,我早已经是风景的一部分。

最近,我有了新的发现,小区的树上,也生长着星星点点的鸟巢,虽然不大,躲在树丫间。但是只要想想,我就有点兴奋,飞过城市上空的鸟群,成了我的邻居,深夜里会不会衔着星光飞进我的梦里呢?

漫画



警惕“坑老”陷阱 新华社 发(徐骏 作)

人在旅途

“浙”边风景看过来

○徐 竟

国庆长假,自驾一路南下,开启了一段没有计划的旅程。

第一站来到嘉兴市海盐县。顾不上旅途的劳累,来不及安顿行李,找到了一家名为“春江家宴·浙菜桐庐味”的饭店,品尝了特色的千岛湖双椒鱼头、卤鸭、小炒黄牛肉等,菜肴美味但有点偏辣,吃得满头是汗。饭后消食,逛到了马路对面的下沙奥特莱斯。边走边想一个县城的商场能有什么看头,走进商区被眼前的景象惊住了,品牌之多、停车场之大、人气之旺,不敢相信眼前是一个县城。

绍兴是被鲁迅、陆游反复书写的江南小城,几乎每一步都能踩到历史,每一处景致都有诗篇相伴。鲁迅故里游人如织,先生的文字作品和肖像频频出现在附近的围墙上,似乎在提醒我们,他从未远离,始终在等待每一代人以新的方式与他相遇。当地人介绍,由于历史的局限性,周边曾建了好

多高楼大厦,经过近些年的不懈努力,将高楼降低复古,恢复了建筑群原样。漫步黄酒小镇,迎面门楼两边刻着对联:好花如故人一笑杯自空,闲愁如飞雪入酒即消融。乘一叶乌篷船,来点黄酒奶茶和棒冰,仿佛连空气都带着微醺,去慢慢体会小镇的烟静和历史。夜幕降临,匆匆赶往“醉游长歌·寻梦绍兴水上游”项目的游船码头。《寻梦·绍兴》以水为爱,酒作墨,将光影秀与实景表演织就长卷。如何让城市的发展速度和民生温度、民生品质同频共振,作为“枫桥经验”的发源地,绍兴交出了一份完美答卷。

海,是宁波广阔的襟怀;潮,是宁波柔软的内心。宁波有山有水有海鲜,天蓝水绿空气新,是一座来了就会爱上的海滨城市。两千五百年前,在旖旎的东钱湖,范蠡和西施隐居于此,书写了流传千年的爱情故事。夕阳西下,迎风行走在如诗如画的东钱湖畔,

眼前恰似“霞光万丈映苍穹,落日余晖映碧空”。暮色降临,有开摩托车挂着拖车沿湖兜风的;有划船玩桨板的;有骑行跑步的;还有各类供儿童玩耍的游乐设施,活力四射欣欣向荣之景跃然眼前。湖边休憩驿站外亮起了“你也喜欢看日落吗”“陪你看日落的人比日落浪漫”字样的灯箱。

在宁波,城市道路上本应笔直的马路牙子,竟还可以有不一样的造型和亮化;高架路两旁经过居民楼区域设置了隔音挡板;公交专用车道设置了醒目的提示牌“公交优先允许借道”;公共场馆游客刷身份证直接参观。返程途中,在杭州湾大桥上遇到因车祸造成大面积堵车,大显示屏上竟赫然写着“允许小车走应急车道”的提示。因地制宜暖心执法,浙江交管部门用实际行动交上了一份完美答卷。

浙江之行短暂而仓促,希望这篇游记能成为打开浙江的一扇窗。

心香一瓣

遇见乡愁

○任保国

秋雨连绵,雨像绢丝一样又轻又细,听不见淅淅的响声,也感觉不到雨浇得淋漓。我们驱车下乡走亲戚,沿途空气中带有一股清新湿润的香味。

表弟房屋前的小河缓慢流淌,它留不住岁月,却沉淀了过往美好的记忆。下河嬉水之余,在河滨石头缝里摸到虎头鲨的喜出望外,划着小舢板采摘菱角不慎坠入河呛了几口水又爬上船的有惊无险……一幅幅场景如梦如幻。

跨进表弟家门槛,看到大方桌上,摆放着几大碗白开水,桌子中央大盘里盛着冒着热气的小麦面饼,散发着淡淡的香甜。记得小时候,家里来了亲戚,不是泡碗馓子,放点红糖,就是做碗清水蛋卷子,先垫垫饥再吃饭。我们从市区出发到安家洼表弟家,只有一个多小时路程,吃过早饭不久还没有饥饿感。即便如此,也要入乡随俗。我们开始大口喝水,大口吃饼。从上海回来的7岁小孙女赵小麦,看到大人风卷残云,也大快朵颐。

小孙女到了乡下非常高兴。她在表弟家被低沉、洪亮、急切、慵懒的猪的“哼哼声”所吸引,迫不及待地去看表弟家的猪圈。这个猪圈有存栏生猪40多头。猪的耳朵像大扇子,眼睛像黑玉石,鼻子翘得高高的,尾巴短短的,走起路来一摇一摆,还不时地“哼哼”。猪的模样不算美,但十分可爱。小孙女看得发呆,不断地扯着我的胳膊,让我逮一头小猪带回上海陪她玩玩。暮然,我想到记忆深处的往事。以前养猪、养鸡,是农村普通老百姓生活的基本保障。那时候,几乎家家户户都要养头猪,靠青草和米糠把它喂养成出栏。天鱼肚白,几家拼在一起用水泥船把它们运到食品站。卖的钱可派上大用场,不是还债,就是作为哥哥姐姐们上学的补贴。

小孙女看了猪的热闹,又要去看鸡的风头。让我带她去看三表哥家散养的土鸡。三哥家用已经成林的用材林、疏林地、水果林养鸡。散养土鸡养殖时间长,超强的运动和喂养粗粮让鸡肉变得鲜嫩柔滑、细腻紧实,汤香味美,具有骨细、肉质好、味道鲜的特点。土鸡蛋蛋黄颜色好看,吃味佳,深受消费者的青睐。

过去农村不管哪家来了亲戚,都是真诚款待,宰一只鸡或买斤把肉,有荤有素,吃得热热乎乎,开开心心。现在变了,更讲究仪式感。到了中午,表弟吆喝去镇上酒店。亲人们欢聚一堂,热烈欢快,充满了人情味。

触景生情,在乡下时间虽短,但让我想到了很多,小河的故事,餐桌的风情,亲情的滋补。乡愁是一条穿越时空的线,随着岁月的更迭,她在变和不变中,让我看到了乡愁的基因。

○童为凯

女儿车旁。老人从她车上桶里抄一块稍大一点的豆腐,放到塑料袋里,递给我。我给他两块硬币,她只收一块,笑着说:“上次着急,五毛钱来找给你。”后来连续几天,小街上不见豆腐老人的身影,我在她女儿那里买了几次豆腐。有一次我随口问一下:“你母亲咋不来了?”她说:“母亲前几天早上看见管理员来了,开车太快,撞到巷口墙角,从车上摔下,腿伤了。”

时光不停流逝,约莫几个月过去了,小街景况依旧。这天,天气闷热,湿漉漉的。我到巷子里看看,想买点蔬菜。在巷子口,看到了豆腐老人,站在豆腐车旁,一会儿望望小街,一会儿看看车上满满的三桶豆腐,神情淡定。我上前打了招呼。她说:“现在上面允许摆摊了,你放心买吧!”

路上,我觉得手中的豆腐香香的。心想,淮南王刘安真的了不起,不仅让人享到了口福,更能让豆腐老人用一块块豆腐垒叠起生命的支柱。

豆腐老人

造了的豆腐味钻入鼻孔。她的豆腐不怎么方正,表面也不甚光滑,托于手中晃动而不散塌,没什么花边图案的噱头,大小也不完全一样,但价格一样,一块五一块,过年过节不涨价。我欣然提一块回家,老伴倒上一些小榨豆油,炸一下姜丝、小葱,来个豆腐鲫鱼汤。汤汁白而浓,豆腐撒在筷子上有些弹性,入口绵滑细腻,清鲜柔嫩,满满的纯真豆腐味。

我成了豆腐老人的常客,拍了她的视频,发到朋友圈里,向朋友推荐老人的豆腐。平常早晨,我送孙子到校,回头七点多一些,路过小街,买一些沾着露水、新泥的青莱萝卜,特别要买一块豆腐老人的豆腐。有时我说:“挑一块小的给我!”她笑笑:“没有小的,一样大!”她特意挑了大一点的给我。有时雨雪纷纷,桶里冒着热气,我说:“挑一块陈的给我!”“没有隔夜的了!”她笑眯着眼,抄一块热乎乎的给我。一天,豆腐老人刚将豆腐递给我,没来得及找给

我五毛钱,突然转笑为惊:“管理员来了!”开车就走。待我定神向小街另一头看去,小摊小贩如鸟兽散,有的拎着蛇皮袋跑,有的一手提篮一手拿秤躲进小巷;有的用塑料纸胡乱地包起菜蔬,抱在怀里,跑进街边人家小院或门市;有三轮车的老人,则匆忙将地上的瓜角茄菜、山芋萝卜、五谷杂粮,扔向车内,弯弯拐拐,慌慌张张,向四边巷子、大街开去。本来并不宽敞的小街空荡起来。说来也怪,过了个把小时,管理员不见了,老头老太又探头探脑地出来,三轮车又悄悄登场,热闹渐渐恢复。小街的日子似乎就这样日复一日,周而复始地过着。

逛小街,寻开心,淘一些老农从自家地里侍弄出来的果蔬,提一块老人起早睡晚、辛辛苦苦磨出来的豆腐,这是我的常课。星期天,我八点多到小街买豆腐。老人的豆腐刚卖完,她说她女儿今天开始帮她卖豆腐了,她那边可能还有。她开车慢行,我跟在她车后,来到长着瓷娃娃脸的她