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豆腐老人生活素描
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城市上空的鸟群
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秋雨连绵，雨像绢丝一样又轻又
细，听不见淅淅的响声，也感觉不到雨浇
得淋漓。我们驱车下乡走亲戚，沿途空
气中带有一股清新湿润的香味。

表弟房屋前的小河缓慢流淌，它留不
住岁月，却沉淀了过往美好的记忆。下河
嬉水之余，在河滨石头缝里摸到虎头鲨的
喜出望外，划着小舢板采摘菱角不慎坠入
河呛了几口水又爬上船的有惊无险……一
幅幅场景如梦如幻。

跨进表弟家门槛，看到大方桌上，摆放
着几大碗白开水，桌子中央大盘里盛着冒
着热气的小麦面饼，散发着淡淡的香甜。
记得小时候，家里来了亲戚，不是泡碗馓
子，放点红糖，就是做碗清水蛋瘪子，先垫
垫饥再吃饭。我们从市区出发到安家洼表
弟家，只有一个多小时路程，吃过早饭不久
还没有饥饿感。即便如此，也要入乡随
俗。我们开始大口喝水，大口吃饼。从上
海回来的7岁小孙女赵小麦，看到大人风
卷残云，也大快朵颐。

小孙女到了乡下非常高兴。她在表
弟家被低沉、洪亮、急切、慵懒的猪的“哼
哼声”所吸引，迫不及待地去看表弟家的
猪圈。这个猪圈有存栏生猪40多头。猪
的耳朵像大扇子，眼睛像黑玉石，鼻子翘
得高高的，尾巴短短的，走起路来一摇一
摆，还不时地“哼哼”。猪的模样不算美，
但十分可爱。小孙女看得发呆，不断地
扯着我的胳膊，让我逮一头小猪带回上
海陪她玩玩。蓦然，我想到记忆深处的
往事。以前养猪、养鸡，是农村普通老百
姓生活的基本保障。那时候，几乎家家
户户都要养头猪，靠青草和米糠把它喂
养出栏。天鱼肚白，几家拼在一起用水
泥船把它们运到食品站。卖的钱可派上
大用场，不是还债，就是作为哥哥姐姐们
上学的补贴。

小孙女看了猪的热闹，又要去看鸡
的风头。让我带她去看三表哥家散养
的土鸡。三哥家用已经成林的用材林、
疏林地、水果林养鸡。散养土鸡养殖时
间长，超强的运动和喂养粗粮让鸡肉变
得鲜嫩柔滑、细腻紧凑，汤香味美，具有
骨细、肉质好、味道鲜的特点。土鸡蛋
蛋黄颜色好看，吃味佳，深受消费者的
青睐。

过去农村不管哪家来了亲戚，都是
真诚款待，宰一只鸡或买斤把肉，有荤
有素，吃得热热乎乎，开开心心。现在
变了，更讲究仪式感。到了中午，表弟
吆喝去镇上酒店。亲人们欢聚一堂，热
烈欢快，充满了人情味。

触景生情，在乡下时间虽短，但让
我想到了很多，小河的故事，餐桌的风
情，亲情的淳朴。乡愁是一条穿越时空
的线，随着岁月的更迭，她在变和不变
中，让我看到了乡愁的基因。
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鸟群飞过村庄的上空，也飞过城市的
上空，翅膀覆盖过广袤的田野和低矮的村
庄，也覆盖过鳞次栉比的楼群和纵横交错
的公路。它们的鸣叫就像一场润物无声
的春雨，可以在悄然间濡湿每一双仰望的
目光，并在每一个人的心里生根发芽。

站在城市高楼的阳台上，我常常默
然地向着远方眺望，看朝阳从东方升起
又从西方落下，看流云在湛蓝的天空里
闲游，不经意间会看到鸟群飞过天空，由
远及近或由近及远，由小变大或由大变
小。无论它们采用怎样的姿势，我似乎
总能看见它们伸展翅膀，勇敢搏击。扑
棱的翅膀里裹挟着飒飒的风声，背上稳
稳地驮着白云，倏来忽往。

看时间久了，我总会生出一些冲动，
想邀请鸟群从云端上走下来，来到我窗
前，与我对坐，把酒长谈。告诉我它们遨
游天空的秘密，说一说它们如何驾驭这
一片天空的湛蓝，化身为精灵，由心地放
牧着自由和梦想。

突然想起诗人卞之琳的《断章》：“你站
在桥上看风景／看风景的人在楼上看你／
明月装饰了你的窗子／你装饰了别人的
梦。”有那么一瞬，觉得自己就是那个看风
景的人，只不过我是站在阳台上，鸟群是看
风景的另一方，它们是悬浮在天空上。我
们成了对方的风景。

小时候，我是在乡间长大的。乡间见得多
的就是鸟群了，它们在树上筑巢做窝，生儿育
女，一代又一代繁衍生息，与人类成为友好的
邻居。我家门前屋后都栽种着树，树上搭建着
一个个鸟巢，居住着一声声清脆的鸟鸣。一抬
头，就能看见活跃在树枝上的身影，晨曦和
露珠在它们的歌喉里闪烁着光亮……

那时，鸟群生活在我琐碎的生活里，
我也生活在鸟群的天空里。但我的生活
太匆忙了，当我走出乡间，到城里打拼时，
就渐渐远离了鸟群。而鸟群，我曾经的邻
居依然守在乡间，从没有离开过我的襁褓
之地。我们渐渐成为陌生人。

时光流转，如今的城市已经不是昨
日的城市，居住乡间的树在城里扎根，鸟
群尝试在城市聚集。由于习惯性思维，
我选择性地遗忘了城市的发展，没有停
下奔跑的脚步，去细细观察，用心去体
悟，城市里的绿色，正从街道上、小区里，
从城市的角角落落里潮涌出来，吸引着
鸟群从乡村深处飞过来。

当我蓦然觉悟的时候，已经不用刻
意地站在城市高楼的阳台上眺望，我早
已经是风景的一部分。

最近，我有了新的发现，小区的树上，
也生长着星星点点的鸟巢，虽然不大，躲
在树丫间。但是只要想想，我就有点兴
奋，飞过城市上空的鸟群，成了我的邻居，
深夜里会不会衔着星光飞进我的梦里呢？

警惕“坑老”陷阱 新华社 发（徐骏 作）

树是海岛的表情，每个海
岛都有自己的表情包。

世上没有一模一样的海
岛，正如世上没有长得一模一
样的树。世间万物，因变化而
丰富，因异趣而美好。

过琼州海峡，登上海南
岛，这是椰子树的世界，是一
座名副其实的椰岛。海南岛

的环岛旅游公路，像极了一条绿色项链，路
是柏油路，却又不同于我们在别处看到的旅
游公路，道路两旁是椰子树构筑的长廊，浓
密处就像是深不见底的绿色隧道。

海南岛的椰子树与雷州半岛的不一样，
这里的椰子树从根部开始就贴着地面斜着
向上生长，像是海风中长大的孩子，看上去
虽然矮小一些，却更粗砺，更巴实，更健壮有
力。或许正是因为随时都要经受呼啸海风
的考验，能感觉到它们的根扎得更深，在大
地上站得更稳。

斜着长大的椰子树，凭空就多出一份妖

娆，婀娜多姿，丰姿绰约。依顺着海岸线蜿
蜒曲折的公路，在椰子树掩映下浪漫延伸。
路的一侧，透过椰树长叶，可见金色沙滩洒
满阳光，穿着泳衣的时尚青年嬉戏玩乐，浪
花朵朵，海涛阵阵，白云悠悠，鸥语声声，极
目海阔天高处，人生快意天涯。眼前如诗如
画的秀丽风景，让人忍不住想唱歌。好在同
行者中有一位年轻女博士小宋，专司手机点
歌一职。南海姑娘，大海啊故乡，西沙我可
爱的家乡，我爱五指山我爱万泉河，红色娘
子军连歌，请到天涯海角来，时光流转，歌曲
接龙，欢乐装满车厢，歌声溢出车窗，一个个
活泼可爱的金色音符，洒落在她们曾经破土
萌芽、拔节孕穗的肥沃土壤上。

海南岛的腊月，椰子树也会偶有枯叶，
但你却看不到一丝一毫的委顿。零星的枯
叶，只是一种点缀，一种陪衬，一种曲笔，是
优美旋律的一段前奏，是传统绘画的一处留
白。正是有了枯叶的铺垫，整棵树，整片林，
整座岛，显得格外生机勃勃绿意盎然直至高
潮迭起。是啊，你看，每一棵椰子树的主体

是绿的，树木的生长环境是绿的，连吹过的
风仿佛都有色彩与质感，翠生生的，绿莹莹
的，湿润润的，明亮亮的。我们忍不住在椰
林深处停下车，伸展双臂，凝神静气，深深呼
吸，贪婪而又仔细地品味着这不染纤尘的清
新空气。

距离，不光产生美，还产生不一样的身
价。同样的椰子，我们在雷州半岛的酒店
里品尝时，12元一只。来自北京的摄影家
说，有一次他从超市买一只椰子回家，花了
25元，却买回一个麻烦，剪刀戳不破，菜刀
砍不动，无可奈何，敲开正在装潢的邻居家
门，借来手持电钻，这才解决难题。北方人
吃一只椰子遇到的困难，是南方人无法想
象的。

在文昌市东郊镇椰林湾风景区附近，
路边椰子树下随处可见椰农的摊点，售卖
的青椰，刚刚从树上摘下，4元钱一只，随便
挑选。扫码付款，我们每人手捧一只，卖萌
拍照，喝椰子水，清冽爽口，解渴消暑，还富
含维生素和矿物质。捧着椰果喝椰子水，

与喝各种流水线生产的椰子饮料，是截然
不同的体验，你喝到的是原汁原味，清淡圆
润。原来，没有任何添加剂调味剂的椰子
水是这么朴素这么纯粹。道法自然。什么
叫真水无香，什么是大道至简，椰子水便是
最好的诠释。

喝完椰子水，椰农剖开椰壳，给我们每
人递一把塑料小勺。我第一次品尝新鲜椰
肉，挖上一勺，凝脂如玉，晶莹剔透，仿佛吹
弹可破，送入口中，细腻柔嫩，清甜馥郁，还
没来得及仔细回味，已经悄然入肚，那种丝
滑般的感觉，令人陶醉。

椰风海韵，风光无限。椰子树的神韵更
多的是来自椰叶，你看，遮掩着椰果的椰叶，
阔大无比，呈羽状深裂，韧性极大，椰林深处
的地面正好有一个“落叶”，我们上前试了
试，一个人根本拿不动它。神奇的椰叶可有
效缓解风力，是挡风护家的神器。如此看
来，当地老百姓称椰子树为“英雄树”，不是
没有道理的，他们是在赞扬这些守护一方平
安的功臣。

明朝李时珍在《本草纲目》中说：“豆
腐之法，始于汉淮南王刘安。”从汉朝起，
宫室朱门，蓬户瓮牖，都能飘出豆腐香味。

我生活在南方小城，小区隔壁就是菜
市场。里面有水豆腐、香豆腐、臭豆腐、炸
豆腐、豆腐皮、豆腐衣、桂花干、五香干、豆
腐丸子、腐竹等。这里的豆腐一样大小，
洁白悦目，就是吃起来没什么豆腐味。菜
市场的其他蔬菜虽然品相大多很光鲜，我
也不大赏光。毗邻菜市场的南边，有条小
街，两边大多是民房改造的小门市，不少
操着外地口音的人在这里经营猪肉、鸡
鸭、鱼虾、蔬菜、水果等谋生。不足二百米
长的小街两旁路边，大多说着本地话的乡
下老人摆着小摊，或干脆放在小三轮上卖
他们自家地里长的青菜萝卜等。

整条小街洋溢着浓浓的烟火气。常见
一位矮而微胖的老妪，笑眯眯地站在三轮
车旁，车上几桶豆腐养在淡黄的“三浆”水
里，随着桶里上升的淡淡热气，会有一阵久

违了的豆腐味钻入鼻孔。她的豆腐不怎么
方正，表面也不甚光滑，托于手中晃动而不
散塌，没什么花边图案的噱头，大小也不完
全一样，但价格一样，一块五一块，过年过
节不涨价。我欣然提一块回家，老伴倒上
一些小榨豆油，炸一下姜丝、小葱，来个豆
腐鲫鱼汤。汤汁白而浓，豆腐搛在筷子上
有些弹性，入口绵滑细腻，清鲜柔嫩，满满
的纯真豆腐味。

我成了豆腐老人的常客，拍了她的视
频，发到朋友圈里，向朋友推荐老人的豆
腐。平常早晨，我送孙子到校，回头七点多
一些，路过小街，买一些沾着露水、新泥的
青菜萝卜，特别要买一块豆腐老人的豆
腐。有时我说：“挑一块小的给我！”她笑
笑：“没有小的，一样大！”她特意挑了大一
点的给我。有时雨雪纷纷，桶里冒着热气，
我说：“挑一块陈的给我！”“没有隔夜的！”
她笑眯着眼，抄一块热乎乎的给我。一天，
豆腐老人刚将豆腐递给我，没来得及找给

我五毛钱，突然转笑为惊：“管理员来了！”
开车就走。待我定神向小街另一头看去，
小摊小贩如鸟兽散，有的拎着蛇皮袋跑，有
的一手提篮一手拿秤躲进小巷；有的用塑
料纸胡乱地包起菜蔬，抱在怀里，跑进街边
人家小院或门市；有三轮车的老人，则匆忙
将地上的瓜角茄菜、山芋萝卜、五谷杂粮，
扔向车内，弯弯拐拐，慌慌张张，向四边巷
子、大街开去。本来并不宽敞的小街空荡
起来。说来也怪，过了个把小时，管理员不
见了，老头老太又探头探脑地出来，三轮车
又悄悄登场，热闹渐渐恢复。小街的日子
似乎就这样日复一日，周而复始地过着。

逛小街，寻开心，淘一些老农从自家地
里侍弄出来的果蔬，提一块老人起早睡晚、
辛辛苦苦磨出来的豆腐，这是我的常课。

星期天，我八点多到小街买豆腐。老
人的豆腐刚卖完，她说她女儿今天开始帮
她卖豆腐了，她那边可能还有。她开车慢
行，我跟在她车后，来到长着瓷娃娃脸的她

女儿车旁。老人从她车上桶里抄一块稍大
一点的豆腐，放到塑料袋里，递给我。我给
他两块硬币，她只收一块，笑着说：“上次着
急，五毛钱未找给你。”后来连续几天，小街
上不见豆腐老人的身影，我在她女儿那里
买了几次豆腐。有一次我随口问一下：“你
母亲咋不来了？”她说：“母亲前几天早上看
见管理员来了，开车太快，撞到巷口墙角，
从车上摔下，腿伤了。”

时光不停流逝，约莫几个月过去了，小街
景况依旧。这天，天气闷热，湿漉漉的。我到
巷子里看看，想买点蔬菜。在巷子口，看到了
豆腐老人，站在豆腐车旁，一会儿望望小街，
一会儿看看车上满满的三桶豆腐，神情淡
定。我上前打了招呼。她说：“现在上面允许
摆摊了，你放心买吧！”

路上，我觉得手中的豆腐香香的。心
想，淮南王刘安真的了不起，不仅让人享到
了口福，更能让豆腐老人用一块块豆腐垒
叠起生命的支柱。

秋之韵 新华社 发（孙家录 摄）
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“浙”边风景看过来 ○○徐 竟

国庆长假，自驾一路南下，开启了
一段没有计划的旅程。

第一站来到嘉兴市海盐县。顾不
上旅途的劳累，来不及安顿行李，找到
了一家名为“春江家宴·浙菜桐庐味”
的饭店，品尝了特色的千岛湖双椒鱼
头、卤鸭、小炒黄牛肉等，菜肴美味但
有点偏辣，吃得满头是汗。饭后消食，
逛到了马路对面的下沙奥特莱斯。边
走边想一个县城的商场能有什么看
头，走进商区被眼前的景象惊住了，品
牌之多、停车场之大、人气之旺，不敢
相信眼前是一个县城。

绍兴是被鲁迅、陆游反复书写的
江南小城，几乎每一步都能踩到历史，
每一处景致都有诗篇相伴。鲁迅故里
游人如织，先生的文字作品和肖像频
频出现在附近的围墙上，似乎在提醒
我们，他从未远离，始终在等待每一代
人以新的方式与他相遇。当地人介
绍，由于历史的局限性，周边曾建了好

多高楼大厦，经过近些年的不懈努力，
将高楼降低复古，恢复了建筑群原
样。漫步黄酒小镇，迎面门楼两边刻
着对联：好花如故人一笑杯自空，闲愁
如飞雪入酒即消融。乘一叶乌篷船，
来点黄酒奶茶和棒冰，仿佛连空气都
带着微醺，去慢慢体会小镇的娴静和
历史。夜幕降临，匆匆赶往“醉游长
歌·寻梦绍兴水上游”项目的游船码
头。《寻梦·绍兴》以水为笺，酒作墨，将
光影秀与实景表演织就长卷。如何让
城市的发展速度和民生温度、民生品
质同频共振，作为“枫桥经验”的发源
地，绍兴交出了一份完美答卷。

海，是宁波广阔的襟怀；湖，是宁
波柔软的内心。宁波有山有水有海
鲜，天蓝水绿空气新，是一座来了就会
爱上的海滨城市。两千五百年前，在
旖旎的东钱湖，范蠡和西施隐居于此，
书写了流传千年的爱情故事。夕阳西
下，迎风行走在如诗如画的东钱湖畔，

眼前恰似“霞光万丈映苍穹，落日余晖
映碧空”。暮色降临，有开摩托车挂着
拖车沿湖兜风的；有划船玩桨板的；有
骑行跑步的；还有各类供儿童玩耍的
游乐设施，活力四射欣欣向荣之景跃
然眼前。湖边休憩驿站外亮起了“你
也喜欢看日落吗”“陪你看日落的人比
日落浪漫”字样的灯箱。

在宁波，城市道路上本应笔直的马
路牙子，竟还可以有不一样的造型和亮
化；高架路两旁经过居民楼区域设置了
隔音挡板；公交专用车道设置了醒目的
提示牌“公交优先允许借道”；公共场馆
游客刷身份证直接参观。返程途中，在
杭州湾大桥上遇到因车祸造成大面积
堵车，大显示屏上竟赫然写着“允许小
车走应急车道”的提示。因地制宜暖心
执法，浙江交管部门用实际行动交上了
一份完美答卷。

浙江之行短暂而仓促，希望这篇
游记能成为打开浙江的一扇窗。


