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秧田里的朗读
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稻种浸泡上秧盘，便在统一的模
式下生根生长。黄海滩涂的风，吹过
秧苗的尖；管理职工的汗水，浇灌着秧
苗成长。现代从业人员，不再弓背弯
腰，田垄间没有了深深浅浅的脚印，农
机和科技的力量，既让他们“洗脚上
岸”，又不失田间的精细管理，令他们
从事着幸福的职业。

药肥“双减”、“六统一”措施，规范
化操作，让黄土地里秸秆粉碎入田，土
壤中蚯蚓蠕动；稻田间，蛛网密布、蜻
蜓低飞。生态平衡，自然之道。稻浪
律动时，天地间一片金黄。

农田里，农机轰鸣。插秧机过后，
笔直的秧苗在身后延伸；无人机掠过，

肥料、农药精准入田；联合收割机驶
过，稻粒如雨落下。这边刚收完，那边
已耕翻播种。现代农业，讲究效率，既
让双季高产达到极致，又保证当季作
物颗粒归仓，不误农时。

绿色烘干机鸣响中，稻谷依次进
入科技感十足的宽敞仓储库，实现着
全年的储备保供。稻粒经过筛选，去
除杂质。品质把控，一丝不苟。从田
间到餐桌，全程可追溯。

粮食加工车间里，机器昼夜不
停。稻谷经过砻谷、去糙、分离、碾白、
色选等工序，道道工序严谨。刚走下
流水线的稻米，散发着阳光的味道、品
质的味道。

长三角的超市货架上，包装精美
的品牌大米排列整齐。消费者手机扫
码，能看到 300 公里内外的那片稻
田。从种子到食物，产业链紧密相连。

农业产业化，让稻米身价倍增。
农民增收，企业获利。一碗大米，连接
城场。稻香飘过四季，滋养千家万户。

这片土地上的水稻，承载着太多
故事。它见过老农浑浊的泪水，也听
过孩童欢快的笑声，如今大型机械和
科技力量的加盟，让稻米更是增添了
品质的力量，不仅产量提升了，品质好
了，更重要的是国家粮食安全有保障
了。一粒稻，就是一首无声的诗，让人
流连。

一粒稻
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谷雨节气，一粒种子安卧于秧池中，破
土、发芽，开始春种夏长秋收冬藏的一生。

万年以前，生活在长江下游的先民，发
现一种野生的植物果实，可以充饥，且产量
大，好打理，经过数千年的驯化，逐渐掌握了
这种叫“稻”的植物生长规律。谷雨落谷，芒
种栽插。移栽前的苗，谓之秧，移栽的过程，
称之插秧。插秧紧随小麦收割之后，“才了
小麦又插田，”端的是大忙。小时候，我们农
村学校农忙时都有忙假，未成年的孩子总要
帮助父母做些力所能及的农活、家务。在机
插秧发明之前，插秧是个浩大工程。每到插
秧季节，母亲天不亮便要起身，先去起秧，将
秧拔出，扎成束，码成垛。起够一天栽插的
秧苗，母亲才开始吃早饭。彼时，我专司送
早饭之职，柳编的篮子，装着糁子粥、腌咸
菜、咸鸭蛋，送到田头。母亲坐在水间的马
扎上，匆匆喝几碗，继续干活。

插秧讲究时效。规定的一段时间内要移
栽结束，大体在六月底，否则叫“失时秧”，据
有经验的老农讲，失时，会影响产量与口感。
所以各家各户全家齐动员，人不分老幼，都要
下田，或自发组成互助组，一人一根线，一字
儿排开，既紧张又壮观。宋人杨万里在《插秧
歌》里这样写道：

田夫抛秧田妇接，小儿拔秧大儿插。
笠是兜鍪蓑是甲，雨从头上湿到胛。
唤渠朝餐歇半霎，低头折腰只不答。
秧根未牢莳未匝，照管鹅儿与雏鸭。
一家四口全在田里忙碌，纵使下雨也不

停息，早餐也没工夫吃，连说话的时间都没
有，那边还有家养的鹅鸭要照料。插秧是个
耐力活，更是技术活。儿时直至工作后、成家
前，我每年都随父母下田插秧，但插秧的功夫
实在不能恭维，歪歪扭扭不成行，有的苗“秧
根未牢”，漂浮在水面上。只一刻工夫，腰便
酸得直不起来。再往后看看，白茫茫的一片
水面，不知何时能到尽头。年少的我、忙碌的
父母当然理解不了，或无暇理解这样的诗句：

手把青秧插满田，低头便见水中天。
六根清净方为道，退步原来是向前。
分田到户之前，公社、大队、生产队经常

举行插秧比赛，挑选一些能手，大部分是农
妇，也有个别心灵手巧的男子。选定一块耙
好的水田，参赛选手沿着田埂排开。一声哨
响，双手翻飞，双脚后移，不多时，面前便是一
片绿茵茵，身后仍是一片白茫茫。日头逐渐
高起，脚下水面微凉，低头弯腰，闷声不语，继
续栽插。一趟秧到头，方直起腰来，看看眼前
新插之秧，横竖成行，微微前倾，微风吹过，叶
随风动，成就感十足。有陆游的诗为证，“新
秧出水面，已作纤纤绿”；又云，“绿满山原白
满川，子规声里雨如烟”。

插秧结束，便进入水稻的生长期。水稻
作为水生植物，喜高温，喜高湿。紧随而至的
酷暑，给水稻生长提供了有利的天时。在高
温蒸煮下，一棵棵秧竞相拔节生长，挤挤挨
挨，密密麻麻，整个夏日是水稻的黄金生长
期。此时，我们正值暑假。在父母的“威逼利
诱”之下，跟着下田除草、治虫、施肥。“正经”
的水稻长得一样高，而那些野稗总会冒尖，探
出身来，摇头摆尾。纵使它再提心吊胆，也免
不了被拔除的命运。治虫时称“泼浇”，我手
中拎着农药瓶，父母一人一边提着水桶，装满
水，我倒入一瓶盖农药，搅拌稀释，用力泼向
稻子。相比插秧而言，这些都是轻松活。治
虫结束，太阳当空，日头正热，一头扎进河里，
往家的方向游。河旁有果园，看园的老农会
扔给我一点品相不好的果实，或是虫噬过的
小瓜，或是鸟啄过的脆梨，香甜无比。

假期结束，我上学了。经过一个夏天的
高温炙晒，肥水滋润，稻米也进入扬花抽穗
期，丰收的果实渐渐展露。辛弃疾有诗，“稻
花香里说丰年，听取蛙声一片。”老人家更是
按捺不住回到家乡的激动，“喜看稻菽千重
浪，遍地英雄下夕烟。”表现的都是即将丰收
的喜悦心情。东坡先生在他的《东坡》中完整
地展示了稻的一生：种稻清明前，分秧及初
夏，秋来霜穗重，新舂便入甑。东坡先生认真
地在东坡种稻，与不为五斗米折腰的陶渊明
有异曲同工之妙。五柳先生归园田居后，有
诗《庚戌岁九月中于西田获早稻》，一个是东
坡，一个是西田。不过苏轼是有政治抱负的，
被流放到黄州，陶渊明则是主动辞官不做，回
家种田。

期待中的收获如约而至。霜降以后，积
温已够，稻穗垂头，遍地金黄，开镰收割。割
稻的姿势与插秧总体相同，都要长时间低头
弯腰，不同的是手中的秧把换成了镰刀。一
手持镰，一手把稻，嚓嚓嚓，稻子纷纷倒伏，移
步向前，又是一片倒伏，双手抚摸过每一株稻
子，双脚丈量过每一寸土地。人担船载，稻子

们陆续离田登场。打谷场事先已经整理好，
生产工具也在与时俱进，有时纯靠人力，如连
枷，有时会用畜力，如黄牛，后来是机械动力，
如拖拉机，拖着石磙，在摊开的稻把上，一遍
遍周而复始碾压，促使稻子从它的母体稻秆
中分离。稻秆柔软清香，堆成一堆堆。大人
们忙着扬场，我们小孩在稻草上打几个滚，在
草堆间捉几回迷藏，快乐之至。不管是机械
还是人工，此等收获景象，千年之前的范成大
便有细述：

新筑场泥镜面平，家家打稻趁霜晴。
笑歌声里轻雷动，一夜连枷响到明。
一株水稻，做梦也没想到自己会在人类

生活中有如此巨大的功用。秸秆可作燃料，
粉碎后可作饲料，扎成把的“齐头草”可以编
织草鞋，甚至工艺品。脱壳后的稻皮，粉碎成
糠，可作动物的主食。稻子作为植物的生涯
就此结束。

金黄的稻子经过脱粒，成洁白的大米。
稻子的食物生涯正式开始。以淮河为界，北
方人与南方人通过碳水化合物获取蛋白质的
途径有所区别。北方人善于从小麦转化的面
食中获得，南方人则是从水稻转化的米饭中
获取。稻作往往与水产品紧密相连，所以南
方人多以水产品作为脂肪的补充；麦作则与
畜牧业密切相关，北方人以面食为主，牛羊肉
是获取脂肪的主要渠道。

新米炊成饭，带给人的不仅有视觉上的
碰撞，也有味觉上的冲击。“白米三升饭，黄金
一串珍”，是视觉；“小饭一碗香，千金不换
粳”，从味觉。这是干则成饭。稀则成粥，“白
米煮成稠，一勺入口香入心”。对大米的处
置，因地域、人群、时节不同而各有区别。更
南的南方，人们喜欢将米磨成粉，做成米线。
甚至在大米完成充饥的功能后，如有富余，再
转化成其他形态，或米醋，或米酒，《诗经》云：
十月获稻，为此春酒，以介眉寿。

即便大米给全球数量庞大的人口提供了
主食，但它的品种主要有三种：籼米、粳米、糯
米。盐阜地区盛产优质稻米，过去多是南优
之类的籼米，果腹作用明显；现在人们食用的

则是粳米居多，俗称大米，含糖量高；糯米磨
成粉，方则为年糕，圆则成汤圆，都是春节时
的美食。如今的人们，食也厌精，更讲究健
康，会将稻谷加工成糙米、胚芽米。《红楼梦》
里乌进孝进贡给荣府的礼单中，仅米类，就有
御田胭脂米、碧糯、白糯、粉粳、下用常米之
分，也不外乎出自上述三种。只不过在荣府，
吃什么米？成了身份象征。

节俭的农家从来不暴殄天物，不浪费一
粒粮食。小时候，每次稻谷加工成米后，总会
有一些碎米粒，祖母会将它们磨成面，加入糖
精，做成香甜的碎米饼，一面焦黄，一面雪白。
裹上油条，更是好吃，此等美食，殊不易得。中
午剩下来的饭，就让它与鸡蛋相遇吧，加入小
葱，炒成香喷喷的蛋炒饭。即使是夏天发馊的
剩粥，也舍不得倒掉，雨后的新韭割几株，炒到
断生，倒入剩粥，搅拌均匀，色香味俱全。

袁枚说，饭之甘，在百味之上，知味者，遇
好饭不必用菜。日本人谷崎润一郎在《阴翳
礼赞》中这样描述，一个容器发出黑色的光
泽，当你揭开盖子，你会看到热气腾腾的白米
饭，每一粒都像珍珠。不管是古人，还是今
人，不管是中国人，还是外国人，对米饭的推
崇无以复加。只因米饭不但滋养了我们，更
是我们的心灵寄托。一粒米，一碗饭，一勺
粥，无论怎么蝶变，都已经成为刻在我们骨子
里的DNA。年少时，总希望轰轰烈烈，惊天
动地。年岁渐长，才发现一天下来，无事发
生，一切如常。晚上到家，炒上一碗蛋炒饭，
或是喝上一碗热粥，既安抚了肠胃，又慰藉了
心灵，更是漫长岁月给予每一个生命的温情
馈赠。如此，足矣。
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翻耕过的麦茬地，晾晒在太阳底
下，休养生息过一段时间后，抽水机洇
上水，再经过平整等程序后，就可以名
正言顺地改换门庭，起一个与时令节
气相呼应的名字。

起名字是一个大事件，得交给知
根知底的人来做。种了一辈子土地，
土里生土里长的农民，当然是最佳的
不二人选。他们常年躬耕于田间，像
熟悉掌纹一样，深谙庄稼的脾气，知晓
土地的性格，嘴边随便吐出一个字词，
都氤氲着土地的气息，不容置疑和反
驳，最具权威性。

随便梳理一下，就会发现一个规
律，种植蔬菜的土地，叫菜地；种植草
的土地，叫草地；种植麦子的田野，叫
麦田；种植水稻的田野，叫稻田。如果
分得更加精细一点，刚开始种植的水
稻是秧苗，种植水稻秧苗的田野，自然
就叫秧田。多好！既接地气，又通俗
易懂，还不用费精劳神地苦思冥想。

七月，在乡间陪伴老母亲。一早
醒来，我就听见窗外喧喧囔囔，伴杂着
机器低低的鸣响，套上凉鞋直奔门前
的旱地，纵目望去，秧田里银亮亮的，
闪烁着晨光的绚丽色彩，是一张铺展
开的大纸，仿佛等待我将胸中起伏的
沟壑和藏有的块垒，都搬放到砚台上
研磨成墨，然后捉笔肆意铺陈，尽情纵
横捭阖。

插秧机比我先知先觉，是一个身
体力行的实践者，踱着步子，哼唱着土
腥味的乡间小调，缓缓趟进秧田里，然
后深一脚浅一脚，不紧不慢地小跑，

“扑嗵、扑嗵……”那插秧的铁手有力、
灵活，握着一株株秧苗，在身后娴熟地
插下一株株绿色。

举目凝望，我目睹贴着秧田滑翔
的暖风，轻轻摇动那些青青的秧苗，把
停在秧苗细长叶子上的阳光，捋下来，
揉碎了，撒在秧田里，闪烁起点点碎
金。秧苗是金色的，秧田也是金色
的。顷刻间，一株株秧苗生动起来，长
成一个个四四方方的汉字，连成词连
成句，开始抑扬顿挫，开始纵情抒怀。

插秧机拉着长长的直线，越走越
远，句子也越写越长，似乎要一直接到
远处人家屋后的绿树，惊起绿树上晚

起的鸟儿，飞到秧田中间起舞翔落，在
排成长队的秧苗队伍上，踩下几行歪
歪扭扭的脚印；或低下长长的喙，挖出
一个个小小的水坑，给长长的句子分
行分段，朗读起来情绪更加饱满从容，
更加具有节奏感和画面感。

绿树，鸟儿，插秧机，秧苗，这四个
元素从我的舌尖上吐出。没来由地，
我忽然想起喜欢的两句诗：“鸟宿池边
树，僧敲月下门。”这两句诗中同样也
有四个令我着迷的元素：鸟，池边树，
僧，月下门。它们如此的相似。读书
时，老师对这两句诗的作者特别推崇，
着重介绍诗人贾岛，一个拈断数根须
的苦吟诗人，喜欢背着行囊，骑着小毛
驴采撷诗句，一路推敲。

一个有趣的画面，在我的脑海横
空闪现，溅上点点泥浆的插秧机穿上
了长衫，是骑着小毛驴的贾岛；机器低
低的鸣响平仄高低押上了韵，是贾岛
摇头晃脑的苦吟；身后的栽下的一株
株秧苗，是他苦吟所得的佳句，经得起

“僧敲月下门”那般的推敲。对此，我
深信不疑。

出没于秧田的青蛙，是一个个朗
读者，它们擂起响鼓一般的琅琅声，一
声声，一句句，高低错落的音色和腔
调，作为诠释和佐证，当是最好不过
了。静心倾听着，从青蛙的朗读声里，
我仿佛找到了一个通道，稍一联想就
能抵达辛弃疾的《西江月》：“明月别枝
惊鹊，清风半夜鸣蝉，稻花香里说丰
年，听取蛙声一声。”

眼前，插秧机虽然刚刚开始苦吟，
我却迫不及待地盼望起来。不过，盼
来的，不是青蛙在稻花香里说唱的丰
年，而是星夜里的雨水。在村庄的字
典里，不大不小的雨水是丰年的保
证。如我所愿，晚上九点，雨点落下
来，急促、密集、响亮，沿着闪电劈开的
裂缝，从天上跑到地上，跑到秧田里，
砸在秧田的秧苗上。

在白天，在秧田里，插秧机刚插下
秧苗时，青蛙就亮开嗓子，率先朗读过
了。大概朗读的声音过于响亮，惊动
了天上路过的流云，将字里行间的诗
意和内涵，泄露给了藏在云朵里的雨
水。趁着天黑，雨水从云端降临人间，
加入到了青蛙的朗读，喊出更加宏大
的雨声，比我盼望的略有出入，有些偏
大了。

青蛙游走于秧苗中间，是常住居
民，需要秧苗提供场所和庇佑，这需要
懂得人情世故，朗读时既要避开别字
错句，又要声情并茂，让插秧机插在秧
田里的佳句，每一个字词，每一个长短
句，都显得绿意盎然、生机勃勃。这是
一个技术活，要不显山不露水，要不留
痕迹。

雨水不同于青蛙，发之于云端，是
匆匆过客，没有七大姑八大姨一大帮
子亲戚的牵绊，也没有长驻发展的需

求。秧田里多出来的雨水，很快就会
流经水渠淌到河道里。于是，雨水没
有束缚，也没有过多的顾忌，表现出来
的更加接近于真实。雨水朗读时，干
脆扯直嗓子，哗哗啦啦或噼噼啪啪，放
开手脚由着性子。

在夜里，雨水和青蛙交替朗读，或
和声共读。到了天明，雨声歇了，只剩
下青蛙还在固执地坚守，从秧田飘进
窗子，再跑到床头，把我的耳朵叫醒，
邀我仔细品味或鉴赏。朗读，高一声，
低一声；有一声，没一声，仿佛是韵味
无穷，不舍停下。

我是在乡间长大的，小时跟在父
母身边，在秧田里插过秧苗，只是我比
较调皮急躁，插下的秧苗往往像我的
性子，水一冲或雨一浇，总会有秧苗从
泥浆里拔出脚，随着流水遁逃，或歪斜
躺平。因此，我常常会受到父母斥责，
被要求回到秧田里，把这些秧苗补上
或扶正，重新排好长长的队伍。

插秧机是骑着小毛驴的贾岛，经
过一夜的雨水，他写下的诗，是否真的
经得起推敲。我是怀着小小的比较的
心思的，早早地起床，来到秧田边，沿
着长长的田埂向前走，蓦然发现雨水
朗读时，可能太过用力，竟然把一株株
秧苗拔了出来，有的漂浮在水面上，有
的地方空了下来，显然是遁逃而走了。

我不禁哑然失笑，把插秧机比喻
为贾岛，只能算作是我的一厢情愿。
毕竟，插秧机终究不是贾岛，写下的诗
句有些潦草，经不起推敲也是人之常
情。想想也是，贾岛骑着小毛驴是慢
吞吞的，拈断数根须才苦吟出诗句，插
秧机是小跑着，一路哼唱出诗句，而且
秧田比贾岛背着的行囊，要大得太多，
装下的诗句也是多得太多，自然不能
强求精雕细琢，字字珠玑，行行佳句。

披过霜沥过雪的种田大户，比我
精明靠谱。他们摸透了插秧机的套
路，洞悉雨水的心理，早就预见到了这
样的后果，并做出了相应的安排。秧
田中间，散落的一个个妇女，撒蘑菇一
般。她们手里拿着秧苗，在秧田里行
走搜寻，查漏补缺，对有瑕疵的字词病
句，及时作出相应的修改和订正。

记得课堂上，语文老师教作文时，
嘴边常会挂着一句话：文章不厌千回
改。意思是，一篇作文如果认真多修
改几遍，就会变成好的作文。在秧田
中间手里拿着秧苗的妇女，此刻，她们
所做的就是千回改的工作。经过她们
的辛勤付出，本来有些潦草的诗句，渐
渐变得工整对仗了。

朗读声里，蓦然看到三五一群的
白鹭飞入秧田中间，加入到修改的队
伍。它们的身姿优美修长，是名词，是
动词，是形容词……安插在秧苗中间，
每一个句子都活泼生动起来。我卷起
舌头学了两声，声音里突然多出五谷
丰登的喜庆。


