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盐城市步凤中学，以革命烈士程步
凤之名而传称。她是我的母校。

七月中旬，校长给我打来电话。说：
步凤中学拟在校区南正门立一座励志碑。

他与我商榷，以七个字作碑名：“为
幸福人生奠基”。我乐开了，他也乐开
了。是的，我俩共同认可其中两重含义：
一是先烈们、前辈们已然如此，当代人、
未来者亦须如此。二是学校、老师、同学
都有为幸福人生而奋斗的价值取向和内
在要求。

碑名既定。接着讨论采用什么材
质。逐一否定了钢材、塑材、木材等选项，
确定石材为上。校长三番五次与石材供
应方洽谈。有一天他告诉我，需出资数万
元人民币方可购得。

我早已晓得，步凤中学这几年投资很
多，建成了一座现代校区，从四五十年前
两个土操场、六七排砖木平房，发展到现
在拥有名为“求真楼”的教学楼、“汇智楼”
的学术报告厅、“润心楼”的图书馆、“行健
楼”的体育馆等。看到母校焕然一新，我
想，作为毕业学子，都会开心、自豪。而
且，一定觉得有义务、有责任为母校多尽
一份心、再献一些力。

于是，我与曾经担任公职的两位同学
联系，提出能否由我们毕业校友资助立碑
而省下母校一笔开支以用于其他方面。
建议立即得到响应，他俩又马不停蹄地征
求其他同学的意见。同学们心想一处，愿
意倾囊相助。

至此，立碑可待。校长又和我探讨碑

名由谁书、碑文如何写。
由于我俩有着充分共识，再行商量

后，我便拜请曾经的同事、习练“二王”字
帖、业已退休的原武警陕西总队司令员、
现任中国书法家协会理事王春新书写碑
名。老伙计一口应允，无偿献墨。在他家
中，我当面观其铺纸挥毫，并在第一时间，
将所书寄往母校。目击题字者，皆道一个

“好！”
碑文，则出自我或者说是我夫妇俩的

拙笔。我爱人曾在中学当老师，对于办学
育人颇有体会和感情，对我协助母校筹立
励志碑多予赞赏和支持。幸有她帮助字
斟句酌，我如意捧出碑文——

吾校秉持为幸福人生奠基之旨，努力
而育有所成。铭记先烈，办学为民；薪火

赓续，至真至正；团结以赴，开拓攀登；建
设一流，扬蹄奋进。

吾师秉持为幸福人生奠基之旨，努力
而教有所成。恪尽职守，不辱使命；为人
师表，学高身正；传道释惑，精益求精；春
风化雨，慧心塑人。

吾生秉持为幸福人生奠基之旨，努力
而学有所成。勤耕苦读，乘时惜春；全面
发展，夯实根本；阳光快乐，健体强能；培
养新质，落于创行。

在一个明媚的下午，母校隆重举办揭
碑仪式。从发来的现场视频中，我欣喜地
看到：身着校服的青少年学子们，在一面
面鲜红队旗的引领、映照下，列阵碑前，齐
诵碑文，多么阳光、朝气、自信！其声铿锵
而远播。

○○
丁
青
柏

有一爿小店，在我住的小区隔壁，名曰
“运河五金店”。店主平常相貌，中等身材，
他边修电器，边卖五金电器。

我与店主素不相识。前年快到春节，
儿子买了大屏液晶电视，淘汰下来的是一
台他们结婚时买的平板大电视。我和老
伴是从缺吃少穿的苦日子熬过来的，向来
主张物尽其用。于是就和儿子将平板大
电视搬到我们住处，换下我们看的小平板
电视。哪知一折腾，电视机放不出图像
了。我心有不甘，借来双轮车，将电视机
拖到街上修，经过“运河五金店”时，见店
小逼仄，就拖到南边气派一些的电器修理
部，请师傅诊断。他说先放他店里，等检
查看看再说。第二天买菜路过问问，他说
屏幕坏了，要换一个屏，五百元。我问这
电视值多少钱。他以为我要将机子当废
旧卖给他，说最多五十元。我立马回家拿
车来拖电视机，又路过“运河五金店”，瞥
见大师傅正埋头为一老人修电视机，里边
坐着两三个老人，抽烟聊天。我抱着试试
看的心理，叫他一声大师傅，请他诊断一

下电视机。他帮我抬机进店，说今天几个
人坐等修东西，得按先来后到，着急的话
坐下等等，不着急的话，过几天再来，机子
先放这里。第三天，我路过大师傅小店，
他说，电视机没坏，后面插头接触不良，你
拖回家吧。他见我有些诧异，就试给我
看。见到人像、听见声音，我才相信大师
傅的话。回家拉来车子，大师傅帮我抬上
车。问他修理费多少，他说，没费什么事，
没换零件，免了吧。我说，就收五十元辛
苦费吧，不然我不过意。“我说过了啊，不
收钱！”他说着坐下来，忙他的活，不再吭
声。弄得我怪不好意思。

此后，我到大师傅店里买了锤子、钳
子、扳子、起子、灯泡、灯管等，反正日常要
用。坏了的但又舍不得扔的电器均找大
师傅修。费用该收则收，无须动大手术
的，不要换配件的，则不收。譬如，两个月
前，老伴一开台灯，就听“啪”一声，跳闸。
再试一下，又听“啪”一声，惊吓不小。我
与一位物理系毕业的学生微信联系了一
下，他说插线板有问题。我立马拔了插线

板，扔到垃圾桶。第二天路过“运河五金
店”，说明情况，准备向他买个新的。大师
傅说插线板很可能弄上水了，你放到外面
晒晒，再试一下，暂时不用买。我按他说的
办，果然不跳闸了。一次，老伴说电饭煲不
加热了，我立马拎到大师傅店里，他检查后
说，你提回去，用东西将那“铁饼子”上下的
杂物清清就没事了。我不大相信，还想问
他什么，他似乎有些不耐烦，抑或是手头活
太多，忙得很，丢给我一句：“我不是说了
嘛！”回家告诉老伴，老伴按大师傅“说”的
做，果然又能煮饭了。

前不久，冰箱里结冰厉害，抽屉冻得拉
不出来，保鲜柜后壁结上厚厚的霜。老伴
想用菜刀铲，又怕伤了冰箱。我去请教大
师傅，他说，将电源拔了，烧一盆开水，放到
冰箱里，关上门，过一会儿，冰就掉下来
了。按大师傅方法操作，果然灵验。但清
理后插上电源，冰箱“精神”大振，连续两天
工作不停。害怕耗电厉害，累坏了冰箱，我
老伴又去向大师傅请教。他说将温控器调
到“2”看看。调了以后，还是不停工作。我

怀疑温控器坏了，又去找大师傅，想请他上
门修一下。他说，温控器用久了，可能不准
了，你调到“1”试一下，也许能逐渐恢复正
常，能用就用。如果再不行，就要换温控
器，上门费加零件费，共计一百元。回来调
到“1”，观察几天，逐步“康复”。老伴不过
意，她说邻居洗衣机关上以后打不开，请人
上门开一下，花掉两百元。于是，她到街上
买了十个大个头的阿克苏冰糖心苹果，让
我送给大师傅。周日下午三点多，我外出
散步，顺便拎着苹果来到小店，大师傅好像
喝了点小酒，脸红红的，正忙着捣鼓一台电
视机。我说明来意，他不肯收。我半开玩
笑地说：“你又不是领导，我又不是行贿。
你为我省事省钱，让我表达点心意不行
吗？”来店里修东西的两个老人，听到我简
单说明后，劝大师傅领情，他才勉强收下我
的一点点心意。

……
开一爿小店，为了养家糊口，当然算不

上高大上，但大师傅经营的不只是五金电
器，而是做人的良心。

红旗桥，是我记忆中的桥，它没有
富丽堂皇的外表，没有惊天动地的故
事，甚至连陪我走过的路也屈指可数，
然而，我就是爱它。我爱它，不仅是因
为它有过的沧桑与滋养，更是因为它曾
停留在心里难以忘却的记忆。

35年前，那一年我刚12岁，第一次
走出农村那一旮旯。清晨的红旗桥显
得格外沉静，偶尔一声车铃声从远方传
来，煞是清脆。红旗桥是一座拱桥，开
阔的桥面被水泥平铺着，连绵不绝地伸
向远方。朝霞刚刚显现，一片片烙红了
天边，火红的太阳极力高升，顿时给云
层镶上了金边。

这是我平生第一次来大丰这个小
县城，也是第一次听说红旗桥。从此，
它的名字就时常徘徊在脑中，对它也就
多了几分亲近。

不用说，后来进城第一次安家，也就
安在了红旗桥边，在那个直线距离不足
50米的破旧小楼里，我一住就是四年。

几声爆破声响掀开了晨起的序
幕，尘土不断飞扬，机器肆意撕咬着本
就沧桑的桥面，试图把一切啃噬。工
人们不断忙碌着，随着起重机的呐喊，
将一块块桥面放在桥墩之上。不远
处，拖拉机轰轰作响，随着一缕缕浓烟
升起，原本凸出的弧形桥面渐渐坍塌，
然后哗啦啦地掉进水里，溅起数丈高
的水柱。另一侧，几个赤膊的人扛起一
根硕大的钢筋，步履坚实地从忙碌的人
群中走过，随着不断晃动的身体发出坚
定的号子声：“嘿哈，嘿哈哦，嘿哈哦，嘿
哈哦……”

就这样，红旗桥成了一座平桥，也
成了一座记忆中的桥。多少年后的夜
晚，当我再次来到这里，只见一片灯火
辉煌，人流如潮，乳白色的栏杆像一个
个哨兵一样守候着。来往的人谈笑风
生，自由自在地穿梭在人行道；路中
央，隔离带一言不语，庄严地敦促着来
来往往的一切。一辆汽车飞速而过，
身后留下一片流光溢彩，一个小孩兴
奋地叫了起来：“爷爷，你看，桥——好
美呀！”

是啊！这里一切变得更美了，然而留
在脑海里的红旗桥终究还是不能忘记。

当值班护士为母亲拔去输液的吊
针时，已经是晚上10点多了。用棉签
按压着母亲手背上的针眼，我问母亲
想不想吃点什么？母亲说一天盐水挂
下来，身上硬邦邦的，胸口也满满当当
的，没有胃口，什么东西都不想吃。

因为输了营养液，母亲说话时有
力了许多，喘出的气息也比白天平稳
了不少。和母亲同一天入院的邻床大
妈，午后输完液家人就为她办了出院
手续，今晚的病房里就母亲和我两人。

示意我在她的床边坐下后，母亲
问我：闺女，你困吗？我说不困。迟疑
了片刻，母亲又说：那我们娘儿俩说说
话吧。她说有件事自己考虑很久了，
想来想去觉得这件事托给我去办比较
合适。我让母亲放心，无论交给我什
么事情，我都会尽最大努力把事情办
好。母亲说事情交给你去办我咋会不
放心呢，自己养的闺女是什么样的人
自己能不知道吗？

沉默片刻后，母亲说她有点儿私
房钱，是四张存单，每张存单都是三万
元，共计十二万元。母亲告诉我，四张
存单的密码分别是我们姐弟四人的生
日。这些钱有一部分是她的工资，另
一部分是我们姐弟四人和两个外孙女

平时给她的零花钱，她也用不了多少，
就聚起来存在银行里了。

母亲还提起她的工资卡，说从去
年生病到现在这一年多，卡里的钱一
次也没有取过，应该有两万多块了。
母亲做过大队长兼妇女主任，是离任
村干部三大员之一。

回忆起年轻时，母亲的眼里多了
些光芒，母亲二十三岁从王老庄嫁到
蔡家窑，二十四岁做了八顷大队妇女
主任，二十五岁入党。母亲入党那年，
做了黄东大队的大队长兼妇女主任。
母亲说这一做就是十几年。

说起做大队干部时，母亲的脸上
溢出了久违的笑容。她说那时候的自
己多年轻啊，浑身总有使不完的劲。
母亲做大队干部时，几乎每年都会从
公社领回先进个人、优秀干部以及三
八红旗手等奖状；跟着奖状同时领回
来的毛巾、肥皂、瓷缸、草帽等奖品，常
被母亲拿去送给社员。

把思绪从如烟的往事中收回来，母
亲说自己的一生活得坦坦荡荡，做人光
明磊落，思来想去也没有什么可遗憾
的。年轻时努力工作，吃了不少苦，晚
年也享受了自己创造出来的幸福生
活。说起我们姐弟四人，母亲似乎已经

完全忘记了身上的病痛，当她说自己生
养的四个儿女个个都是来报恩的时候，
我的泪水止不住在眼里打转……

母亲说等她百年之后，把她那点儿
私房钱给我们姐弟四人平分，也算是她
留给我们的最后一点心意。母亲说这
话的时候，看上去很平静，而我听了胸
口瞬间便疼了起来，眼里的泪水再次
溢出眼眶，怕被母亲发现，我低下头不
住抚摸母亲刚刚拔掉针头的手背。

因为太瘦弱，母亲操劳一生的那
双大手已经变得很薄，五个手指变得
修长，中指上那枚小弟为她买的金戒
都大了一圈。

勤劳一生的母亲，即使缠身的病痛
把她折磨得骨瘦如柴，她劳作了80余
年的那双手依然比我的手大了许多。

把母亲的右手握在我的双手中，
轻轻抚摸，母亲的手凉凉的，手指绵柔
细软，已经没有什么力量了。抚摸着
母亲手背上因输液留下的淤青，我的
心中满是痛楚和无奈，泪水不禁再次
夺眶而出。

沉浸在回忆中的母亲，目光似乎
有些涣散，趁她还没有注意到我的泪
眼时，我转过头，迅速用衣袖抹去溢出
眼角的泪水。

越冬“精灵”
新华社记者 詹彦 摄

冬日的阳光看似无声，实则风风火
火，混合冰清玉洁，别有韵味。大街小
巷，如同即将打开的书页，满揣好奇和
期待。人流如潮，汇聚，又散开。往日
酸甜苦辣咸的小食，加一点薄脆，加一
点酥香，在团团白气中品尝，味蕾分外
敏锐，交替传来种种滋味，像困境踌躇
的旅人，发现一片崭新的云水洞天。四
季的尾巴，不能沉闷，不能低调，需要声
响衬托。

且看，孩童手中的糖葫芦，晶莹糖
稀包红果，握着竹签大口咬，嘎嘣，裂开
的是糖，酸酸甜甜的滋味绕满舌尖。一
到冬季，美食街真成了广场。物美价廉
的当地小食，引得顾客盈门。

冬日寂静，土地无声，当新鲜蔬
菜乍一脱离泥土，就能听到声声脆
响。那水灵灵的萝卜，在唇齿间游离，
汁水凉沁，鼻腔、咽喉、心肺无一处不
舒坦。它不似荸荠、莲藕甘甜，用一股
脑的甜辣取代，真过瘾。如果是雪后
的萝卜，准冻出漂亮的结晶，硬邦邦
的质感，在刨刀下“唰唰”流泻雪白的
银条，不多时，银条软化，像棉絮，又
像雪片。

冬天怎可少了雪呢？纷纷扬扬后，
覆了厚厚一层，哪里都是粉妆玉砌的。
孩童们走在雪地里，脚底咯吱咯吱，连
走带跑，在风中欢快地笑，如敲击的银
铃。偌大的白，声响做底色，很快开辟
出漂亮的“花”路来。如果走在树林间，
那些枝条时不时抖动，团团白雪落在地
上，发出闷响。承受不住压力的枝条会
冷不丁坠下，像惊慌的白鸽，扑棱棱钻
进草丛中。

冬日火塘，风光无限。每一寸，都
是干的、脆的、热的，炸裂的肆意场面，
由火塘演绎，不吝啬，不夸张。软草可
以轰轰烈烈，猛虎下山般一通扫射。硬
草，如棉花秆、芦竹竿之类，噼里啪啦，
在灶膛中“劈波斩浪”。还有玉米棒、木
头块，抓一大捧，绵绵不绝的火焰上徐
徐冒出慢悠悠的火星。逢到雨天，晾不
干的衣物，拿到火塘边，悠悠地荡来晃
去，那湿热的布面便冒出大片飘逸的水
汽。或者，丢把花生、蚕豆，任它们在火
堆中蹦跳，香气随之漫出。

冬日最热烈的脆响是鞭炮。山谷
寂寥，平原安宁，点上鞭炮，足以奏出荡
气回肠的旋律。一声应一声，滚滚而
来，烘托出铺天盖地的气势。“爆竹声中
一岁除”，年末接年头，只有鞭炮配得上
这样的延续。华丽、喧嚣，是天地间的
狂欢！

抛开霜雪浓雾，冬日有晴云如丝，
暖阳绵绵，还有干燥轰烈的脆响，有奋
力闯荡的热乎劲，让人不禁生出“既见
君子，云胡不喜”的欢欣。


