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这棵长在田埂边的红枣树，是我40多
年前“偷”回来的。如今想来，真值。

那些年，村西头住着一位我们所有孩
子都讨厌的中年人。他个子不高，遇人总
是审视个不停，特别是遇见小孩子，总要
捉弄一番，什么“这棵树是我们家的”“这
根草是我们家的”，就连我们背着篮筐挑
几根猪草都要被他“训斥”一番。我们越
来越恨他，常常背地里喊他“地主”。

不过，这“地主”却有一门好手艺，精
湛的木工活闻名百里。他带的徒弟很多，
对徒弟极其严格，每次看他对待徒弟的那
份凶劲儿，真让人害怕。但即使这样，老
家的人对他却是赞不绝口，哪家有个活
儿，好像非他做不可似的。

被他怒斥过几次后，我的心里一直怀
恨在心，可是又敢怒不敢言。

那天午后，“地主”端着一只碗到我
家，还没到家门口就叫了起来。我一听，
赶紧躲起来，屏息凝视窗外的一举一动。

不久，母亲端着一碗红枣进来说，这
是二爷给的，我突然间发现其实他也没有
那么坏了。

这枣子真好吃，大大的，个个颗粒饱
满，还没入口，我就被它的香味馋得直流
口水。一会儿时间，一碗枣子就被我吃得
干干净净。

“唉，他应该是个‘地主’吧，要送也多
送一点呀！”我不禁埋怨道。刚刚才改变
的一点好印象瞬间荡然无存。

为了让自己以后能经常吃到红枣，我
决定铤而走险，顺便报复一下他曾经对我
的“凶”——“偷”一棵树回来。

那一个中午，我像一个久经沙场的偷
渡人一样，从我家门前的河沿走向“地主”
家门口，费了九牛二虎之力才从他的眼皮
底下挖回一棵大约30厘米高的红枣树。
说也奇怪，这棵树竟然奇迹般活了下来。

红枣树最初是长在老家门口的，每当
春来了，嫩芽悄悄鼓出，不多久，像一个个

小生命在枝头跳跃；继而，绿豆大小的花
苞绽满枝头，随风荡漾，成群的蝴蝶蜜蜂
便成了这里的常客，它们像组团开会的嘉
宾一样，在树叶间萦绕。喧闹了好一阵子
之后，米粒大小的果实开始出现，香气也
随之弥漫开来。

那年，因为宅基地要填土，父亲决定把
红枣树挖掉。在我的一再恳求下，父亲允许
重新给它安个家。于是，我把它安置在家的
东北角。一年一年过去了，原本碧绿的红枣
树渐生老态之相：叶子已没有了原先的光
亮，在各种蚊虫的啃噬中变得老气横秋。

正值夏日，异常台风卷走了屋上的瓦
片，同时也让红枣树弯下倔强的腰身，被
瓦砾砸坏的树枝连成一片。红枣树真的
老了，谁也不知道它的将来会不会像它的
过去一样精彩。终于有一天，它在父亲的
锯齿中败下阵来。

一日放假回家，我发现红枣树不见
了，父亲告诉我：那棵树坏了，老了，要死

了，没有长头了……这一结果让我心底冰
凉，谁又能说得清它之于我到底承载的是
什么呢！

鲁迅先生说：在我的后园，可以看见
墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也
是枣树……

我要说，我的心中承载着两棵树，左
心房是红枣树，右心房也是红枣树。于
是，我小心翼翼地又从它的脚下移出一棵
刚刚萌发的枣树，像宝贝似的把它栽在田
埂边。从此，孤独的田地有了依靠，我的
心延续了回忆。如今，这棵树枝繁叶茂，
就像一个懂故事的人一样始终坚守着自
己的情怀和责任。

如今，40多年过去了，每当节假日回
老家时，我总要到红枣树下看一看，去看
满树跳跃的枝叶，感受蓬勃枝叶中倾诉的
生动活泼的故事。

40年人生，真的就这么快吗？至少，
这棵树帮我记载了一切。

○○
王
茜

在城市的喧嚣和忙碌中久了，内心总
是渴望与大自然来一次亲密的接触，去感
受它那无尽的美好和神秘。于是，在初冬
时节，一个风和日丽的日子，我们几位好友
踏上了前往大丰川东港海湾的旅程，去追
寻那一轮喷薄而出的朝阳。

当我们从住地抵达大丰海湾时，晨曦
初露，岸边“日出海湾”四个苍劲有力的大
字清晰可见。站在旁边，海风轻轻拂过，感
到丝丝凉意，我不由自主地深吸一口带着
海腥味的空气，顿时头脑清醒，心旷神怡。
此时的海滩上，游客如织，大家用热情和耐
心，以多种方式化解心中等待的急躁，期望
将那轮红日从沉睡中早点唤醒。有的在海
滩上仔细寻找形状奇特的贝壳，每有发现
便如获至宝，兴奋地与同伴分享；有的用树
枝在沙滩上写下对大海的祝福与赞美；还

有的手牵手，沿着海边散步，轻声诉说甜言
蜜语。一群群飞鸟也在海湾上空凑起了热
闹，它们欢快地飞翔，一会儿翅膀轻触海
水，漾起一圈圈微小的涟漪；一会儿直上云
霄，在那云层里来回穿梭，鸣声清脆悦耳，
似在奏响一曲迎接日出的乐章。观鸟的
人，仰着头紧盯着鸟儿的踪迹，脸上布满陶
醉与喜悦。

我们沿着海滩缓缓前行，脚下是柔
软的细沙，不时发出“沙沙”的声响。泥
沙和大小不一的礁石，构成一幅奇特的
画卷。一些小螃蟹在海滩上快速爬行，
留下一串串浅浅的足迹。海浪一波接着
一波，它们互相追逐着、嬉戏着，形成一
道道白色的浪花，不断拍打着沙滩，仿佛
在诉说大海曾经的故事。不远的海面
上，几艘渔船缓缓起航，船桨划动海水，

发出轻柔的哗哗声，仿佛向红日发出低
声的呼唤。

不到一刻钟，天空渐渐泛起鱼肚白。
那一抹亮色，宛如希望的火种，悄无声息地
蔓延开来。紧接着，几朵晨云悠悠飘来，似
是有意要为即将登场的主角增添几分神
秘。太阳开始露出圆脸，却又被几朵云彩
遮住了大半，只在云的边缘晕出一圈朦胧
的金光。那金光努力地从云彩的夹缝中挤
出几缕，像是在奋力挣脱束缚，为灰暗的云
彩勾勒出一道明亮的金边，将云彩映照得
层次分明，有的部分被染成橙红色，如同被
点燃的火焰；有的则呈现淡淡的玫瑰色，恰
似少女羞涩的脸庞。

不一会儿，太阳积攒了足够的力量，冲
破云层的重重封锁，一跃而起。顿时万道
金光如利箭般射向大地，驱散了所有的黑

暗和雾霾。海面上波光粼粼，像是无数颗
钻石在闪耀，绚丽多彩，如梦如幻，形成一
幅壮美的图案。太阳出来了，出来了，海边
一片欢腾，大家笑着，喊着，跳着，彼此分享
着心中的喜悦。这一刻，所有游客不再是
陌生人，而是共同见证了这一美好时刻的
朋友。在欢乐的人群中，我注意到，身着上
海旅游团标志的一位大妈，正在一块空地
上，操控着无人机，眼睛紧盯着无人机屏
幕，似乎在现场播报：“这红彤彤的太阳升
起来多耀眼，多壮观；巨龙般的海堤多坚
固，多威严；茂密的树木多整齐，多潇洒。
景色太美了！”看得出，大妈的那份自信，那
份骄傲，那份友好与甜蜜，全部汇聚在她红
润而十分精致的脸上。

随着太阳升起，大丰海湾迎来了新的
一天。

在那悠长而温馨的岁月长河中，餐
桌不仅承载着一家人的欢声笑语，更是
父母深情的细腻展现。

记得儿时，那个阳光明媚的夏日正
午，家中的餐桌上摆满各式各样的菜
肴，香气四溢。那时的我，对世界充满
了好奇与渴望，一眼便锁定母亲面前那
盘色香味俱佳的菜肴。未经思考，我便
伸手将其端到自己面前，满心欢喜地准
备大快朵颐。然而，这一举动却触动了
父亲内心深处的教育原则。他猛地放
下筷子，眼神中透露出不容置疑的严
厉，声音低沉而有力：“孩子，你怎么能
这样自私？别人面前的菜，怎能因为自
己的喜好就随意拿走？你有没有想过
别人的感受？如果这也是他们喜欢吃
的呢？”那一刻，我被父亲的怒斥震得愣
住了，泪水在眼眶中打转，最终如决堤
般涌出，心中充满了不解与委屈。我气
鼓鼓地埋头吃着米饭，一口菜也不夹，
用沉默表达对父亲的不满与抗议。

随着时间推移，我逐渐长大，餐桌
上的风景也悄然发生了变化。转盘的
引入，让餐桌上的互动变得更加有趣。
我成了那个乐此不疲的“转盘大侠”，总
是迫不及待地将自己喜爱的菜肴转到
面前。然而，父亲的目光始终如影随
形，他几次瞪大眼睛提醒我注意礼貌与
谦让，我却故意视而不见，享受着那份
短暂的满足。直到客人散去，父亲终于
忍不住对我进行了教育，让我逐渐明白
了餐桌上的礼仪与尊重他人的重要性。

岁月如梭，转眼间我已长大成人。
在餐桌上，我不再是那个自私任性的孩
子，而是学会了以礼相待，尊重每一个
人的感受。

后来，我们搬入新居，餐厅、客厅、
卧室的布局更加合理而温馨。每次在
餐厅用餐时，我都喜欢坐在那个熟悉而
舒适的位置。然而，我从未注意到一个
细节：餐桌上离我最近的那道菜总是最
新鲜、最合我口味的，而那些剩菜或者
素菜则默默地摆放在父母面前。这个
习惯持续了很久很久，我从未深究其中
的原因。直到有一天，轮到我摆放餐桌
时，我才恍然大悟——原来那些看似随
意摆放的背后，隐藏着父母未曾宣之于
口的爱与关怀。

漫步盐城农民街，寻觅这里烟火气，
一餐一故事，一味一世界。走在熙熙攘
攘的人群中，耳边是清脆的锅碗瓢盆碰
撞声和客人们的欢声笑语，给这条被岁
月磨砺得斑驳陆离的老街，增添了几分
生活的真实与质朴。在这里，无论是本
市居民还是远道而来的游客，都能找到
那份属于自己的味蕾记忆。

这条街的路两边，除了几家商店、茶
馆和一所学校外，摊位密布，空气中弥漫
着诱人的香气。热气腾腾的米饭饼、营
养美味的盐城鸡蛋饼、金黄酥脆的油条，
还有那刚出笼的蒸饺，每一样都让人垂
涎欲滴。游客或站或坐，享受着这简单
却满载幸福感的早餐。

夜幕低垂，华灯初上，这条位于城中
的农民街更是热闹非凡，绽放出它独有
的魅力。街道两旁，各式各样的小吃摊
依次排开，香气四溢。从传统的盐城八
大碗到现代创意小吃，每一道菜都承载
着人们对食材本味的极致追求与传承，
每一种美食都承载着盐城人对味觉的执
着与热爱。在这里，每个人都能找到那
份属于自己的烟火气，那份简单而又纯
粹的幸福。

这里汇集了全国各地的著名小
吃。四川春花烤苕皮豆干，烤苕皮比
较有韧性，趁热吃很软糯，较有嚼劲。
生意很好，有好多人排队。青岛吧唧吧
唧锡纸花甲粉，花甲不算多，但是汤的
味道很好，有淡淡的花甲咸鲜味和蒜香
味，喝起来恰到好处。武汉麻酱热干
面，没有那么浓稠，虽根据盐城这边口
味稍微做了调整，相比正宗武汉热干
面，口味淡一点，麻酱中带一点甜味，但
不失本味，盐城人吃起来，仍津津有味，
陶醉其中。

有一次，我到一个小店吃了道美食
后，询问主人是哪里人。他说是安徽六
安人。这道美食正是六安的特色小吃。
我又问他来盐城感觉如何？他笑嘻嘻地
说：“好！盐城天好、人好、空气好，无大
的天灾人祸，我到这里六七年了，真不想
回去了。”

除了美食，这条农民街还充满浓厚
的人情味。摊主们热情好客，总能用最
质朴的方式，让人感受到家的温暖。他
们中的许多人，世世代代都在这条街上
经营着祖传的美食手艺，用匠心守护着
这份传承与记忆。每一家小店，背后都
藏着店主们温暖的故事。走在街上，不
时能听到邻里间亲切的招呼声，仿佛这
里不是一个繁忙的美食街，而是一个
充满温情的大家庭。在这里，你可以
尽情感受盐城浓浓的人情味，品味这
座城市的好客与热情，留下一段难忘的
回忆。无论是本地居民还是外地游客，
都会在这里找到属于自己的那份快乐
和满足。

凯 旋
徐群 摄

我们每个人心中都藏着一些难忘
的记忆，它们或许就在某个不经意的
瞬间，被一种场景悄然唤醒。

清晨，我驾车行驶在上班的路上，
车外的雨水与雨刷交织成一幅流动的
画卷，思绪也随之飘远。这冬雨轻盈
而细腻，从枝头轻轻洒落，化作蒙蒙雨
雾，似是不想惊扰人们的思绪。

车窗外的冬雨，映射出我内心深
处的情感波澜。那是一幅充满色彩、
气息与记忆的图画，宛如一个开放而
神奇的空间，将过往的点点滴滴一一
呈现，让回忆变得如此深刻而美好。

回想起二十世纪七十年代的苏北
农村，生活贫困，雨衣、雨鞋、雨伞都是
稀缺之物。遇到大雨，大人们才会穿上
备用的雨具去农田劳作或冒雨出行。

母亲心灵手巧。遇到雨天时，她
会自制雨衣。农村装化肥的袋子一般
有两层，外面是蛇皮袋，里面一层是透
明塑料袋。里面的塑料袋就是制作雨
衣的材料，没有开口的另一端，中间剪
出一个洞，是领口，左右侧剪出两个
口，是袖口，雨衣做成了。稻草帽上蒙
一层塑料袋，就是防雨帽了。

小时候，我不喜欢戴帽子，头上淋
着雨在外面疯跑是常事，也不怕棉靴

打湿，等回家了或者到学校了，棉靴上
的冰雨开始融化渗透，才觉得脚冻得
疼。解决脚冻僵的问题，就是活动，课
间休息或者在家，一定不会闲着，挤
暖、抱金砖、拍烟壳、追赶抓人游戏等
玩得一身汗，很快不觉得脚冷了。

如今，生活条件好了，我也愈发喜
爱这冬雨。我欣赏它孤独飘落的优
美，感受它直透心脾的寒意。它也让
我明白，生活不仅有温暖，还有各种各
样让你品尝不尽的滋味。

记得2021年的一个雨天周末，我
回家探望老母亲。闲聊时，我像孩子
般问了母亲一句幼稚的话：“雨从哪儿
来的呢？你看说下就下。路又是从哪
开始的？怎么没有尽头啊？”母亲用朴
素的话语回答：“雨从天上来，我们农
村人靠天吃饭，更靠自己过日子；路在
你的脚下，无止境，但全靠你自己走。”

这是农民？还是哲学家？那一
刻，我还有点迷糊，并不懂得母亲话里
的深意。其实，那时母亲已经生了极
重的病，即将消失在尘世里。

一场绵绵的冬雨，恰到好处地给
了我心灵的慰藉和洗礼，让我学会忘
记，即使不再拥有，即使怅然失去，但
也享受着冬雨里的那份细腻和温暖。

记得前些日子夜读时，我再次与
雨相逢。在文学作品中，雨常常被赋
予生命与情感，能引发人们的共鸣与
思考。

老舍先生在《骆驼祥子》中写道：
“雨既下给穷人也下给富人。”这句话
让我深思。雨，本是自然之物，不分贵
贱。但作者却借雨抒发悲悯之情，揭
示底层社会的困苦。这正是文字的魅
力所在，它能将情感与思想融入自然
之中，让人们有所感悟。

你看，雨点敲打着车窗，恰如手指
在钢琴键上跳跃，正弹奏出一曲曲美
妙的乐章。长长的雨幕像水晶帘子一
般挂在窗外，将世界变得更加朦胧而
神秘。坚韧的树木在冬雨的洗礼下，
抖落残叶，一任枝干在冷风中挺立，仿
佛正在诉说往昔的繁华。

这场初冬的雨，裹挟着寒意，虽然
加速了花草树木的凋零，但细雨如织，
打湿的地面与落叶，却构成一幅幅美
丽的水彩画。冬雨毫不犹豫地将秋风
未吹散的叶子一一打落，只留下满枝
的孤独与寂静。雨一直在下，而我的
思绪却如断线的风筝一般飘远……

冬雨，你是为我而来的吗？还是，
我已在此等候你多时了？


