

刊头摄影:杨国美  
题字:赵守阳

## 生活素描

## 小城烟火

○朱琳

小城的烟火,让我陶醉;生活的气息,让我着迷。一半烟火,一半生活,就在这里,心生欢喜。

爱家乡建湖的烟火气,那是一种独有的小城味道。早上,带着女儿,逛逛县城的湖中菜场,被一堆堆鲜嫩乡土蔬菜吸引,购上满满两大袋,一天的幸福感、获得感油然而生。当然,生活在小城的快乐远不止这些,人民路的夜市是建湖人永恒的情结,香醇的藕粉、美味的炸串、清甜的果汁、地道的小吃,在人民路上转一转,烦恼消了一大半。每个周末,我和女儿必定是夜市的“访客”,只有接触烟火气,才感觉幸福原来如此简单,不需要复杂,陪她吃一碗热腾腾的面条,玩一圈游乐园,足矣。

家乡的烟火气,在我的微信“朋友圈”里。在县城、在乡村,特色无处不在。有现制的藕粉圆、现烤的草炉饼,一道美食、一个奇迹、一则故事,惊叹舌尖上的美味,感慨手艺人的匠心。烟火,就在安逸的小城,就在我们的身边。每逢节假日,家乡的特色美食便在九龙口“集结”,单单看视频,口水都要流一地,在现场体验,根本就停不下来。九龙口,让地方的烟火气更浓更足更火。不止一次去,每次都有新发现新特色。期待元旦、春节的建湖九龙口,必定再次“火出圈”“倍出彩”。

触碰烟火,享受生活,日子很美。清晨一睁眼,看到的是宝贝的微笑,下班回家,迎来的是暖暖的拥抱。生活里的浪漫,因为你,而变得格外惊喜。“妈妈,我自己吃饭。”“妈妈,我会唱歌。”“妈妈,我自己上学。”……你已经成为我生命中的“主角”,一举一动、一字一句都让我深深沉醉。最近的你,背着小小的书包,一路自己走进教室,这样的场景,何尝不是我心中最美的风景。还没到3岁的娃,坚定且自信,快乐且自由,可爱且从容。日子虽然平凡,没有轰轰烈烈的故事,但有滋有味,因为有你,这是希望的寄托。

忙时,不乱节奏,不困于心。生活总得有章有序,不急不慢。成为妈妈以后,我很享受这种忙碌的感觉,工作上必须一丝不苟,生活中一定认认真真。9月份,我在盐城参加了“学习强国”的交流分享会,好久不在台前表现的我,一时间有点紧张。不过好在是经验类分享,可以随心地抒发,加之单位领导、同事的关心支持,“学习强国”学习平台老师的加油鼓励,整个人一下子变得自信起来,很愉快地展示了自己想说的话、表达的意思。一直喜欢写作投稿,一直把它当作事业,相信无论在哪,都不会改变这份坚定与执着。

感谢生命的馈赠,感恩生活的给予。在小城,烟火、生活,我都爱!

## 漫画



依法处置 新华社发

## 平凡人生

## 跑货拉拉的大哥

○胥加山

大哥决定跑货拉拉,我坚决持反对意见。

我不停地劝大哥,冒菜店生意不是做得好好的吗?怎么想起来跑货拉拉了?你不是小年轻,都60岁的人了,整天开着车高度集中在路上跑,安全谁能保证?再说上货卸货你身体吃得消吗?

我的一番问话像机关枪嗒嗒地扫向手机电波里的大哥,我猜想那时的他一定紧皱着眉头。

我说累了,大哥这才慢条斯理地对我说:“冒菜店生意日渐下滑,天天折本,我不想连累孩子投资的钱最后血本无归,思来想去还是把店转让了。关了店,我也曾想拾起自己的老本行回老家做缝纫,在镇上给人缝缝补补,挣个生活费,可两个孩子强烈反对我一个人回老家,一家人团在一起

互相有个照应。如果我是上班的人,还差一岁才能办退休呀,再说我身体也没毛病,就这样闲在家里,也不是个办法,个人缴纳的养老保险费一年一万多、生活吃用开支等费用总不能都跟孩子伸手要吧,虽说孩子事业不错,也很孝顺,每月不用我说,都给生活费,但我做父亲的也该有自知之明呀!”

大哥一番话说的是实情,更多的是人之常情。我劝他给侄儿帮忙,“侄儿的广告业务那么多,反正他也找人,多你一个不多呀!”大哥让我站在他的角度去想,父子在一起做事业,难免意见不投,发生争执,会影响管理,甚至闹得大家心情不愉快。我也曾想找个门卫的工作干干,可一想自己做了几十年服装生意,自由惯了,肯定受不了人家的规矩,再说那点收入解

决不了收支平衡,我也想趁着身体硬朗挣点钱带着你大嫂游山玩水呢!综合考虑,最好还是自己找个事情单干,于是就想到跑货拉拉……”

大哥说起跑货拉拉滔滔不绝,“我已考察了好长时间,投资也不大,买辆货拉拉卡车,简单培训一下,只要能吃苦,一个月挣个万儿八千的不是难事,再说,现在儿女都成家立业了,也不用像年轻人那样起早贪黑拼命跑货拉拉挣钱养家糊口,纯粹挣个工资,关键不让自己闲得发慌……”

听到大哥如此掏心窝的话,我找不到反对他跑货拉拉的理由了,兄弟之间更要学会彼此尊重。

大哥的货拉拉上路了,第一天跑下来,他很兴奋,和我视频,说是开车大吉,收入达到预期,但我分明看到开车一天下来的

倦意缀满了他的额头,替大哥高兴的同时,催促他早点休息……

自从大哥跑起货拉拉,我很少主动打他手机或与他视频,一是怕他正在开车送货,二是担忧分他的神,总是等他晚间回家与我视频,聊聊一天各自的工作,叙叙兄弟情……

有时,一连几晚没接到大哥的视频,心中牵挂,又不敢主动去电,怕打扰他休息,唯有在上下班路上,搜寻大街小巷一辆辆印有“货拉拉”字样的车辆慰藉自己的心灵……

只要一看到从身边呼啸而过的货拉拉,那份亲切像电击中我全身的神经系统,或许我的大哥正坐在其中的一辆车中,正聚精会神开着车,尽管双鬓雪白,但双目如炬,锁定前方,正朝着自己所追求的晚年美好生活一路向前,向前……

前几天一大清早,一直在老家正红镇生活的七十好几的大哥给我打来电话,说他特意从别人家找来一口袋大麦准备磨成糁子带给我做口粮,我听了后立刻答应下来并表示衷心的感谢。提起这事,近20年来,不仅大哥多次为我带大麦糁子来,其他兄弟和侄儿们也都不止一次带来糁子,生怕我断粮没饭吃。当然了,我也曾多次为我远在江南生活,年逾八旬的叔父带糁子去,因为我们早已是多年的“糖友”了呀!

说起大麦糁子,可一直是我从小到老的救命粮。记得我小时候,由于队里耕地复种指数太低,加上又没有好的种子,农田产量非常低,每年每季从队里分到的口粮都远远不够吃,一家8口人每年至少有四五月没粮食吃,即便加上山芋、胡萝卜之类辅粮,也还经常饿肚子。为尽量减少挨饿,父母只能手工编织一些席子、筐篮之类的家用具,去集市上卖掉换回有限的山芋干、大米,去皮后磨成糁子让一家老小充饥度日。那为啥不买些大米呢?一是因为那时候稻米特别稀缺,价格又高;二是大麦糁子耐煮,人吃了它又比较耐饿。

说句令人伤心的话,那些年月,每年正月还没结束,全村绝大多数家庭便开始断粮。为了图个好兆头,每年农历二月初二,我都和哥哥他们一道掏一大筐草木灰,在家前屋后的空场地上打上一个又一个假想的稻囤子,祈盼当年粮食能够大丰收。可惜每年这样的愿望都只能是美梦一场。尽管父母亲为了填饱我们兄妹6人的肚子,早已费尽心思,累得筋疲力尽,可是面对每顿又黑又稀的糁子粥,或每隔个把月才能吃到的山芋干、胡萝卜和糁子一道煮的杂粮饭,我的内心总是不愿接受,甚至埋怨父母“怎么天天让我吃这个?”尽管这般排斥糁子,心里实在不乐意吃,但不吃它又能怎样,难道还要饿着肚子上学吗?就这样从懂事到上小学、初中、高中,直到高中毕业后的第二年参军,我才能吃到大米饭和白面馒头,终于跟曾经吃了20多年且一直不愿下咽的糁子暂时告了个别。

由于长期生活没规律,加上喜爱饮酒,早在50岁左右我就被诊断为高血糖。医生建议:每天主食只能吃糁子等低糖类杂粮,大米、面食、稀饭一律要排除在外。为了延缓尿糖并发症的发生,如今每天最适宜的主食只能又回到我当年最不愿意吃的的大麦糁子上了。

## 生活感悟

## 大麦糁子

○崇英俊

收获忙  
新华社发(周社根摄)

## 心香一瓣

## 归乡

○戴必正

从北京至阜宁,这漫漫几百公里的路途,此刻恰似一条蜿蜒的思念丝带,牵引着我踏上那魂牵梦绕的归乡之旅。恰逢霜降,这一节气宛如一位优雅的使者,携着秋的深沉与静谧,为我的归程增添了一抹别样的韵味。

耳畔,我尝试创作的《射阳河眷恋》之歌,恰似一缕轻柔的微风,缓缓地拂过心田。那熟悉的旋律,犹如一把神奇的钥匙,悄然开启记忆的大门,勾起我对家乡绵绵不绝的思念。遥想往昔,乘坐火车,一路“哐当哐当”,漫长的旅程满是疲惫;乘坐长途汽车,一路风尘仆仆,需历经两日方能抵达。而如今,时代的进步让归家之路变得如此便捷快速,令人感慨万千。

家乡的射阳河,静静流淌,恰似岁月的浅吟低唱,陪伴着我成长的每一步。相传上古时期,后羿弯弓搭箭,力战九日。那最后一支神箭呼啸而出,带着无尽的力量与光芒,最终落于此处,化作了如今这奔腾不息的

射阳河。站在河边,微风轻拂,河水闪烁着点点银光,就像无数精灵在欢快地舞动。射阳河,它不仅是一条河,更是阜宁历史的忠实见证者,连接着阜宁的过去与现在。

沿着射阳河畔缓缓前行,便会来到那充满传奇色彩的石羊之地。在很久很久以前,这里曾遭遇一场巨大的灾难,洪水肆虐,百姓苦不堪言。就在人们绝望之际,一只石羊宛如天降神兵,散发着神秘的光芒,镇住了汹涌的洪水,拯救了百姓。从此,石羊便成了阜宁的守护者,见证着岁月的变迁,承载着人们的美好期许。石羊通体洁白,雕刻精美,羊角弯曲,眼神坚定,仿佛在向世人诉说着那段传奇的故事。

我们踏入庙湾古城,这里更是一部波澜壮阔的抗倭英雄史诗。倭寇侵犯,生灵涂炭。庙湾古城的勇士们挺身而出,手握钢刀,身披铠甲,与倭寇展开了一场场惊心动魄的战斗。如今,站在庙湾古城前,仿佛能看到当年英雄们浴血奋战的身影,能听到

那激昂的战鼓声和呐喊声。庙湾古城,与射阳河、石羊一起,共同构成了阜宁的历史画卷。

家乡那熟悉的田野里,金黄的稻穗在微风中轻轻摇曳;远处的村庄,即使如今已少见炊烟,但那曾经的烟火印象,勾起心中无尽的怀想。那亲切的乡音,如同悦耳的乐章,让我的心中盈满喜悦与感动。我迫不及待地想要见到母亲,仿佛能感受到她温暖的怀抱,闻到她身上那熟悉的气息。

家乡的自然景观美不胜收。金沙湖,那一望无际的湖水碧波荡漾,在阳光的照耀下闪烁着金色的光芒。马家荡湿地,水草丰茂,鸟儿嬉戏。这里是大自然的宝库,各种珍稀鸟类在这里栖息繁衍。漫步在湿地中,呼吸着清新的空气,感受着大自然的恩赐,仿佛进入一个童话般的世界。

无论时代如何变迁,无论我们走向何方,家乡永远是我们心中最璀璨的明珠。

## 往事如烟

## 干河那条河

○祝春翻

干河其实不是一条河,是我幼年时生活过的村子名,当年官方名称叫滨海县振东乡干河村。

干河村的那条河,无名,十多米宽,很长很长,自西向东,一头通到镇子上的大河,一头通向海里。村里人家多沿河而居,六岁前我家也住在那条河边,上幼儿园、小学时兄弟俩顺着河边走,跑着跑着就到了。那时村子里还没有自来水,家家在河边有个小码头,有木板搭的,也有石板砌的。洗衣服、淘米、洗菜、挑水喝,全在这条河里。河水很是清澈,小鱼成群地游动,长长的水草在摇曳,仔细看还有透明的小虾在草丛里嬉戏。

最好玩的就是看哥哥们游泳。河道两座桥相邻的地方,水又宽又深,因为没有水草,更加清澈,村里的小伙伴夏天就在里面扑通扑通地洗澡,光屁股的也大有人在。

最早家里住的是泥墙的茅草屋,距离那条河边有三四十米,在春夏季节,我们用

小竹棒在屋子墙上的洞里掏蜜蜂,好多好多,掏出来之后用瓶子装着,好像也没什么用,但这是那时的极大乐趣。

我左边眉毛处有一处伤痕,是在一个暴雨的日子,刚会走的我跌跌撞撞摔倒了,头磕在了灶台边角,爸妈把哇哇哭的我抱起来时,已经满脸是血,爸爸冒雨抱着我顺着那条河边一路跑去了村卫生室,缝了针。

大一点,家里临着河北岸建了瓦房,很多童年记忆在那几年堆积。几个姑姑还没出嫁,一大家子住在一起,很热闹。这间热闹的充满生活气息的瓦房后来有一个落寞的结局,小学二年级时,我们家搬到了镇上,瓦房卖给了村里姓叶的一户人家,爷爷奶奶也换了河边小点的房子住。

村卫生室在河边靠近小学桥口的地方,村医是我干爸。据说他以前是部队里的军医,受伤退伍后才当了村医,一直工作到他去世。干爸皮肤黝黑,说话温和,一副和蔼可亲的样子,完全符合我理解的“医者

仁心”形象,他的家也是他的诊所,是我上学必经之地。我经常跟干爸要宝塔糖吃,是种打蛔虫的药丸,黄色的,弯曲曲宝塔状,甜甜的,许是小时候吃多了,长大后的我对甜食没有一点兴趣。

搬到镇上之后,每到周末爷爷就蹬着老自行车来接他的两个宝贝孙子去住,一前一后坐在光光的车杠上,经常把腿坐麻了,下了车好一会才缓过来。再大一点,爷爷带不动两个大孙子了,我们就自己骑车去,顺着那条河一直向东,骑了老远,渴了就喝小河里的水。若干年后我一脚油门眼一眨就到了,很是令我怀疑这还是小时候那条长长的路吗?

周末去爷爷奶奶家干什么呢?玩是一回事,吃肯定是要主题。奶奶家自己腌的咸鸭蛋我一碗粥能吃三个,冬天滨海大地的特产大山芋每次去都是满满一锅。夏天好吃的可太多了,桃子、香瓜、梨,轮番成熟,特别是桃子,两棵大桃树成熟时集中在那几天,根本吃不完。奶奶家还种过草莓,

不过几乎有一点点红就进我们肚子了。从小到大我都不会爬树,所以在桑葚成熟的季节,只能在树下捡哥哥摘了扔下来的桑葚,吃得倍香。

在那个条件有限的年代,贫寒的家庭,得到的金贵东西屈指可数。睡觉前,奶奶会从屋顶吊钩挂的篮子里拿点好吃的给我们放床边,也许就是几颗冰糖、几片饼干。我对他那只一直挂在半空的篮子很感兴趣,感觉那是奶奶的聚宝盆,神奇而珍贵。奶奶家的大狸猫十分可爱,晚上睡觉时它就趴在我脚底焐暖,这个小动物就像一个小火炉,在冬天可是一笔财富。

上了初中,每日没命地学习,干河就不怎么去了。后来,长辈们生病去世,爷爷的房子在我上大学时售卖了,售房合同还是我书写并签的字。年少离开故乡,求学、工作、成家,忙忙碌碌,没有停歇。

身边一个老人背着包袱在我们身边缓缓走过,猛一抬头,那个包袱里装着的东西,叫时光。