

流淌在记忆深处的悠悠汉字情

——读《马识途西南联大甲骨文笔记》

□昌宇

甲骨文作为我国汉字的鼻祖,犹如闪烁着中华文明光辉的一盏明灯,更是世界文化库藏中熠熠生辉的瑰宝。《马识途西南联大甲骨文笔记》是作家马识途关于甲骨文研究的著作,也是一部面向普通大众鲜活生动的甲骨文科普读物。书中既生动呈现了西南联大课堂教学的一幅幅画面和一代学术大师们的群像风采,又从不同角度展现了片片甲骨文的独特魅力,具有宝贵的史料价值,兼具文学性、知识性和趣味性。

在当代文坛,已故的马识途,是一位才思敏捷、创作活跃、成就卓著的老作家。其代表作《夜谭十记》中《盗官记》,曾被改编成电影《让子弹飞》而广为人知。到了晚年的马老依然辛勤笔耕,以其敏捷的思维,惊人的记忆,开始投入关于甲骨文、金文等在内的古文字研究,撰写了这部《马识途西南联大甲骨文笔记》。全书包含上、中、下三卷。上卷为“马识途西南联大课堂拾趣”,中卷为“马识途甲骨文拾忆”,下卷为“马识途说文解字”。

1941年,马识途考入由清华、北大、南开联合成立的西南联大文学系,师从罗常培、唐兰、闻一多、王力、陈梦家等5位大家,他们都是当时国内语言文字学方面的领军人物。马识途修了唐兰“说文解字及甲骨文研究”两门课程,他还跟陈梦家学“金文”(铜器铭

文)。课堂上,五位大师倾力相授,使马识途在文学创作和文学训诂学等方面都受益匪浅。如今,80多年过去了,几位恩师的授课场景和翩翩风采,仿佛在时光的深处又鲜活起来。罗常培的惜才和爱才,唐兰的博学和深刻,闻一多的爱国和担当,王力的专注和热情,陈梦家的豪放和洒脱,都给马识途留下了极其深刻的印象。特别是唐兰的第一堂课,借着“东西”二字的解读,既准确诠释了汉字的一词多义,又广泛联系当时的时局,一语双关地针砭了旧中国阴暗的政治局面,令人莞尔。在他的最后一课上,唐兰则殷殷勉励马识途等学子,“相信学术的道路虽然崎岖,但总会有中国人去探索,哪怕不过破一字,也是对中国文化的贡献”。话里话外,唐兰甘做人梯的“园丁精神”,不禁让人产生敬意。而闻一多为了给马识途等学生“减负”,主动提出他的课可以有选择地听,并承诺届时一定给学子们填上合格的学分,让人看到了闻一多温情的一面。尤其是在篆额西南联大的“三绝碑”时,闻一多有意把“立”字写成一个正面立起来的人;把“联”的耳旁写成一个真耳朵样子,把“大”字写成一个正立人的做法,有力彰显了他的凛然风骨。此外,罗常培对马识途寄予厚望、希望他赓续中华传统文化的描写,虽然在书中着墨不多,但每每读来,同样让人为之动容。

全书不单单有对恩师的缱绻追忆,还有马识途对意蕴精深的中国古文字的探究。他不仅将唐兰先生等对甲骨文的研究观点和成果都记录了下来,而且自己也作了相应的研究和训诂补充。五位大家从最初的“一、元、天、丕、史、史”等单个字讲起,既追溯这些字的古义,又讲述它们的现今之义;针对一些意蕴丰富的甲骨文,则重点揭示它们在千年流变中的衍生之意。极为难得的是,他们还依据出土文物和一系列考古新发现,在尊重史实的前提下,对《说文解字注》中的一些错解、误解或漏解之处,进行了系列勘正,并予以科学的解读,充分展现中华汉字深沉博大的精神气韵。书中,马识途在打捞记忆的基础上,按照“字以类聚,物以群分”的原则,解析了包括“人”“大”“太”“立”“天”“文”“周”等近30个常用汉字的甲骨文书写和象形意义,使根深叶茂的汉字文化,进一步凸显出它的时代价值。也让人欣喜地看到,中国古汉字的千年流韵,正在当代得以传承。

阅尽人间春色,最美中华汉字。《马识途西南联大甲骨文笔记》堪称一本厚重的大书,它将情感阅历与时代记忆有机融为一体,于笔墨流淌中,悉心勾勒一幅中华汉字的别样风景,呈现出一个中国作家对汉字文化发自肺腑的仰慕。正如中国文联、中国作协主席铁凝所评价的那样,“这部《马识途西南联大甲骨文笔记》见证了马老对汉字及其承载的博大传统经久不磨的挚爱深情,更见证着一位革命作家如金如石、坚不可移的文化自信。”

历史的回声,中国当代语言学家口述实录

□孙成栋

以风雨坚守 候一路花开

□孙成栋

当我在电脑屏幕上敲下这几行文字时,伴随着指尖轻叩键盘的清脆声响,手表的时针已经迈过零点的门槛。

这些年来,这样的场景已然成为我生活的常态。其实,绝非天生就是“夜猫子”,只因唯有在夜深人静时分,我才能拨开密密匝匝的喧嚣与烦冗,让自己成为自己,让心灵听得见自身的跳动,让浮生回归沉默的大地。

世事无常,而让我在子夜久流连的,与其说是文学,不如说是一次次美好的遇见。其实,这也是我新近出版的一本散文集《子夜的守候》书名的由来。

多少个子夜,万户千家已酣然入梦,整个世界沉浸在宁静与安恬里,而我却醒着。那一行行秧苗般在风中摇曳的文字,以影影绰绰的葱茏,纪念我与文学的遇见、与梦想的遇见、与读者的遇见。那落在履痕里的每一滴汗水,都仿佛来自那片孕育恩壤的海,告诉我在前方会邂逅晨曦、邂逅鹤鹿、邂逅未来。

在文学的“金字塔”上,相比于塔顶的精英翘楚,更多的是处于底层的“草根作家”。他们中的绝大多数人也许写了一辈子依旧默默无闻,但纵是这样,也依然爱得如此深沉、如此痴情。从另一个角度来说,也正因有了这些“碎砖”铸成的庞大底座,才有了“金字塔”的坚实与高度。

星河浩瀚,长路漫漫。文学的朝圣者们从未停息过跋涉的脚步,真可谓“代代无穷已,年年望相似”。他们的背影落寞而孤单,却也将一种精神孜孜传承。而在眼下这各种思潮交织激荡、价值观日益多元化的年代,能够不离不弃地爱着文学,更是一种难得的情怀。

一如我,在浩如烟海的业余文坛上,只是一只细若毫末的萤火虫,却怀着一颗虔诚的文学之心,竭力发出自己的光芒,尽管微弱得几乎可以忽略不计,但也为自己的夏夜增添了些许亮色,些许值得回味的瞬间,些许可以反刍的记忆。

是的,有人的地方就有故事,有故事的地方就有烟火,有烟火的地方就有文学。而我只是把这些烟火中的丝丝缕缕,用一支笨拙又执拗的笔,零零碎碎地记录下来,希望更多同频的心能看见、听到,能有些许共鸣。同时,也是给生命一个纪念,一茎因文学而细腻、温暖、深厚、柔软的春泥。

朝朝暮暮,岁岁年年。多少次,我在这个名曰“三乐斋”的书房里,忙中作乐、自娱自乐、知足常乐。这样的乐,源于一种虔诚而笃定的热爱,不仅是对文学。这样的爱,让我心上的疙瘩,系成了蝴蝶结。那凌乱不堪的一地鸡毛,竟也被粘贴成一幅别致的写意画。

艰难的日子,琐碎的日子,孤寂的日子,清苦的日子,无奈的日子。当我从一个个日子中穿过,每每抵达那座月光如水的城,总有一簇叶片被露珠点燃,让方寸世界一下子明亮起来。原来,每个日子本身就是一篇文字,毫笔在手中,故事在脚下,幸福在行间。

不少次,敲完最后一个字,睡意如潮水般层层涌来,又悄悄将我淹没。正待就寝,竟隐约听到楼下传来环卫工人开始上班的声音。跟我一样,他们都是生活之垄间的耕耘者,而与其隔空擦肩而过的每一个瞬间,都值得用心去珍藏。那一刻,夜色与晨曦已开始交接,梦想与现实也渐渐接壤。

其实,多年前就有召集的想法,却一直犹豫着、忐忑着,担心自己的拙作登不上大雅之堂。然而,一旦敞帚自珍的心态,使我最终迈过那道心坎,让一个萌芽已久的梦想成为现实。尽管,此时的我依然诚惶诚恐,却又有几分坦然,权当万紫千红中的平凡一抹吧。

文集的诞生,也离不开老父亲的催化。“早就听说你准备出书,到底什么时候能看见书呀”,几乎每次见到我,80多岁的老父亲都会这样问。面对满怀期待的老爷子的一次次询问,我心中的急躁渐渐化作惭愧与不安。而老爷子絮絮叨叨的话,也成了星星点点的光,映亮我有些晦暗的自信。于是,“难产”多时的这本集子,终于姗姗问世。唯恐浪费读者的珍贵时光,所以历经数番精挑细选,才最终确定书稿,但愿不会令人失望。

窗外,传来鸟儿叽叽喳喳的啁啾,又一个清晨来临。被露水润泽了一宿的小径,尚留着子夜的残痕,而每一行新的足迹里,都生长着一个没有尽头的开始。

一颗乐观向上的心

□汤澜

“知、知、知、知——”夏日的暑气配合着窗外的蝉鸣蒸腾而上,心底没来由就带上些烦躁,此时手机“嗡嗡”了两声,打开一看竟然是好友心有灵犀的消息:“我猜这炎炎酷暑或许让你烦躁,推荐你一本书,名为《也是冬天,也是春天》,相信会有奇妙的体验。”当见到《也是冬天,也是春天》这本书时,一下子吸引我的是那蕴含了季节更迭与人生哲理的双重标题,而封面上水彩画风的林海雪原更是带着一股扑面而来的清新与诗意,让我燥热的心一下子畅快不少。

细细读来发现这是一本充满温婉与灵动的散文集,迟子建的文字如同诗歌一般,具有鲜明的节奏感和韵律美,以诗性的笔调,图文并茂地烘托出世间的温暖与苍凉,它不仅展现了作者对生活的深刻洞察,也通过细腻的笔触勾勒出人性的复杂与美好。

这本书收录了迟子建近年散文新作及其备受推崇的名篇,全书根据主题分为六辑,有对故乡风物的怀念,对童年轶事的回忆,对亲人朋友的眷恋,对自然美景的感悟,对人情世故的慨叹,对文学艺术的沉思等。这些散文作品,既展现了迟子建对东北的深情厚谊,也表达了她对生活、对人性、对世间的独到见解,在字里行间她的笔触如同细腻的画家,勾勒出一幅幅生动的画面,我也慢慢跟着她的脚步一同感受着生活的温度与深度:既有北国雪原的辽阔与苍茫,也有小院内的温馨与宁静;既有亲人朋友间的深情厚

谊,也有对自然万物的敬畏与热爱。这些画面,如同一部部微电影,在我的脑海中缓缓播放,让我仿佛置身其中,与作者一同经历那些难忘的瞬间。

在阅读过程中,我最为感动的是书中对亲情的描绘。无论是《灯祭》中对父亲做灯的回忆,还是《龙眼与伞》中母亲为孩子送伞的细节,都让我深切感受到亲情的温暖与无私。我想到了自己压力大时面对母亲关心的不耐烦,可母亲却仍在转身后默默给我书桌上递上一杯清甜的蜂蜜水、当受了委屈哇哇大哭时母亲轻轻将我揽入怀中的宽慰与开解……这些生活中看似平凡的小事,现在却变得格外动人,让人不禁泪目,它们让我更加珍惜身边人的陪伴与付出。

而最为难忘的是书中《红绿灯下》中的这段话:“我想,人生是可以慢半拍、再慢半拍的。生命的钟表,不能一味地往前拨,要习惯自己是生活的迟到者。人是弱的,累了,就要休息;高兴了,就要开怀大笑;郁闷的时候,何苦要掩饰自己,对着青山绿水呼喊吧。”是了,在现在快节奏的生活中,似乎大家总是忙于完成一个又一个“人生中的命题”,疲倦于追赶上一个又一个“重要标尺”,“做得好一点、再好一点、更好一点”渐渐成了生活的主旋律,可就像书里说的那样,人生不必总是匆忙,速度和效率之外有让人打开心扉的青山绿水、有满满烟火气的人文小镇、有一帖字、有一卷书、有一幅画、有一壶茶……明明生活中有那么多的细节可以感受,明明生活也可以变成一场诗意的絮语,所以,人生不必总

是匆忙。

此外,书中对自然景色的描写也让我印象深刻,文中还配有多幅作者拍摄的照片,这些照片与文字相辅相成,使得作品更加生动形象;她眼中的冬天,既有银装素裹的静谧美,也有寒风凛冽的苍凉感;而春天,则是一片生机勃勃、万物复苏的景象。这种对比与融合,不仅展现了自然界的四季变换,也寄寓着人生的起伏与变化。让我在阅读中感受到生命的顽强与希望,无论面对怎样的困境,都要保持一颗乐观向上的心。

《也是冬天,也是春天》不仅是一部文学作品,更是一部具有哲学意义的作品。它通过讲述一个个小故事,对生活、对人性进行深入探索,展现生活与人性的多面性:有善良与温暖,也有自私与冷漠;有坚持与奋斗,也有放弃与妥协。引发读者对生活、对人性进行更深入思考:不回避残酷的现实和生命的悲凉,始终用美好、温情的眼光看待世界。她的作品让人们在感受生活的艰难与不易的同时,也能看到希望与美好。我意识到,每个人、每种生活都有自己的难处与不易,但我们可以从文字中汲取力量,尝试用不一样的角度和目光去发现其中的美好与希望。

我想,它是一部值得一读再读的佳作。

它以诗性的语言、温暖与苍凉并存的风格、深入剖析人性的视角和图文并茂的呈现方式吸引了大量读者。

对于喜爱迟子建作品的读者来说,

来说,读这本书无疑是一次难得的阅读盛宴;

而对于初次接触迟子建作品的我来说,它则是一次令人难以忘怀的文学之旅。

阅读有法

□张其金

如今,无论是繁华闹市,还是偏远乡村,全民阅读已成为一种时尚,成为一种潮流。

读书能够获取信息、增长知识、开阔视野、陶冶情操、培养认知能力和思辨能力,其作用不言而喻,应该大力倡导全民阅读。然而,古今中外,累积起来的书浩如烟海,如何读得精准,读得有益,需要我们讲究方法。

晋陶渊明在《五柳先生传》中云:“好读书,不求甚解;每有会意,便欣然忘食。”其要旨在于“意会”。其后南朝的陶弘景读书好“除正谬伪”“一事不知深以为耻”,与陶渊明“不求甚解”读法截然不同。其实,这两种

读法并不相悖,关键是所读之书是否为读者所需。倘若与我们专业、需要一致,则精读、细读,就像曾国藩那样,“一句不通,不看下句;今日不通,明日再读;今年不精,明年再读”。倘若所读之书要大概了解的,则泛读、略读,可以粗枝大叶,一目十行,甚至只看目录和标题。

胡适曾教诲章衣萍:“读书应该克期”。何为“克期”?“克期”就是指一本书到手,设定若干期限准时读完,也就是我们平常所说要制定一个读书计划。当然在现实生活中,并非每个人都有明确的阅读计划。笔者曾多次到某些领导、企业老总办公室,见其藏书甚丰,然随机翻阅,皆簇新如故,更有甚者连包

装膜都未揭去,好书被束之高阁,成了“摆设”。

孟子曰:“尽信书,则不如无书。”意思是说读书不要拘泥于书上或迷信书本,告诫我们要用辩证唯物主义和历史唯物主义的观点去读书,要用思考、质疑、批判的态度去读书,要学会去粗取精,去伪存真,用其精华,去其糟粕。现如今,不少人为读书而读,读而不思,读而不悟,读而不舍,有的甚至被书中局限性所困,钻进“死胡同”,这实在是要不得的。诚然,读书的最终目的就是运用,只有把获取的知识转化为指导实践的思想理论,才能切实提高工作能力,才能将我们的事业不断推向前进。

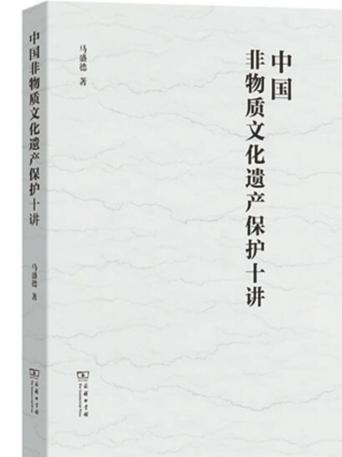
□精品图书推荐



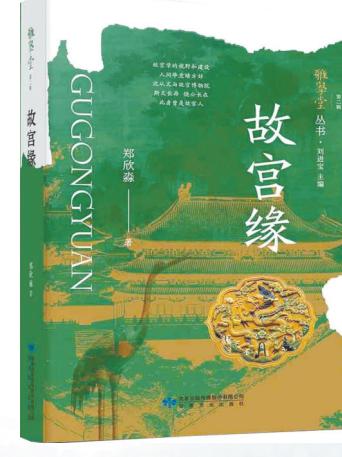
《中国式现代化的传统文化根基》
沈湘平著
江苏人民出版社



《历史的回声:中国当代语言学家口述实录》
张宜著
上海教育出版社



《中国非物质文化遗产保护十讲》
马盛德著
商务印书馆



《故宫缘》
郑欣森著
甘肃文化出版社