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□苏新辉

茫茫人海，和谁相遇？充满着偶
然与不确定。譬如我和曹大校、老
滕、王大爷等人的相逢相识，全因了
我在乡村学校任教的一段历史。稍
作煽情地说，正是这样一大批乡村教
师的存在，撑起了二十世纪八九十年
代农村教育的天空。庆祝第一个教
师节的情形犹历历在目，青春年少的
梦想、情怀，甚至是信仰，历久弥新，
或许是因为曹大校们的精神已根植
于心。又一个教师节即将来临，忽然
想到他们，时间久远，关于他们的很
多印记已然模糊。一旦想到，却又是
那么分明。

曹大校

曹大校，名兆俊。名之为“大”，
既是尊敬，更是因为他的大眼睛、大
嗓门、大个子。我工作的时候，他已
是名动江湖、声震教坛的联办初中校
长。所谓联办初中，就是相邻几个村
的村民共同集资，联合办初中，官方
称为分级办学、分级管理。农村学校
多是在荒地、坟场等处建设，砌几排
平房，作教室、宿舍、食堂；平一块场
地，作操场；校园土路旁栽几行杂树，
以作美化；办学热情高的村，在校园四
周挖一圈人工河，既是物理隔断，又作
护校之用。

曹大校任职的联办初中，地处沟
墩西南乡，不通车，只通船。办学条件
差，教学质量低。二三百名学生，二三
十个老师，来自周边乡村。其时，曹大
校四十多岁，天生一股不服输的劲，积
极向上争取支持。没有钱，自己动手，
把废水塘改造成了鱼塘，塘中砌了凉
亭，曲曲折折的水泥板桥与岸边相接，
荒地办起小农场，养猪、种菜、办浴室，
学校居然办得有模有样。办学光靠模
样不行，还得有质量。抓管理、抓教
学，一群农村泥孩子居然考上了小中
专，跳出了农门，不由得让乡民刮目相
看。不出三五年，联办初中成为江苏
省第一批模范学校。农村初中得此殊
荣，全省罕见。

曹大校办学，有自己的目标，有自
己的方式，不管有多难，从未退却过，
所谓“不折不从”。但也有“亦慈亦
让”的一面，他的细腻与温情，与他的
外形和作风相比，充满违和感。彼时
的农村初中，因交通不便，有部分路远
的学生住校。每天晚上，他都要逐个
宿舍巡查，每一张床位都要走到，女生
宿舍便安排自己的妻子巡视。不管是
月明星稀，还是月黑风高，从未间断
过，真正把学生当作自己的孩子。有
一个学生，极贫，靠着学校减免读书，
不幸患脑炎。曹大校得知，带头捐款，
并且从学校勤工俭学收入中拿出部分
资金，帮学生治病。这个学生后来考
上高中，小有成就。老师的一言一行
足以改变学生的一生。朴素的爱正
是大爱。

曹大校脾气不大好，遇见不顺眼
的事，大眼一瞪，大嘴一张，开始训
人。曹大校一声吼，校园也要抖三
抖。那些顽劣的孩子被管得服服帖
帖。即便是青年教师，看见他也绕着
走。但大校有个好处，不记仇，吼过
之后，双手叉腰，站在中心路上，威
风凛凛，“把司务长叫来”，司务长一
路小跑过来，“晚上全体教师一个不
许走！会餐！”酒桌之上，称兄道弟，
大碗喝酒，人声鼎沸，人影散乱，相互
搀扶，横七竖八，倒头睡去。

1990 年暑期，县局举办新毕业
大中专生培训，我有幸作为优秀毕
业生扎根农村的代表，他作为长期工
作在农村的教师代表，一起在培训班
上交流发言。会场上，他字正腔圆，
声音洪亮，自带气场。彼时曹大校的
气势，与他后来生病时的形象，天壤
之别。

老滕

1988 年工作时，我教初二一个
班语文，老滕教的是同轨另一个班语
文。从这个意义上说，我和他不仅是
同事，还是某种意义上的师徒。老滕
家在小农场，有数亩耕地。平时在校
是老师，假日回家是农人。那时农村
学校，每个班都分一块地，长蔬菜，
供给食堂。老滕因为这个特长，他
们班的蔬菜园子总是长得蓬蓬勃
勃，出产甚高，令我们青年教师望尘
莫及。

老滕，短髭、中等个、手指粗壮、发
稀且微曲。说实话，在教学业务上我
没有跟他学到什么，更多的是，他是我
进入社会大课堂的老师。平时他住
校，我们这些单身汉吃完饭便会凑到
一起聊天，他就会讲各种奇闻逸事，社
会上的、学校的，不但帮我们消磨了无
数的无聊时光，也让我们从中学到了
一些人情世故。

老滕，名春和。总会叫人想起“春
和景明，波澜不惊，上下天光，一碧万
顷”。颇有诗意的一个名字，但与他的
人生境遇似乎并不谐调。一家四口，
一双儿女，只靠他一个人拿工资，忙了
学校忙家里，出了课堂下田头，典型的
负重中年人形象。

与他名字最契合的，便是他做
班主任，总是能将班级管理得很
好。温和的性格，营造了和谐的班级。
曾有两个学生，祖辈之间似乎矛盾
很深，两个孩子即使是同学也不讲
话，一副老死不相往来样。老滕得
知，凭着三寸不烂之舌，两头游说，竟
然使得两个学生成了好朋友，两个
家庭的矛盾也烟消云散。老滕所带
的班级总是学风正、班风好，一片

“祥和”。
与我同事时，老滕已然是个“老”

教师，但他从不倚老卖老，每一节课都
和我们青年教师一样，认真备课、写教
案、刻钢板，从不马虎、偷懒。几年下
来，教案能积厚厚一摞，都是密密麻麻
的蝇头行楷。

2010年左右，我已转岗至乡镇工
作。有一天，老滕突然来了办公室，我
很是惊讶。自从离开学校后，就没有
见过老滕，他面色有些发黄，也有点消
瘦，讷讷地说，想麻烦我一件事。又谈
起一双儿女，说儿女很争气，均考上了
名校。又说起自己的病情，就是儿子
医学博士毕业后，在儿子所在医院做
的肝脏移植手术，恢复得还行，等等。
其时，我已渐入中年，总觉得焦头烂
额，不咸不淡说了几句，帮他把事情办
完，他就走了。不久就听说了他去世
的消息。

老滕是一个普通人，普通教师，
注定成不了什么“家”，或者“大先
生”。但正是这样千千万万的普通老
师默默耕耘，默默奉献，做老实人，干
本分事，不求闻达，不为人知，默默燃
烧自己。

王大爷

王大爷，食堂工人。
二十世纪八九十年代的农村初

中，有住校生，有半膳生，都要设食
堂。我们那所初中，规模虽然不大，
但吃饭有几百号人，一日三餐都由
王大爷和另一名食堂工人负责。烧
菜、蒸饭、下炭、挑水，活儿很重。尤
其是挑水，是个重体力活。彼时，农
村不通自来水，食堂所用水，都需从
两百米外的串场河取，工人每天需往
返几十次，才能将厨房的大缸注满，
以供一日之需。夏天还行，冬天夜
晚黑漆漆的，天寒地冻，码头结冰，
挑水不但是体力活，还是技术活。
印象最深的便是王大爷精瘦，一身
腱子肉，便是长期挑水、大锅炒菜的
结果。

司务长是勤务人员出身，负责
采买、进出、核算，坐办公室，俨然是
王大爷的“上司”。但王大爷似乎不
服司务长的“管理”，有时怼起来，

“你在外面养了几年猪，也没弄出点
名堂”，去戳司务长的痛处，自己也
狡黠地笑起来。因司务长名字中也
有“连”字，有好事者便说，两连人马
又干起来了。

王大爷心细。那时师生吃饭，都
是自带铝制饭盒，把米淘净，放适量
水，放到厨房门前一字排开的木制四
方蒸锅里，再由王大爷和另一个工人
抬至蒸锅上。抬的过程中，不免会歪
斜，饭盒里的水总会洒出来，这时王
大爷将一个个饭盒打开，发现水少的
就一一加上，不厌其烦。有人嫌他多
此一举，他一改“嬉皮”样，正色道：

“一个饭盒少水，蒸出来的就是夹生
饭，一个孩子中午就会挨饿。”有学生
一时交不起伙食费，王大爷便利用

“职务”便利，觍着脸，一脸讪笑，和司
务长交涉，或暂缓交伙食费，或减免
伙食费。

王大爷嗜酒，每天必喝，吃饭时，
偶尔坐着，招牌动作是蹲在凳子上，
边吃饭边喝酒。酒后的王大爷，责任
心爆棚。彼时，他兼司门卫之职，喝
过酒后，搬张凳子，端坐门口，过往人
等，再三盘问，轻易不得入校门。连
小猫小狗都知道，想进校门，须避开
王大爷喝酒。

王大爷，名王国连。五年前去世，
享年七十五。

20岁从师范学校毕业后，我被分
配到离家数里远的一所偏僻村小工
作。在那所村小，我被安排包班上一
年级的课。所谓包班，就是我一个人
任教一个班所有的课程：语文、数学、
劳动、思品、音乐、体育……

每天上午我要上4节课，下午也
要上4节课，即便是课间，我也要忙着
批改作业，批改了语文，再批改数学。
晚上到家翻书、找资料，找出训练题，
用钢板、蜡纸、铁笔刻印成试卷，把刻
印好的试卷塞在卷筒里。下午的课间
活动时间，瞅着孩子们在操场上奔跑、
跳跃，玩得不亦乐乎，我赶紧去油印
室，兑上油墨，印出练习的卷子。孩子
们做练习卷时，我和同事组成抬水的

“搭子”，抬着水桶浇菜地。这块菜地
是我们雨雪天吃饭时的菜蔬来源。

在这所学校里，人就像旋转的陀
螺，刚一停下来，下一件事又像鞭子一
样抽打着你转起来。

令人安慰的是，这所村小的学生
特别懂事明理，知道体贴老师。校园
里长着一片桃林，每到五六月份，桃子
就熟了，但这些桃子学校要摘了去卖，
卖的钱用来采买办公和教学用品。防
止学生摘桃的任务就落在了我们教师
身上。只记得我们也没有多费口舌，
全校的孩子竟然能视桃若无物。我们
一群教师聚在一起谈论时说，从没有
看见过哪个孩子在学校吃桃子，也从
未看见他们把桃子带回家。

逢到栀子花盛开的时节，我班上
那个叫慧的小女孩，就会在我的讲台
上放一只细颈小口的玻璃瓶。她每日
给玻璃瓶里注满干净的清水，并插上
两朵洁白如牛乳的栀子花，我就在栀
子花的浓香中上课、批改作业、辅导他
们订正作业。有一次，我遇见慧的妈
妈，说起慧送我的栀子花，她妈妈笑着
说：“她送栀子花给老师倒也罢了，她
现在不准我穿红衣服，说我穿红衣服
不好看，只有她的颜老师穿红衣服才
好看……”

到了冬天的时候，教室的木窗框
漏风，寒风灌进教室里。下午放学后，
我留下来用塑料布蒙窗户。一个叫荣
的男孩背了书包，却不肯离开教室，他
亦步亦趋地跟着我，我让他回家，他却
摇摇头。等我踩着凳子爬到窗边时，
小小的他立刻咬紧牙关，双臂紧紧地
扶住我站立的凳子。就这样，我蒙窗
户，他扶凳子，我俩互相配合着，把整
个教室的窗户都封得紧紧的，寒风再
也不能钻进来。我牵着他的手说：“这
下可以回家了！”荣拿起我搭在讲台上
的围巾说：“老师，你的围巾还没戴起
来！”我把围巾裹好，领着小小的他走
向校门口，身上、心里都暖暖和和的。
校门口，荣的家长在等着，我说了他主
动留下帮我扶凳子的事，家长脸上的
焦躁一扫而光，嘴里连连夸他能干。

还有一个孩子杰，他爸爸患上了
尿毒症，家里就靠妈妈走街串巷卖些
面食维持生活。每天，他妈妈会给他
两个包子做早餐，而他早上一见到我，
就把包子塞到我手里，我一连拒绝了
一个星期后，他才作罢。

……
回首往昔，在村小教书的日子像

一则寓言，早已揭示了苦乐参半的教
师生活。做老师，要吃的苦不会少，但
也会品尝到很多的甜，而这些滋味，就
是我后来虽然有了离开教师岗位的机
会，却从未选择离开的原因。

在
村
小
教
书
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日
子

□颜巧霞
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对于有些老师的称呼，在我们班
里学生之间仿佛形成了一种默契，我
们从来不会严肃地称她们为柳老师、
陈老师，而是叫姐，甜姐就是其中之
一。这样的称呼，似乎冥冥之中也成
了一种“亦师亦友”关系的印证。

甜姐在本系的本科专业里只开
一门课：外国戏剧。原本还有一门许
多人翘首以盼的选修课“欧美当代剧
作选读”因故取消，成了本系学生共
同的一大憾事。阴差阳错地，甜姐分
担了半学期的“中国戏剧史”，与我们
相处的时间又多了些。

甜姐的课，既自由又有趣。甜姐
读过很多书，看过很多戏，译注也相
当丰富，但从不引经据典，她习惯凭
自己的直觉说话，很少说亚里士多德
怎么说、雷曼怎么说。她更多的是引
导我们去感受，去“在一个具体的历
史语境中理解戏剧”。我记得她曾经
给我们出过一个题：“想象你是某一
个历史时期的观众，去看戏会有什么
体验？”她会问得很细，你可能是一个
什么身份的人？通过怎样的途径知
道这个戏会上演？怎么买票？这个
戏是怎么编排上演的？演员都是些
什么人等等。她会通过这样的方式，
引导我们思考当时城市中的剧场数
量，剧场在城市中的位置和交通条
件、结构、容量、舞台技术条件，投资
者和管理者、演员的教育程度、职业
化程度、性别构成、收入水平等等问
题，“在一个具体的历史语境中，理解
戏剧意味着什么。”对于戏剧这样一
个高度依赖社会的媒介来说，“知人
论世”是必修的课题。

甜姐讲课，讲得很沉浸，又带着
点性格里透出来的天真俏皮。甜姐
是无锡人，讲话自带江南人的温雅，
但每每讲到有趣的地方，活泼的调子
就起来了，眼睛笑得眯起来，把大家
都带动了起来，那种投入的神态，仍
让我印象深刻。

甜姐对于我们每个人的习作，总
是诚恳又认真的。我的第一个电影
剧本，是甜姐审阅的。我还记得当我
看到她批改后的剧本时的那种心情，
几乎是羞愧得无地自容。三万多字
的剧本，甜姐把每一个小错误都标注
出来，甚至是中英文标点符号的一个
误用。她的评语写得也仔细，对于我
某一小段对话的风格变化，她都敏锐
地察觉到了。我从前是个粗枝大叶
的人，对于文字也不甚认真，自己写
过的剧本，甚至都没有仔细地检查一
遍文辞句读（当然也有一部分羞于再
看的原因），甜姐的批改给了我极大
的震撼，自此收敛了些粗心。

对于本系的学生，尤其是女同学
来说，甜姐的朋友圈可谓是很有吸引
力。甜姐是极爱分享的，经常在朋友
圈更新香水测评、零食测评等等，总
能引得同学们一溜的“种草”和“催
更”。甜姐创作能力极强，发表论文
和剧评的速度让人拍马莫及，她总是
擅于默默地“卷”自己，同时又让我们
被“卷”到，良师如此，确实是让人“哭
笑不得”。

甜姐讲课时所说的话，我几乎都
忘了，还记得一句，“要学得开心，要
和世界对话。”就以此自勉做结。


