

于光阴流转处细品宋瓷芳华

——读《遇见宋瓷》

□刘昌宇

中国是瓷器的故乡,早在三千多年前的商朝,智慧的中国古人就掌握了用高岭土、瓷石等物料烧制瓷器的工艺。后经过历代的不断探索,中国瓷器越来越精美大方,不仅深受国内民众的喜爱,也赢得全世界人民的青睐。剔除历史的烟云,独立艺术策展人、著名艺术评论家许晟以一本《遇见宋瓷》,带着我们重回烈焰蒸腾的瓷器时代,以宋瓷艺术为横断面,在光阴的流转中,让我们细品宋瓷芳华。

宋朝是一个文化氛围十分浓郁的朝代,这也为宋瓷的推陈出新打下良好的基础。整个宋代的瓷器,在继承历代传统工艺的基础上,在胎质、釉料和制作技术等方面,又有了新的提高,烧瓷技术更是达到完全成熟的程度。相继诞生了汝窑、官窑、哥窑、钧窑、定窑等五大名窑,它们生产出的瓷器以各自不同的制作风格,拓宽了瓷器创作的路径,大大丰富了陶瓷器的表现力和生命力。有别于传统收藏角度探讨宋瓷的书,本书另辟蹊径,着重以瓷器实物为蓝本,从艺术特色和美学成就两方面,逐一揭示这些瓷器所蕴含的文化意蕴和存世价值。这些宋瓷,有的器型完整,线条流畅,色泽润玉,体现出民族工匠超拔的匠心,表达了我国古代劳动人民对幸福生活的不竭追求。有的虽不过一鳞片爪,但

透过这些孤绝残片,一样能从其精巧的做工、细密的纹路、布满风霜的品相里,窥见这些瓷器的悠悠芳华。许晟在展现大国匠心、发掘众多器物之美的同时,力求站在整个中华瓷器史的维度,去呈现宋瓷的万千气象。

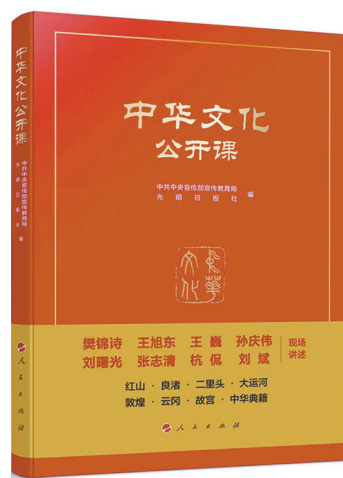
千百年来,汝窑的天青,官窑的灰蓝,哥窑的米黄,钧窑的胭脂红,定窑的粉白,早已成为中国瓷器史上令人难忘的“年代秀”。这些醒目的颜色,也是当时宋瓷中五大名窑的标志性成色。基于各窑在原料、制工、着色、塑形、火候上的不同追求,以及人们在文化理念和艺术品位上的迥异理解,这些看似拙朴的器物,在经历了一番凤凰涅槃的洗礼之后,渐渐形成了色彩绚丽质地各异的顶级宋瓷。汝瓷的随光变幻和古朴大方,犹如“雨过天晴云破处”,以似玉、非玉、而胜玉的至境,成为整个宋瓷中最具代表性的佳作。官瓷雍容典雅、古意盎然,被视为代表着中国青瓷艺术的最高成就,是中华民族最优秀的陶瓷文化遗产。哥窑的做工精细和质地优良,当仁不让为它赢得了“中国传统制瓷工艺中的稀世珍品”的名号。钧瓷的器型规整与细腻柔和,以自然窑变的风格神韵,最终成为宋瓷中不可多得的艺术珍品。而定窑的工整素雅与独具匠心,则成了难以超越的瓷中精品。在作者看来,顶尖宋瓷之所以能打动并征服全世界人们的心,是因为“它们用自身可见的色彩与

质感,去包容这个世界带给人的、各种难以形容的经验和感受……它们就像是宋人站在人类的角度,对着这个创造了人类的世界,写了一首诗,或者发出了一声感叹。”至于为什么要钟情于用一些支离的瓷片去讲宋瓷,许晟认为“因为色彩与质感的缘故,宋瓷之美最纯粹的时候,就是它们成为碎片的时候。越是破碎,它们的色与质就越是夺目。”进而,作者启发我们说:“读者甚至不用把它们看作宋瓷,而是看作一块颜色,一束光,一个音符,一阵风,或者风里飘散的花瓣……在造物物的韵律里,它们都是一样的。”

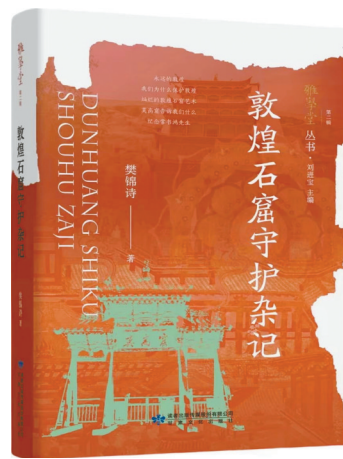
全书以亦文亦图的方式,展开了对宋瓷的全方位解读。炉火纯青的制作工艺,永不停歇的品质追求,加之精益求精的工匠精神,历经岁月的淘洗和几代人的匠心传承,最终形成了浑然天成的旷世宋瓷。作者一边慨叹历史的厚重,一边开掘宋瓷的古雅;从一片釉色里,去寻找整个宋代的精神气质;从一件器物温润的质感里,去探究古物之美与入情之美、时代之美的关系,这样的解析,已超越了一般意义上的古文物知识科普,完全称得上是一次物超所值的文化提振。

宋瓷,尽管只是中华瓷器中的一个片段、一方缩影,在浩瀚的中国“瓷海”中也不过是一朵小小的浪花,但透过它瑰丽的身影,已然让我们领略到中华瓷艺的博大魅力……

精品图书推荐



《中华文化课》
中共中央宣传部宣传教育局、
光明日报社编
人民出版社



《敦煌石窟守护杂记》
樊锦诗著
甘肃文化出版社



《山这边,山那边》
劳罕、邢宇皓、卢泽华、常河著
安徽人民出版社



《去北川》
刘大先著
上海文艺出版社

少年成长的特殊样本

□轻木

成长是儿童文学的“母题”。著名作家祁智一直以来笔耕不断,并打造了一个属于他自己的儿童文学品牌:“芝麻开门”成长书系。自《芝麻开门》开始,直到新近推出的《方一禾,快跑》,这套书系已经出版了七部,为读者塑造了诸多特色鲜明、立体丰满的儿童文学形象,呈现了一幅幅不同时空、不同风格下的少年儿童成长图景,为当代儿童文学书廊增添了丰富的色彩。

《方一禾,快跑》取材于现实生活,将现实中真实发生的新闻事件通过文学手段还原、复活和细化。三十年前,作者在青岛采访了一个失去父亲、母亲长期患心脏病的8岁小女生,孩子“倔强的奔跑”给作者留下了深刻的印象。历经三十年的反刍,作者写下了《方一禾,快跑》,为我们提供了一个“读懂孩子,看见成长”的特殊样本。

《方一禾,快跑》以小学四年级学生方一禾两天中的二十多个生活片段,描写了一个少年应对困顿、顽强成长的感人故事。暑假中,方一禾的爸爸在家挂一幅风景画时突发心梗,撒手而去,留下了因患严重类风湿心脏病长期卧床的妻子和年幼的儿子。原本爸爸在世的时候,虽然母亲生病,但因为有无所不能的爸爸,方一禾依然能健康生活,快乐成长。当父亲突然离开,方一禾的生活一下子陷入某种绝境,巨大考验扑面而来。

小说从暑假结束开学后的某一天放学回家写起,从公交车上下来,跑就一直伴随着方一禾。他要跑回家给妈妈做饭,第二天一早要跑到医院给妈妈拿盐水瓶,他要跑着去公交站坐车上学校,甚至在梦里他也跑,他要找到走散的爸爸,他相信爸爸一定在某个地方看着他。这一切都是方一禾自己的选择,他的爸爸生前教育他,人人都有自己的事情,尽量不要麻烦别人。他记住了爸爸说的话,他选择了独自承受命运的击打,顽强地挺直了羸弱的小小身板,用从父亲那里学来的生活技能照顾病中的妈妈,安排好自己的学习和生活,用从父亲那里传承来的友善和爱,温柔且小心翼翼地和同学相处,力所能及地去帮助他人。

父爱为少年的成长赋予了刚韧属性。小说中,爸爸给予方一禾的爱演化成了方一禾奔跑的精神动力。正是得益于爸爸的言传身教,方一禾才能够在突如其来的困境面前有了选择的勇气,也才开始了真正意义上的成长:敢于面对,勇于承担,并对未来怀抱希望——小说中,方一禾一再鼓励妈妈,要努力,一切都会好起来的。

小说在叙事上采用了复调结构。两条叙事线,一条明线,为方一禾两天的生活;一条暗线,为过去进行时的日常叙事。两条线同步进行,交叉推进,既有条不紊地把小说推向纵深,又通过过去和现在不停回环,更为清晰地勾勒方一禾成长的轨迹,也能够让读者看到新时代少年坚毅品格的养成路线图。

《方一禾,快跑》是一部少年成长励志之书,讲述的是一个沉重的故事,然而整部小说读下来,并没有压抑之感,相反,让人感到清朗、开阔。小说抒写了新时代少年自强不息、因磨砺而出彩的精神风貌,以及来自社会的脉脉温情和淳朴关爱,将人间有爱、凡人情暖描绘得生动感人,赋予沉重的主题以昂扬乐观的基调。小说中,爸爸离世,开学后方一禾刻意隐瞒了这一事实,在老师和同学面前装着若无其事,“这又不是什么好事情。”然而,跟随作者的全知视角,读者很快就会发现,学校里的老师其实在他爸爸去世的那一天就知道了。但他们也刻意装出不知道的样子,和社区主任、志愿者、公交车司机等共同构建了一张爱的网络,小心呵护,不露痕迹地帮助方一禾。可以说,方一禾的成长一方面是他自身在努力,另一方面,整个社会也以陪跑员、啦啦队、爱心路人等不同方式,给予方一禾成长向上的力量。

本书关注了一个少年经历人生变故后的负重前行、勇敢成长,深刻探讨了当代家庭教育、困境儿童心理建构、特殊家庭扶助等话题,具有较强的现实意义。

蹉过父辈的河

□何德田

近日,拜读了著名作家阎连科先生的散文集《我与父辈》一书,我的心灵受到深深的震颤,情感也随之产生,共有的。

作者采用回忆的形式,带着揪心的疼痛和无法弥补的忏悔之心描述自己家族在那个年代经历的贫穷、苦难与伤痛,并以饱含感恩之情的文笔写出了父辈们勤勉劳作、隐忍疼痛与苦难、克己无私,用一种坚强的精神影响和感染着下一代。作者也对城市与乡村、人生与命运等问题进行了哲理性的思考。

在那个年代,农村青年都希望走出乡村,去寻找一个光明的前途,农村出身的阎连科是这样的。作者对自己离开农村用了一个词“逃离”,又对自己离开后将家庭生活重担独自留给父亲,让父亲忍辱负重、疾病加身有种深深的歉疚与负罪感。作者十七岁高中辍学去新乡水泥厂做了临时工,参加了1977年的高考,落榜后又去参军进入部队,通过各种努力,终于改变了自身的命运。

再看阎连科的父辈弟兄三人,父亲、大伯和四叔,三个人有不同的生活,父亲一生拴在土地上,大伯有较好的生意头脑,经常做些小生意,四叔一直在城市里的水泥厂上班,然而不同的生活却有相同的命运,那就是他们的根都在那个叫作田湖的村庄里,他们一生的使命就是把孩子养大、给孩子盖房子、让孩子

成家立业。因为大女儿的病,因为盖房子的执念,父亲年轻时透支了体力,哮喘病让他很快丢了性命;大伯生养八个孩子,一家十口人的生活让他备受困苦和疲惫的煎熬,他做生意兜兜转转,却依然无法摆脱贫困的命运,反而两度白发人送黑发人。四叔是较早走出农村到城里工作的,却未完全融入城市,且娶了乡下媳妇,成为“一头沉”。每次回家探亲的时候,他都穿着整整齐齐的制服,曾经是作者羡慕的对象,直到作者跟着四叔在水泥厂做临时工,亲眼见他为了每天三毛钱的补贴,在岗位上连轴转,才真正明白了他的艰辛与不易。四叔退休返家之后,又因为无法适应城市到农村的生活及人们观念的转变,在酗酒和赌博的落魄中送了命。

但阎连科的周围,不管是兄弟姐妹,还是父母亲人,都是农村中最好的人,顽强、耐劳、坚忍,待人真诚、不偏颇,每个人都在真心关怀家人,每个人都会为了家人付出自己最大的能力,每个人都愿意牺牲自己来成全别人。当只能有一个人读高中时,比他成绩好的二姐放弃学业成全了他;高考恢复,父亲大老远发电报叫他回家参加高考,后来又同意他去当兵,告诫他“走了你就努力出息些”,独自承担了一家人的生活重担;为了孩子们成家,父亲和家人们蹉过冰冷的河去采石头,最早盖起了全村最体面的瓦房……“大伯爱生活,爱孩子,爱他的一群侄男甥女,每次回来,都从他

那上衣的大口袋掏出糖果、糖豆儿和黑硬脆的饼干分给孩子们,然后坐在村口,坐在土地上,看着他们幸福地吃着糖果,开心地玩着糖纸,脸上流露着喜悦和光色,任有多少疲劳和尘土,也盖不了他那时的兴奋和惬意。”四叔将他的上衣送给十一二岁的作者上学穿,领着他去厂里做工,给予生活上和精神上的关心照顾,又买票送他回去参加高考……

阎连科写道:“就是到今天,过去了几十年,想起大伯给他的侄男甥女每人分得的一把糖果和糖豆儿,我内心里都充满甜味和温暖。想到我的生命中,有过我父亲、大伯和叔叔们的身影和生命,那实在是上天给我的一种宽厚无际的关爱和恩赐,在我的成长过程中,我可能什么都缺,唯一不缺的,正是来自父亲、大伯和叔叔们这一辈人给我的那细雨无声的温情与呵护。”

“生养了儿女,就要让他们尽可能地吃得饱一些、穿得暖一些,让他们在生长的阶段里,能读一些书,并尽量不因为饥饿,影响他们的发育和成长,这是我的父辈在那个年月里的人生信念和活着的自的与目标。”“终于在某一瞬间,明白了父辈们在他们的一生里,所有的辛劳和努力,所有的不幸和温暖,原来都是为了活着和活着中的柴米油盐,生老与病死。”

读完这本散文集,我被作者父辈们的温情与呵护感动,被作者的一颗感恩之心感染。

给孩子们写的一本书

□卢群

孩子们,这是一本融寓言和童话于一体的儿童小说。书中的喇叭花和他的小伙伴,也是一个鲜活的小生命呢。他们像你们一样聪明、淘气、有上进心,像你们一样也要经历一个漫长的学习和成长的过程。在这个过程中,他们像你们一样会遇到无数的困难和挫折,收获无数的成功和喜悦。他们的经历告诉我们,成长不是一帆风顺的,需要我们不断地摸索和修正,才能成长为一个优秀的人。

孩子们,这本书的第一稿,我写了个小故事,每个故事都会介绍一下出场的小花草们,都会讲一个做人的小道理。写这本书时,我是以一个母亲的眼光和心态来看待我的这些小朋友的。我从他们的出生开始,写了他们的生活点滴和成长过程。因为他们的一生都在学习,都在进步,都散发着迷人的芬芳,所以我给他们取了个好听的名字:一路芬芳。

书稿写好后,我发给了天津《红领巾报》的孙主编,并说明了我的创作思路和意图。孙主编读完给了我两个选择,一是帮我出书,二是在《红领巾报》连载,我选择了后者。为了使书中的小朋友形象更加丰满、故

事更加好看,书稿连载的过程中,我没有丢下他们不管,而是不断地进行装扮和扩容。

二稿完成后,我请海燕校长帮忙审阅。海燕是一位中学高级教师,具有丰富的教育教学经验,也具有一定的文学修养和鉴赏能力。果然,她肯定我书稿的同时也对书名提出了不同的看法,觉得书名缺少童真童趣。我一想也是,这本书是写给孩子们看的,要符合孩子们的审美观,要让孩子们一看就懂,于是就取了个非常直白的名字:喇叭花和他的朋友们。

整理书稿时,我读到一本张秋生老师创作的《小巴掌童话》。这本排版精美、趣味十足的儿童书,一下子将我深深吸引,并由前发出也把书做成图文并茂的儿童书的想法。

点子有了,问题也来了。插图请谁画呢?封面由谁设计呢?我想交由出版社全权负责,也想请专业画家帮助设计。可是又想,封面和插图应该与图书的主题和内容完全匹配才能起到相得益彰的作用。要做到这一点,创作前必须先必须阅读全文才行。可人家那么忙,七万多字的小书,有时间阅读吗?要谈对作品的理解,对插图的表现形式和要求,自然是我这个作者了。仗着有一点点美术基础

的胆量,我决定自己动手动脑,完成这个超乎想象的任务。

真正开始创作,我才觉得画笔是多么重,自己是多么力不从心。好在有我的时间和耐心,一稿不行再画一稿,这个创意不行就想别的创意。如此,封面和插图大多数易其稿,有几幅都已排入书稿中,看不顺眼还是毫不犹豫地撤下来。我虽然学过一年美术,但已有四十三年没有接触,加之从未涉及插图,封面设计这些高级玩意儿,真正不自量力呢。所以尽管我努力又努力,还是达不到自己想要的样子。怎么办呢?就在我犹豫不决的时候,有幸参加了毕飞宇主席的书迷见面会。毕主席的一句话深深触动了我:不放弃任何一次心动!我知道,我的犹豫含有不甘的成分。既然不甘,那就不要辜负自己,就按照自己的想法坚定地做下去。于是你们就看到了这本书,这本既笨拙又可爱的儿童书。

孩子们,我原本想让他们再好看一些的,然画技不是一月两月就能提高的,我的《喇叭花》可不愿等待太久,不如就这样吧,留点遗憾会激励我奋发努力的。孩子们,但愿你们喜欢这本书,但愿你们能原谅书中不够完美的地方,爱你们!