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三句地方口头俗语，都与我们生活
中的酱、酱油“做了亲”：“宁倒酱（将）缸，
不倒酱（将）台。”“未经厨匠手，一股酱棒
气。”“打酱油的。”

酱从哪来的？相传，越国范蠡十
七岁时在财主家管理厨房。由于没有
经验，饭菜常常做得不称心而剩下许
多，时间一久，便成了酸馊食物。为防
主人发现，范蠡将这些食物放在储藏
室里。然而，这事最终被财主发现，财
主限他十天之内把酸馊食物变成有用
之物。聪明的范蠡将长了绿毛白毛的
食物晒干再用锅炒熟，加点温水搅拌
成糊喂猪。后来，有个小长工与范蠡
开玩笑，将这食物放在面条里给范蠡
吃，没想到，面条特别有味。小长工道
出原委后，范蠡得到启发，制出了美味
可口的酱。

宋朝人将加工酱和豉得到的各种
酱汁，称为酱油，作为调味品开始流
行。到清代，酱油的使用远超过酱。在
《随园食单》中，酱油已经取得重要地
位。

过去白驹古镇的老百姓，家家会
做酱。黄豆酱的制作过程很讲究。先
把精选的黄豆淘洗后下锅煮熟，熟到
什么程度要掌握好，煮过了烂熟了不
行，没煮到位半生不熟又不行。用面
粉与黄豆和起来，揉面一样揉擀匀了，
下锅炒。炒到什么程度也是门道，要
炒黄，但不能焦。一旦有焦煳，会直接
影响酱的品质。炒好起锅后，拿薄刀
切，切成厚薄均匀的片子，晾着。酱卤
的盐放多少量，用生鸡蛋来考量。将
一个生鸡蛋放入卤中，通过观察鸡蛋
的浮沉便能准确掌握咸度。盐放多了
卤咸，鸡蛋浮起得多；盐放少了卤淡，
则鸡蛋下沉得多。

酱缸一般是选择敞口子缸，口径大
而不怎么深，晒酱的时候晒得更完全。
夏天在门口的场地，用砖头垫起一定高
度的平台，把酱缸稳稳地放在上面称为

“酱台”。
酱缸里面的酱历经日晒夜露，逐渐

变成酱紫色。白天三四十度的暴晒，晒
得往上直翻气泡，酱香也就弥漫开来。
主人为了防苍蝇，用一块纱蒙住酱缸，苍
蝇绕住酱缸馋得直转，硬是想不出破解
的办法，气得往酱缸里使坏……

我奶奶每年总要在酱缸里放十片八
片“酱瓜子”。自家田里长的瓜，摘十条
八条大的，剖开清洗干净，晾晒脱水后放
入酱缸里酱制。我们小时候总是偷偷摸
摸地掐一块塞嘴里，被甜中带咸的酱汁
浸润得那叫一个惬意，仿佛往喉咙里游
的感觉，真的好吃。若干年来，我仍难忘
奶奶做的酱瓜子。

我比较相信第一感觉。初见辫儿哥，
就觉得他有意思。

眼前之人，个头高挑，腰杆笔直，皮肤
黝黑，手脚麻利，双目清澈，嘴角上扬，满
脸良善，后脑勺却醒目地扎着一根马尾
辫，有点自带光芒的艺术家气象。一时好
奇，我便主动加了他的微信，微信名曰辫
儿哥。

我们这次夏日避暑自驾游，以北京摄
影家为主，加上辽宁、河南、江苏的四人，
共十三人散装团，汇聚北京，浩荡北上，穿
过燕山山脉，地势一路抬升，在海拔1600
米处，入住“光影客栈”——辫儿哥经营的
农家乐。客栈所有空白墙面都是摄影家
们留下的精美作品，我在这些照片前久久
伫立。绚丽多彩的画面，悄无声息地渲染
着草原的辽阔与优美，就像那些熟稔于心
的草原歌曲一样意味隽永，亦诗亦画，宛
若仙境。

辫儿哥一手打造的高原客栈，刻意与
都市文明保持距离，没有一样现代化设
施，返璞归真，土得掉渣，构成了一道别样
的治愈系风景。当日，我和爱人被辫儿哥
安排在四合院的东北角一间，推门进屋，
惊喜地发现是炕，此前只在影视剧中见过
的炕，突然出现在面前，有点小激动，我仔
细观察眼前的炕，北侧东侧贴墙，西侧南

侧红砖砌成，留一尺见方的炕洞，以铁皮
为门，贴着大红福字。房间不装空调，辫
儿哥提醒，夜里冷，盖好被子。以前习惯
睡席梦思，现在躺在炕席上只铺一层床单
的火炕，突然有一种从未体验过的踏实，
好像小时候在老家场院里玩睡着了。房
间东墙北墙皆有窗，窗外即山，草原之夜，
月朗星稀，群山静默，万籁俱寂，第一次在
大山怀抱里入睡，依山而眠，一夜无梦。
来草原的第一个夜晚，我找回阔别已久的
婴儿般睡眠。

初来乍到，样样新鲜，可眼前这居住
条件，晚上下场雨就突然停电了，手机一
点信号也没有，黑灯瞎火，我暗自思忖，辫
儿哥靠什么留住我们？辫儿哥准备的第
一顿饭，就打消了我的顾虑并征服了我们
的胃。

漫山遍野的青草香，沁人心脾，或许
是嗅觉唤醒了味蕾，或许是舟车劳顿带来
了饥饿感，来自草原原生态的鸡蛋，家常
豆腐，土豆南瓜炖豆荚，大快朵颐，大呼过
瘾，风卷残云，一扫而空。辫儿哥的父母
在锅灶上忙碌，他则一趟一趟端盘递菜。
无需刻意营造，热气腾腾，亲情四溢，真的
就是一种家的氛围，实实在在，地地道道，
轻轻松松，说说笑笑。平时在家，我和爱
人的晚餐都是吃点水果零食，简单对付一

下，到了草原，胃口大开，吃饱喝足，浑身
舒服。

我不想把问号留在草原，抓住点滴时
间与忙碌的辫儿哥攀谈，原来他是土生土
长的内蒙古赤峰本地人，在家乡读完中小
学，考上了北京工商大学，成为小村庄考
出去的第一个大学生，毕业后留在北京打
拼了二十年，做到一家艺术品公司的财务
总监。是继续前行，还是转身？都市的喧
嚣，草原的静谧，辫儿哥都有着深深的眷
恋。年迈的父母，漫山的牛羊，随着年龄
增长，辫儿哥渐渐感到无法拒绝高原的召
唤。他在妻儿支持下回家乡发展，经营

“光影客栈”，三年疫情，游客稀少，出师不
利的辫儿哥没有气馁，苦苦挣扎熬过了旅
游市场的凛冽寒冬，迎来了游客纷至沓来
的春暖花开。他的孩子在集镇读书，妻子
专门陪读。为了节约成本，他一人打理可
供六十人食宿的客栈，忙起来的时候父母
帮他打打下手。我们入住的六七天，没有
看到辫儿哥闲下来过，有一次，难得看到
他坐在旁边玩手机，我凑近一看，原来他
是在直播揽客。辫儿哥告诉我，现在生意
好了，暑假期间客满，八成是回头客，都是
文化人，摄影家或摄影爱好者居多。

送客的饺子迎客的面，离开乌兰布统
的前一天晚上，辫儿哥安排我们吃饺子，

平时我不太喜欢吃饺子，觉得不易消化，
可这几天在草原上食欲大增，各种饺子尝
了个遍，也吃了个饱。“哈拉海”馅饺子引
起了我的好奇，辫儿哥解释，哈拉海是蒙
古语，一种山野菜，具有调节血压、活血化
瘀、排毒养颜、清凉解暑等功效。辫儿哥
是草原百事通，我每天都能从他口中得到
草原的新知识。这里随处可见的蒙古马，
自古以来便是骁勇善战的军马，耐力好，
跑得快也跑得远，野外生存能力很强，能
在无遮无挡的草原上抵御零下四十多度
的严寒，能扬蹄踢碎狐狼的脑袋。

这是高原深处的世外桃源，两侧看不
到尽头的山峰形成狭长山坳，包括辫儿哥
在内的八九户人家组成了蛤蟆坝村，坐落
在桦木沟国家森林公园景区内。客栈旁
边就是山，沿着木栈道上山，就是观景平
台，辫儿哥引导我们观景，自己则弯腰维
修被牛马踩坏的栈道步梯，这是一个闲不
住的蒙古汉子，话语不多，勤劳朴实。辫
儿哥的身后是另一片广袤草原，草原上总
是可以看到成群的绵羊和黄白相间的西
门塔尔牛，远远望去，在碧绿的草地，成群
的牛羊，仿佛是流动的音符，与茂密的白
桦林、连绵起伏的山峦、伸手可触的白云，
共同组成内蒙古高原恢弘磅礴的交响音
诗画。
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几天前，快递员送来一件快递，
签收时感觉很奇怪，因为我近段时
间并未购物，看邮件寄出的地址也
很陌生，好奇之余，觉得快件是不是
被快递员送错了。正在犹豫，快递
小哥好心提醒:“既然地址、手机号
码和收件人姓名都正确，那你打开
看一下不就清楚了？”

为了一探究竟，我快速地找来一
把水果刀小心翼翼地打开一看，原来
里边装的是满满一小箱地方特产，有
十斤左右，这是怎么回事？究竟是谁
寄来的？

顺手把箱里的东西倒出来看个
究竟，忽然发现特产里还顺带一张
纸条，我急忙打开一看，只见上面用
清秀的笔迹写着:“您好，我不知道怎
么称呼您，其实我们并不相识，也许
是冥冥之中的缘分吧！您是否还记
得今年4月份在厦门旅游时我俩在
同一个团，那天我们一行人从景区回
宾馆的山坡路上，我因下坡时看手
机上信息，不小心从坡度很陡的踏
步上摔下！就在我身体向前倾斜，
感觉乱了方寸快倒下时，幸亏有您
伸出援助之手才使我免于受伤和尴
尬，这件事我一直感动于心。说实
话，因为我家住农村，大家都叫我

‘书呆子’，所以平日里我很少外出
旅游，那次是被刚相处的男朋友硬
拽去玩的。为了感谢您的好心救
助，开始我多方打听都无结果，巧的
是我朋友认识那天带我们团的导
游，经她的帮助，最后才知道您的有
关信息。我特意叫母亲做了我们重
庆的土特产寄去，以表谢意，不知您
是否吃得惯，最后再次说声谢谢，祝
好人一生平安！”

看完纸条上的内容，我非常激
动，那件事我早就忘了，因为那也
称不上是做好事，仅仅是顺势帮助
一下，完全是“举手之劳”而已，任
何人在那种情况下都会伸出援助之
手的。

让我难以理解的是这件小事已
经过去这么长时间了，可这位女孩却
一直挂在心里，更让我感动的是她为
了打听到我的家庭住址，需要花费多
长的时间和精力呀！此刻我脑海里
思绪万千，瞬间明白了一个道理，原
来善良就这么简单！

临近晚餐时间，学校后门敞开，不少学
生鱼贯而出。此刻，夕阳在天，晚风轻拂，
树梢镀金，鸟雀归巢。

傍晚校门外的后街，熙熙攘攘，人头攒
动，显得有些狭窄。一辆经营餐食的小推
车，支在路牙子上面的人行步道上，旁边几
张折叠小餐桌排在一边。摊子前，围着一
群刚刚从校园里走出来的大学生。

这个小食摊与众不同，经营的是一种
砂锅，极像东北出名的“乱炖”。一张展开
的木质大案板上，排列着十几个方形小塑
料菜篮，里面是洗切好的蔬菜，青菜、萝卜、
刀豆、芹菜、青椒、黄瓜、菠菜、鲜韭……此
外，还有各种大大小小的调料钵子。案板
的另一头，一只大煤气罐接着七八个火头，
火头上放着砂锅，“咕嘟咕嘟”地冒着泡儿

在沸腾。
在食摊前忙着的是一对夫妻。女的拿

着一把大竹篾夹子，忙着为食客选菜。她
一边按要求往盆子里夹菜，一边算着价格，
随口报出应付款数。男的在案板的那一
头，负责煮菜，放各种调料。围在摊前的孩
子，根据老板娘的报价，扫案板上的二维码
付费，一旁的箱子上，小喇叭连续不断地发
出收款的报账声。从喇叭里听得出，学生
们所选的“乱炖”，一小盆的价格在三四十
元到七八十元不等。

连续看了两三个女生选菜付款，又看
到旁边的折叠桌子上，好几个男生正在津
津有味地吃着，我便在餐桌旁坐了下来。

“为什么喜欢到这个摊子上来吃东
西？大学食堂的菜不合你们胃口？”我问。

“不是。我们的学校食堂办得还是蛮
好的，平时很注意菜品的多样性。不过，我
们想家了，所以还是喜欢来这个摊子，吃吃
我们自己想要的老家味道。”一个正在大快
朵颐的学生与我搭话。

“在这里能吃到老家的味道？”我感到
几分不解。

“他们家这个摊子，最大好处是能够让
我们自己选择，选食材，选调料。你看看，
我们几个人吃的都不一样。”

“是的。”旁边一个戴眼镜的学生
说，“西北来的喜欢酸，湖南四川来的喜
欢辣……这个摊子，可以满足我们的各
种要求……”

听到这里，我心中不禁为这对夫妇的
经营之道叫好。

“你们是不是经常出来吃这样的炖菜？”
“不是。特别想家的时候，我们就来这

里解解馋。”
又一批菜炖熟了，现在端着盆子坐下来

的，是刚才点菜的几个女生。她们吃着，叽
叽喳喳的，言谈中流露出抑制不住的欣喜。

我明白了，孩子们围着的这个食摊，看
上去选择的是不同食材，实际上，萦绕在他
们心头的，是一种对家乡、对父母的依恋。

“家乡的味道”“母亲的味道”，这是刻
印在人们味蕾上的永恒记忆，它伴随着人
的一生，哪怕是走到天涯海角，这种记忆永
远也不会改变。吃到家乡菜，许多人便会
勾起对家乡、亲人的思念，也正因为有了这
份难以忘怀的记忆，人们才会有生生不息
的前进动力。

老妈今年八十岁，从来没有上过
学。前几天她突然提出让我教她写姓
名。她说，不管多大年纪，写不上自己
姓名就是个睁眼瞎。

没有写过字的老妈，握着笔的手不
听使唤，她笑着说：“比握锅铲困难多了！”

经过三遍练习，老妈就可以把姓
名歪歪扭扭地默写出来了。她很有成
就感，说想要学写更多的字。于是我
买了字帖，又买了铅笔、铅笔刨，让她
临摹。老妈很有兴趣，还让我每天布
置一点写字作业给她。

十年前，老妈就曾因不会写名字
尴尬过一次。在售楼处签购房合同
时，老爸大笔一挥，人家夸赞老爷子的
字漂亮。轮到老妈，她愣是没法下笔，
照着抄也不会，最后由姐姐握着她的
手，连拖带拽把姓名写好了。

老妈有些不好意思，但又自我安慰地
笑道：“我生的孩子都是大学生就行了！”

老妈唯一的短板就是不识字，每
次老爸去银行取钱，她都觉得我爸了
不起。她说自己光长了一张嘴，不认
识字就是没用。老妈的抖音账号，所

有的留言都是老爸读给她听。
两年前，老爸生病离世，再也没有

人每天随时随地为她阅读了，老妈说
她也不愿意缠着我们，她希望自己能
读懂，于是，老妈开始学着认字。

一开始是认街道的路牌、商店名，
我带着她逛街，老妈像上了瘾似的，一
处不漏。如果错了我就纠正她。老妈
也算有灵气，纠正一两遍，她就牢牢记
在心里了。

有时候我们开车带她出去兜风，
无论我们在谈什么内容，她总是盯着
车窗外的所有汉字，大声地读着，我夸
奖她很聪明，她就很骄傲地说：“我后
悔没有在七十岁的时候就开始学。”

有时，身边都是熟人，老妈也好意
思大声读，错了也不会觉得难为情。
她会把“爪”读成“瓜”，“洒”读成

“酒”。被我纠正后，老妈总是笑着说：
“我就说呢，不少字长得真像亲姐妹。”

后来我买一些识字卡片给她，老
妈特别高兴，晚上还熬夜学。我让她
不要这么拼，她说反正睡不着。一到
周末，她就开始向我汇报学习成果，一

本识字卡片，六七天时间，她竟全认识
了。我说她脑子挺灵活，识字量达到
一二年级小学生的水平了。

现在，我妈基本能看得懂她抖音
上别人的留言，有时她会打电话告诉
我：“还有人说我，大美女表演精彩！
有我这样老的大美女吗？”我为老妈的
进步感到惊讶，她竟然在自己最不擅
长的方面取得这么好的成绩。

其实老妈除了读书学习，在别的事
情上都从来不服输。老爸年轻时身体
就不好，家里所有的活，就只有老妈一
个人干。她会开拖拉机，会耙地，会扬
场，夏季都是凌晨三点就下地干活。去
年冬天，79岁的老妈竟然跟着抖音上学
会了织帽子、袜子。所以，她能在两年
时间里认识1000多个字，也不奇怪。

我把老妈写字的视频发在朋友
圈，一个熟人留言：“江苏教育不得
了！八十岁老太太也要卷起来了！”

“谁道人生无再少？门前流水尚
能西！休将白发唱黄鸡。”八十岁的老
人，依然可以让生命熠熠生辉，依然可
以活出属于自己的美丽！


