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守望乡愁的栖居地
——读刘亮程《在荒野》

回望处看见过往的自己

□徐升

“心地才是最远的荒地，很少有人一辈子
种好它。”《在荒野》一书中，作家刘亮程以质
朴而有味的笔触，书写着对故土数十年如一
日的深情守望。旷野、黄沙梁、人迹罕至的小
村庄……旁人眼中荒芜的存在，却是刘亮程
丰盈富饶的精神家园。他关心这里的一草一
木、一虫一鸟，全身心感受着冬夜里一捆柴火
带来的温暖与踏实、野地上一片麦子即将成
熟时的欣喜与焦急。

人在荒野上独处的时刻，是最能洞察乡
愁如何滋长的时刻。作者曾在年轻时独自前
往远离村庄的野地看守麦垛，在旷野上独居
的十几天让他对生命的来处和归途有了更深
刻的体悟。面对夜晚一阵不可捉摸的狂风
时，面对远方一棵枯死后又突然长出许多新
枝叶的老胡杨树时，面对小径上一头饥肠辘
辘的野狼时，他第一次体会到纯粹的孤独与
恐惧。因此他猛然惊觉，人们之所以眷恋着
故土，是因为脚下的大地和人的诞生、爱恨、
病痛、衰老与死亡紧密相连，当人们失去在乡

土中生活的痕迹，失去与故人的联系，乡愁也
就不可避免地趋于虚无。

人在荒野上漫步的时刻，是最能感知万
物本真状态的时刻。在原野上独居的日子
里，作者以赤子般的好奇与虔诚，最大限度地
融入自然，关心平日不曾留意的种种事物。
他沿着窄窄的土路前行，一探野兔如何奔波、
进食、休憩；在麦地南边的绿草地上陷入满足
的睡眠，享受这丝因灌溉水流越轨而偶然萌
发的生机；将自己的笑声加入一片野花忍俊
不禁的盛放，观察蚂蚁、蜣螂和老鼠的生活日
常和年底的收成。荒野所容纳的生命博大、
自由且顽强，为他未来离乡后的漂泊旅途提
供了恒久的心灵能量。

人在荒野上生活的时刻，是最能留下生命
独特印记的时刻。这些印记构成了具象化的
乡愁与回忆。譬如炊烟，在刘亮程笔下，炊烟
是村庄的根，它的形态恰如村里人际关系的

“晴雨表”。村里有两户人家，原先关系好时，
连炊烟也情意绵绵地缠抱在一起；后来有了矛
盾，火暴脾气的一方干脆挪了自家烟囱的位
置，两家的炊烟也因此而“老死不相往来”，从

此各飘一边，泾渭分明。五花八门的炊烟映照
着独特的生活习惯：烧麦草时是软软的黑烟，
风一吹就趴倒；烧梭梭柴是硬实的青烟，在风
中兀自直冲天际；倘若烧盐蒿子，则是一股呛
人的黄烟……炊烟袅袅，看似易散，实则是人
在荒野上留下的有力痕迹。这一条特殊的脐
带，人们通过它将自己和天地连接在一起，源
源不断地汲取着生长于斯的力量。

“我熟悉你褐黄深厚的壤土，略带碱味的
水和干燥温馨的空气，熟悉你天空的每一朵
云、夜夜挂在头顶的那几颗星星……我的故
土母亲啊，当我在生命的远方消失，我没有别
的去处，只有回到你这里——我没有天堂，只
有故土。”作者用朴素且充满诗意的文字，完
成了对荒野的深情告白，触动了所有怀揣乡
愁的人们心底那根共通的琴弦。

无数个村庄在时间的洪流中湮没，无数
种乡音在岁月的大风中飘逝。刘亮程徘徊在
通向荒野的小道上，捡拾着一块又一块饱经
风霜的记忆之石，搭起一座守望乡愁的庇护
所。我们在他笔下的旷野中跋涉，期待着有
一天也能到达属于自己的心灵家园。

□管国颂

我的好友刘善冬最近出了本《情由心生》
文集，这是他继《情结生辉》《情满人生》《情注
雅韵》《情空漫步》四本书之后又一部以“情”
定调的新作。

“情”文化，在中国乃至世界都属于雅俗
共赏的文化。一个人、一部文学作品可以缺
点什么，但绝对不能缺“情”。情由心生，以情
启文，这是中国文化的传统，也是一代又一代
文人的情怀寄托。

刘善冬这本《情由心生》文集，不单是回望
过往的自己，更是在回望曾经的岁月，留有深
深的时代印记。《情由心生》依然保持了他写身
边人写身边事的即兴写作风格，于动的生活状
态中捕捉闪亮的一瞬，以字为墨，用情用心，为
我们诗意勾勒出一幅幅鲜活生动的生活画
卷。透过繁杂的云烟和形形色色境遇的纷扰，
积淀生活的真谛，于是，《情由心生》的文字，便
鲜活生动地传递出作者对生活的挖掘，飘扬起
作者思想的旗帜。“冬与春的交融，历经风霜雪
雨。又到杨花纷飞时，以狂飙突进的时代精
神，革故鼎新，勇毅前行。（随时）像纷飞的杨花
那样，一路高歌，一路奋进，一路风景……”深
刻的体会，让读者从一篇篇美文的字里行间，

感受到作者对家园、亲人、生活的挚爱和深情。
《情由心生》凡文多篇，其中有作者对母亲

的追思。文中写道：“怀念起已经去世的母亲。
母亲生前坐了四年多的轮椅，如今空落孤存。
睹物思人，我泪眼婆娑，痛彻心扉”。也有对父
亲“高大的身影、洪亮的嗓音、满头的白发、深
度的镜片、空落的轮椅、远去的背影”的深情
回忆。他在写岳父母时，用“半子情缘”为题，
表达深情怀念。当然，一路走来，作者也对妻
子报以十二分的感念：“贤德之妻，你是上天
派来的使者。你仙女般走进我的生活，成为
我心中的女神。感谢上天的眷顾，让我从此
与你不离不弃，相濡以沫，偕老白头。”

《花路》，“路边，樱桃两花相挽，装点粉红
的世界，多情又浪漫。忽来一阵春风，把那叶
儿旋起，飘落在路上，翩翩起舞，留下一路芬
芳。飘落的叶片，就像快乐的孩儿，一蹦一
跳，悦耳动听，如灵动的画笔，错落成景，欢呼
雀跃的身段，一团团、一串串，携手向前，笑对
未来，扮了路容，多了快乐。”路，本是固态的，
而一旦到了作者笔下，则有了五彩的缤纷。
生活本身是无语的，所以生情，所以波澜起
伏，纯粹是我们各自观察的视角不同和人生
体悟不同罢了。从这个意义上说，作者对于
他的经历、走过的人生之路，无疑是充满感恩

的。在情感上，他感恩所有的亲情：“如今，我
们兄弟姐妹都已步入老年之列。这次在大哥
和姐夫带领下，一起组团旅游，浓浓亲情日益
加深。在渝期间，三哥一家热情接待，让我们
非常感动。旅途间，家人们围坐一起，涮渝火
锅，品武汉热干面，特色美味与当地人的热
情，饱食又赏心。出行时，大家相互关心、团
结协作，幸福一家人的感受愈发浓厚。”不仅
如此，他还常常进行深层次的思考：“四天三
夜的游船旅途，让我十分开心。在二三百人
的游客中，绝大多数是六七十岁，甚至有八十
多岁拄拐杖、坐轮椅的老年人。他们大多由
儿女陪伴，孝亲之举精神可嘉。他们人虽老，
但精神矍铄，拍照、视频、抖音兴趣盎然。由
此我想到，老年旅游市场方兴未艾，配套政策
和服务应紧紧跟上。”感性上升至理性，行文
立意的高度便被赋予了时代感和责任感。“文
以载道”，是中国文人的传统，融情很重要，但
能够在融情的同时又融于义融于道，这样一
个转身，必须要有一个历练甚至是脱胎换骨
的过程。

刘善冬书中的作品，题材广泛，情感丰
富。他用文学语言，畅叙亲情、友情、爱情，宣
传传统文化，弘扬国粹京剧，缅怀英烈，赞美
英雄，字里行间，体现浓浓的家国情怀。

澄怀悟道

□张大勇

收到《戴冰散文随笔选》一书后，我选择
安静的时光段，来阅读品尝。集中的不少作
品，在《文学报》《散文百家》发表，我是先睹为
快；没曾读过的作品，自是一见“亲切”。旧作
新作，我是反复开卷，倒不是我有“韦编三绝”
的读功，而是觉得这本作品集，像一坛陈年老
窖，度数高、酱香型，需要细细品咂。这本作
品集给我的总体感觉是，最是挚情醇似酒。

我有幸与戴老师在《阜宁报》社共事八年，
同事们都尊敬地称他为“戴老师”。他虽然是

“教育版”的责编，但是科班出身（中文专业），后
在阜宁中学任语文老师被借用到报社，他文字
功力和文学素养在同事中是拔尖的，腹笥又丰
厚，给人一种“辽阔”与“醇厚”感。

戴冰老师的散文似是“老式散文”，其实
不然，我认为他的散文作品是“老派散文”，守
正又创新，中规又松弛，亲切、和煦，温润、敦
厚。他文字少煽情，少虚饰。作者的情感和
带入作品中的感情，有若干种，我以为戴老师
的关乎亲情、友情、乡情和师生情等情感中，
无不是以“挚爱”为硬核和统领的。倘若说某
些人的情感作品属于“浓情似酒”的话，那么，
他的真情深情之作就是“醇正似酒”。

20年前，亲情写作，有一种到处流泪、随
便哽咽的卖惨感觉，作者总是写得自己好像

痛不欲生，感发、抒情和宣泄，过假过虚，不像
在写作，而是在演戏。但戴冰老师写祖父祖
母、妻儿、远房大奶奶等，尤为注重真情实感，
没有矫揉造作，没有强挤泪腺，他的情感至
爱，是“经川里河水的浸润，弥漫着对家人、乡
亲、先贤的似水柔情，又情深似海”。在第二
辑“心痕梦影”中，我读他的获奖之作《妈妈，
我想对您说》时，双眼温润；读他的感人之作
《为岳父洗澡》，一些细节令我含泪而笑；读他
的代表之作《顾骧的恸哭》，一些场合我也身
在其中，必然更引起“痛彻肺腑”之共鸣，并为
他浮想联翩而击掌称妙。而这些作品都是

“切口小”“在生命和生活的裂隙处见到光
亮”，具有“发于幽微，致其广大”的艺术张力
和感染力。

“行走写作”早年才有起始初景，后一发
不可收，引起文坛关注，一时成为散文作家、
作者竞相为之的路径，并且成为热象。A抄
写景点介绍，B复述传说故事，C记录导游所
说，一点儿没有自己的思想和情感，借造序人
左元先生所说，戴老师“竭力避开单纯的景点
介绍，而着重写自己内心的感受、独到的发现
和思考。”之于行走文学的写作，在全国散文
写作研讨会上，林非老师对行走散文“照抄景
点介绍”“写得像说明书”深恶痛绝，他倡导的
正是戴冰老师笔下的游历与纪行。他的行走
文学作品收录在第三辑“雪泥鸿爪”，其中《第

一次爬山》的感悟、《好一个“牯牛降”》的感
怀、《好一个苏北的“沙家浜”》的感发和《对，
这就是北京》的感佩，具有很强的思辨性、知
识性和创造性，具有“辽阔壮美”之意境与气
场，具有“临风把盏”之悠然。个中有较强的
审美鉴赏能力，这与左元先生在他家“遇见”
的维纳斯塑像、一沓沓《文学报》，有着“草蛇
灰线”的关系。

乡情不泯、赤子情怀，又是戴冰老师散文
随笔作品的一大特色和特质。作品集中第一
辑“故乡风情”和第五辑“文苑杂谈”中的作
品，与家乡紧紧地相拥，一往情深，乡恋缱
绻。“故乡风情”写的是过往回忆、归去来兮，
多为乡愁所萦，也有乡梓吟唱、风俗里情，我
特别喜欢他的《老街寻梦》和《故乡人物记》，
前者有人文情怀，有独到的发现、新颖的表
达；后者犹如相册，乡人面目各异，却异常亲
切、和煦、温润，令人过目不忘。戴冰老师对
家乡倾注一片挚情，在讴歌家乡变化发展的
篇章中得到展现，更为故土阜宁创办中国散
文之乡作出大量的、积极的奉献，以自己的才
华与钟爱撰文推介家乡文学创作事业。《苏北
老区打造“散文之乡”》《中国散文之乡的领队
和他的团队》《阜宁：散文创作凸显地域特色》
等均出自他手，在业内外引起热烈的反响，可
谓是一片冰心在玉壶，有热度、有厚度、有深
度，令人感动感激，又肃然起敬。

最是挚情醇似酒

《何以中华：一百件文物中的中
华民族共同体历史记忆》

中国民族博物馆编纂，郑茜主编
四川民族出版社

□邵玉田

日前，收到何素成先生一本新书：《舒卷
我心·何素成历代名帖临摹长卷集》。

书中的法帖涉及秦、汉、魏、晋、唐、宋、
元、明、清等朝代四十余位古代书法家的作
品，篆、隶、楷、行、草五体皆有，蔚为大观。
每卷都有当代书法名家题词，中国书法院
管峻院长题写书名，南京大学艺术学院艺
术中心主任黄正明教授，以《察笔墨于幽
微》为题作序并高度评价：“此集为何素成先
生的心血之作集成，六十八件临帖作品从选
取到临摹完成，耗时耗力，不断打磨，才有了
今天厚重的体量，才有了让我们眼前一亮的
振奋。”

何先生选择六十八件历代名帖临摹，
犹如在庐山“群峰”中赏玩品味。然而，欣
赏书法，并不止于文字符号的视觉层面，还
有对“生理与精神层面皆具足完备的鲜活
生命征象”进行感受。甚或，我们可以延伸
至探寻书法意境的美感特质，通过修习书
法“修心养性”——

在沉浸于笔墨的同时，让心灵获得滋养
和成长。

子曰，仁者乐山，智者乐水。何先生从工
作岗位上退下来，选择学习研究中国书法，遨
游书海，与古为徒，心摹手追，自得其乐。短
短几年，不仅在书法理论研究上很有心得，且
在临帖实践中收获颇丰。

尤其，何先生在历代名帖中，驻足漫游，
给我的感觉，有点像“竹林七贤”，融入山水，
澄怀悟道。

“澄怀”就是去除污垢，洗涤心灵，这样人
的精神就会很爽朗，达到“畅神”；而“观道”

“悟道”，就是感悟自然之道。
书法是情感表现艺术——“达其情性，形

其哀乐”。
书法和诗歌一样，都是有诸内而形

诸外——“情动形言，取会风骚之意；阳舒
阴惨，本乎天地之心”。这就是何先生说的

“天赋加勤奋，是历代书法大家攀登高峰的
必备条件”。

书法创作和音乐绘画一样，都来源于
生活——“岂惟驻想流波，将贻啴喛之奏；
驰神睢涣，方思藻绘之文”；书法的形式
来源于内心，饱含情感——“书之为妙，近
取诸身。假令运用未周，尚亏工于秘奥；而
波澜之际，已浚发于灵台”。所以，何先生
以为：“深厚学养和崇高境界，是历代书法
大家创新的生命核能。”

书法的笔墨可以无穷变化，臻于无
限——“镕铸虫篆，陶均草隶。体五材之并
用，仪形不极；象八音之迭起，感会无方”；书
法要跟上时代——“淳醨一迁，质文三变，驰
骛沿革，物理常然。贵能古不乖时，今不同
弊”。从字内精微，到字外磅礴；从个性化
笔墨语言到“庄雅严重，美于观望”的审美
追求。何先生觉得：“独特艺术个性的彰
显，是历代书法大家傲立峰巅的显著标
志。”

“楷正”除了指汉字“体”和“势”等外在
的气象法度端严宏大以外，还包括通过笔墨
点画、线条章法表现出来的“严正、纯粹的格
调”以及大胸襟、大气魄。何先生将其视为：

“书法理论的创新和积淀，是引领书法大家探
索险峰的不竭动力。”

崇山峻岭，壁立千仞，大河奔腾，一泻千
里，是一种天地间壮阔宏大的美。

而玲珑剔透，精致细巧，姿态万千，是一
种浓缩了大自然万千气象的美，一种见微知
著、以小见大的美。

尽精微而致广大也。
何先生将自己临帖，看成是人生中的一

次探寻通向高峰之路的实践，历代书法大家
的艺术人生给了他有益的、不可多得的启示：
学习永远不晚，学书法亦如此；学书法必须坚
持走正道，临帖，临帖，再临帖；力戒功利之
心，传承经典，弘扬国粹，修身养性，陶冶情
操；坚持理论实践相结合，在学习中思考，在
思考中创新，在创新中发展。
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