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那是个夕阳西下的傍晚，我独自行
走在乡间小道上。前方，一群人围在一
起，将小路堵得水泄不通，我也索性停
下来。时间过去很久了，窄窄的乡间小
道竟然也堵上长长的车队，于是，我挤
上前去看个究竟：原来是两个中年男子
因为极小的磕碰而争执不休。

高个子男子大声说道：“我好好地
向东走着，是你自己不小心撞上我，这
能怪谁！”

另一个男子丝毫不让：“就这么一
条小路，你一个人要走多大的地方，你
像个螃蟹一样，横冲直撞，不撞上才怪
呢。让别人怎么走？”

周围的人议论纷纷，有的也加入了
争吵，而更多的人则不约而同地说：“也
没多大个事，大家互相谅解谅解，就不
要再争了，妨碍交通呢！”

两男子听了，生气地盯着众人。
这时，人群中走来一位约莫40岁

的妇女，她站到两男子中间，对他们说：
“人伤了没有？”

周围人说：“没有。”
“是不是车坏了？”
两人回答：“是。”
中年妇女蹲下身子看了看，车子损

伤并不大，便对他们说：“你们吵来吵去
也没多大意思，都是这辈子再也遇不上
几次的人，何必呢？既然人都没事，最
多就是赔偿问题。看情况这也不是一
个人的责任，我想各顾各就算了吧！”

周围人也异口同声。
两男子几乎同时盯向中年妇女：

“你说得倒大方，那你赔？”
中年妇女没说什么，愣了一会儿，

默默地从皮夹里拿出 200 元递给他
们。两人各拿一百，各自掉头就走，嘴
里还不停地嘀咕着什么。

夕阳下的小道又恢复了畅通，大家
在七嘴八舌中纷纷离散。

这一件伤害性不大但侮辱性极强
的事是我亲眼所见。不承想，我的家里
晚上也出现了这样的事情，老婆和岳父
大人因为小事争论得面红耳赤，互不相
让，究其原因就因为一句话的事情。

其实呀，人与人之间难免会有磕磕
绊绊，还是宽容一些好。

母亲去世后，父亲就独自生活在老屋
里。我们兄弟仨曾商量将父亲接到城里，
在三家轮流住。但在征求父亲意见时，父
亲说，哪也不去，只想住在老屋里。我们
也理解父亲的心情，老屋里装满了他的回
忆，在父亲心中，老屋就是根，是他灵魂的
归宿。

让我们放心的是，父亲虽然八十出头，
但身体还算硬朗，一日三餐还能自我安
排。我们兄弟仨相约，只要一有空就回老
家陪老父亲聊聊天、吃吃饭。每天我们还
从视频里，及时了解父亲的生活状况。每
每看到视频里父亲忙碌的样子，我心里总
是很宽慰。

父亲一生务农，熟悉农村四季变化，习
惯农村的生活习俗。我堂兄说：“二爹一生
习惯在田野里奔走，咋能受得了整天困在
城里百十来平方米的套间里呢！那还不憋
屈死了。住在老家自由自在，多好啊！”现
在看来，没让父亲进城生活，无论对他还是
对我们来说，都是明智之举。

母亲去世后，有一段时间，我从视频里
发现，每次午餐或晚餐时，平时一向不喝酒

的父亲，都会偷偷地喝上一杯酒。回家后，
我问他：“您喝酒了？”父亲先一愣，然后笑
着说：“晚上睡不着觉，喝一杯好睡觉哦！”
听父亲说这话时，我眼睛湿润了。是啊！
谁能理解父亲内心的孤独呢！

几十年来，父亲母亲相濡以沫，如影随
形。现在母亲走了，父亲乍一个人生活，一
时怎能适应呢！即使儿孙满堂，再好的陪
伴也不如一起生活几十年的老伴。

承包地流转后，父亲将老屋周边的边
角地收拾得清清爽爽。他在屋前靠近场边
的地块里，种上番茄、辣椒。还将老屋东边
和后面的杂物清理了，开垦出两块席子大
的地块，屋东地块种上黄瓜和长豆角，屋后
地块种上花生。还养了五六十只鸡和一条
土狗。每天他就围着三块地、鸡和狗转，或
忙着浇水，或喂鸡喂狗，乐在其中。

看着父亲走路蹒跚的样子，我曾多次
劝他不要再养鸡了，养鸡太麻烦，要喂水喂
食，还要不时清扫鸡舍，进出鸡舍实在不方
便。父亲说：“在家里也闲着，弄弄田地，养
养鸡和狗，权当锻炼身体了，打打岔。”

老家的居民点上，一排十几户人家，只

有七八位七八十岁的老人在家里住，且腿
脚不便，不能像我们小时候那样相互串门
走动。我在乡村的道路上行走半天，也没
遇到一个人，也很少看到有行人。老家的
乡村十分安静，偶尔听到一两声鸡鸣犬
吠。父亲好像挺享受这份宁静，专注于他
的地、鸡和狗之间。

回家时，父亲偶尔会谈起村里哪位老
人又去世了。唉！每次谈起这个话题时，
我多少有些伤感。

和父亲闲聊时，父亲总是问：“唉！现
在老家没有年轻人了，等我们这帮‘老骨
桩’走了，老家还存在吗？”我一时无语。

最让父亲为难的，就是痛风发作，腿
肿脚疼不能走路了。父亲十几年前就患
上痛风，一旦饮食没有控制好，尿酸一高，
痛风就会发作，且痛苦难忍。有时，他会
打电话让三轮车夫送他去村诊所挂水。
实在难忍时，父亲就打电话给在县城居住
的大哥或二哥，让他们回家，带他去镇卫
生院治疗。

每次从老家回来时，父亲还是像母亲
在世时那样，为我们准备好鸡蛋或他种的

蔬菜。每次，他都说，鸡蛋和蔬菜自己吃不
了。其实，我知道，他总是会有意识地为我
们准备着。如果我们兄弟仨一起回去，他
会每样准备三份。即使是我们中的一个人
回去，他也会为另外两家留着。父亲不想
让我们觉得他偏袒谁，在他心里，三个儿子
一样重。看着父亲高兴地忙这忙那，我们
总是“心安理得”地接受他的劳动成果，让
父亲觉得他对儿子来说，也是很有用的。

父亲独自生活在老家，从来不抱怨不
动怒，总是积极乐观地看待一切，平时想吃
啥就买啥，合理安排自己的生活。每次回
老家，他总是一大早就到小街上买好菜，准
备好一切，帮着择菜或者烧火。他说，不想
太麻烦我们，只想我们兄弟仨经常回老家
看看。有一次，他很伤感地对我说道：“等
我走了，你们兄弟仨还能这样常聚吗？”我
一时语塞。这也许就是家有老人的重大意
义吧！

每当我想起在老家独自生活的父亲，
心中难免涌起一丝愧疚与牵挂。我希望，
父亲就这样一直快乐地忙碌着，幸福地生
活在乡村的老家里。

儿时的记忆中，夜行是件让人害怕
的事。一般情况下，小孩子是不会一个
人夜行的，除非有大人陪着。正因为如
此，独自夜行的记忆才格外深刻。

记得有一次，我从三叔家吃完晚
饭回家，路程大约只有一里路，但中间
要翻过一个河坎。三叔本打算送我，
但我那时已有八九岁，总觉得自己能
行，硬犟着要一个人走。那晚的夜特
别黑，走出三叔家，拐过一个路口，就
陷入了一片黑暗之中，整个人像掉进
了一个大窟窿。我一下子紧张起来，
只能摸着黑，一步一步探着往前走。
翻越河坎的时候，突然听到河中间扑
通一声，吓得我浑身连打几个冷战，不
由得加快了脚步。等走过一片麦地，
远远看见了家里的灯光，这才慢慢平
静下来。离家门口大约还有两百米，
我就忍不住大声喊了两声“妈妈”，母
亲应声从屋里跑出来迎我，嘴里一个
劲责怪我不该一个人走。当母亲的手
牵到我手的那一刻，温暖和踏实迅即
充溢全身。

二十世纪七八十年代，农村的文化
生活比较匮乏，每月一次的晚间广场电
影是老百姓唯一的期待，更是小孩子
们翘首以盼的。有一次，我骑着父亲
的自行车到离家五里来路的邻村去看
电影。电影结束已是夜里十点多，我
一个人骑行在回家的乡间小路上。那
晚的夜幕虽然没到“伸手不见五指”的
程度，但也是黑蒙蒙的一片，空寂的农
田里则笼罩着一种近乎肃穆的气息，
不由得让我生出一种莫名的恐惧。正
当我加速往前赶的时候，自行车的链条
恰恰出现了故障。真是怕啥来啥！我
不得不下车，凭着手感，摸索着把链条
按到齿轮上。为了给自己壮胆，我大声
哼起了《酒神曲》：喝了咱的酒，一人敢
走青杀口……到家的时候，上衣已经被
汗水浸透，头上冒着热气。那是卖力骑
行的热汗，还是夜行恐惧的冷汗，真的
不得而知。

如今，生活在城市里，夜晚到处
灯火闪烁，早就没有了独自夜行的体
验。即便回到农村，交通的主干道上
也都安装了路灯，只有一些乡间小路
似乎还保留着一份静默。上次回老
家，我特意挑了一个晚上，独自沿着
河边的小道漫步，满心期待着能够找
回小时候夜行的感觉。可毕竟环境
和心境已大不同，夜行时那种“想躲
又躲不开”的纠结和两难只能在记忆
中回味了。

那还是二十世纪八十年代初，我
在乡政府工作时，一天，供销社主任老
童手拿一袋茶干到我办公室，说这是
他们参加市春节食品展销会的新产
品，让我品尝并帮助宣传宣传。

我说茶干有什么稀罕的，老童忙
拿一块硬塞过来：“你尝尝，这是真正
的五香茶干！”

“真正的？！”我接过来一看：薄薄
的块儿，圆润光洁，外表果然与普通茶
干不一样。进嘴一尝，味道更是不
同。它不仅香气纯正、咸淡适宜，而且
细嚼既有鸡肉的绵韧，又比鸡肉爽口，
实在是佐餐的佳品。

五香茶干最初为战国时齐国的
名产，由齐宣王命名。老童告诉我，他
带来的茶干源自清朝同治年间盐城

秦南仓周顺茂酱园店，已失传多年。
这是他们最近特地从秦南将周家一
位后人请来开发出来的，仍取名“顺
茂茶干”。其加工制作比一般茶干考
究得多。

首先黄豆要选上等的并去掉皮
壳。其次，在烧浆时，要用大火，一次煮
沸，不掺冷浆，上榨动作要敏捷，时间需
40分钟左右，趁浆未冷时压好，所以茶
干块有筋骨。再次，茶干上色加料前，
要再煮一遍，并把黄水去掉，然后加香
料，红白酱油，用文火慢慢煮四五个小
时，达到浸透浸足，内外一色。该产品
含有丰富的蛋白质和多种维生素、氨基
酸等，经常食用对人体有生津止渴、健
胃固齿、顺气消胀的作用。

顺茂茶干在展销会上一炮打响，

被评为名优特产，我为它撰写的《盐阜
一名品》也很快上了报。

那年春节，供销社的顺茂茶干可
畅销呢，连供应本地都生产不过来，相
邻乡镇还有一些人大老远赶来“开后
门”买去馈赠亲友，自豪得不得了！记
得节后我去武汉开会还专门带上两
袋，无聊时取一块嚼嚼，确实比吃糖果
糕点解馋有趣。

可惜，这种五香茶干，供销社只生
产几年便歇了。据说主要因制作比一
般茶干多花成本、多烦神而利润又难
以与一般茶干“同步向前”。

时下大众市场上卖的茶干，大都
是“干豆腐块”。每每想起“顺茂茶
干”，我不由发出感慨：多好啊，那真正
馋人的五香茶干！

每每从外地回盐城，只要路过扬州，
不去扬州大学拜望一下德高望重的钱老
先生，我的心里总会有些遗憾。

钱宗武，我市东台人，扬大古代文学、
汉语言文字学、语言学和应用语言学博士
生导师，研究《尚书》学 40 余载，著作等
身，成果斐然，学界有“钱尚书”美称。钱
老是我大学班主任朱老师的博导，15年
前一个初冬之日，在朱老师的陪同下，回
老家省亲的钱老来九龙口游览，我们便有
缘相识。那年，钱老年近六旬，思维敏捷，
严谨又不失幽默的言语中折射出他旧学
修养深厚。冬日的九龙口，野旷天高，芦
白蒿黄。随钱老冬游九龙口，有感于融融
师生情谊，我写下《三代师生三代情》一文
以记之。

钱老最早在东台县中教高中语文，
1981年成为湖南师范大学汉语言文字学
专业研究生，师从章（太炎）黄（侃）衣钵传
人、著名语言学家周秉钧先生。周先生学
识渊博，在经学、文学、史学等领域皆有精
深造诣，尤以《尚书》研究蜚声海内外。追
随周秉钧先生的岁月里，钱老开始对博大
精深的《尚书》产生浓厚兴趣，并将全部身
心沉浸其中。兴趣归兴趣，真正把佶屈聱
牙的《尚书》啃下来是十分艰辛的。靠着

信念和毅力，他硬是将这门过去“人莫不
习”的经学正统从学术边缘推向舞台中
心。2020年，央视大型文化节目《典籍里
的中国》启动，《尚书》为首部解读作品，钱
老作为国际《尚书》学会会长受邀成为首
席指导专家。

“学问须从困苦中来，徒恃智慧无益
也。”这是太老师黄侃教育门生的训条，钱
老始终铭记在心。他曾不止一次地告诉
我，才入门学习《尚书》时，总被先生要求
抄写黄侃《白文十三经》等著作以练好基
本功，抄书到深夜乃至鸡鸣始就寝，由于
太投入，常会不知不觉融入书中，抄写《论
语》，眼前就会浮现出孔子的神情举止，似
乎看到他正和弟子们畅谈仁礼。“守少则
固，力专则强。”人的精力十分有限，唯有

“剪掉”那些不必要的“枝丫”，寂坐下来与
有益之事“长相厮守”，方能做出不平凡的
成绩。钱老专注《尚书》，以愚自处，从不
纷乱心志，几乎舍弃所有业余爱好。常年
久坐熬夜研究学问，僵了身板，硬了筋骨，
有朋友劝他学打太极以舒筋活血，可是钱
老总是分不出心思，最终只好作罢。

钱老非常崇尚“敬”字，认为这是人
应有的生存态度与生命情感。他介绍，
在《尚书》中，对“敬”的论述很多，开篇

《尧典》就讲述帝尧恭敬节俭，敬慎遵循
天数，恭敬迎接日出。“上古先人敬天、敬
事、敬人的故事，依然具有重要的当代意
义。居处恭，执事敬，与人忠，任何时候，
我们心里都要保持恭肃，办事笃实，毫不
苟且，待人忠诚，决不欺骗。”今年初，根
据工作安排，钱老受邀为我们做中华传
统官德方面的讲座，我有幸负责联络、服
务钱老的相关工作。钱老是资深教授、
《尚书》研究大学问家，应付这样的讲座，
自然是小菜一碟，但他是做事严谨的人，
对讲稿十分苛刻较真，内容反复推敲，改
了一遍又一遍。记得讲座前一夜，钱老
先后在凌晨1点半、3点半和清晨6点三
次联系我，发来PPT最新版，和我沟通相
关细节。凡百事之成也，必在敬之。第
二天，讲座现场座无虚席，百人小会场硬
是多挤了十多位慕名而来的《尚书》学爱
好者。讲台上，钱老以他特有的东台口
音，旁征博引，把《尚书》中传统官德文化
讲得深入浅出、精彩纷呈，赢得多次热烈
的掌声。

这些年，盐城发展迅速，城乡面貌发
生巨大变化，自然人文景观名声日盛。我
多次建议钱老夫妇放松下来，尽可能放缓
学术研究的节奏，压减一些讲学活动，多

安排点时间来老家走走，看看风景，颐养
天年，但总是因这样那样的原因而没有成
行。今年早春二月，钱老来盐城讲学，我
自然不会放过机会，专门陪二老到盐城西
乡走走。在蜜云垛，我们看到社会主义新
农村模样。在射阳湖，我们凭吊古邗沟，
考察臧陈旧址、陈琳故宅遗址和九里一千
墩，穿过岁月时空，仿佛感受到这块厚重
的土地上春秋战国时期剧烈的社会变
革。到第三站九龙口已是傍晚时分，时隔
15年再游故地，看到苍苍莽莽的芦荡风
光，钱老仿佛被眼前美景触动了，马上吟
诵起《赤壁赋》：“白露横江，水光接天。纵
一苇之所如，凌万顷之茫然……”我估计，
那一刻，他的眼前已然出现卓然独立的苏
子瞻，宽袍大袖，长髯飘飘……吟诵结束，
钱老似乎来了兴致，只见他健步走下垦田
大堤，主动提出要拍张照。我立即打开手
机，“咔嚓”一声，钱老与九龙口的合影定
格了。

典籍如灯，照亮世人。如果说《尚书》
这座宏大的思想和文化宝库，正以如日之
光照耀着我们，萌发生生不息的力量，那
么，钱老以纯粹的心念探寻《尚书》中蕴含
的奥秘，又何尝不是照亮这部伟大典籍的
一盏灯呢！

○○
丁
青
柏


