
麦季想起彭庄

□
马
磊

刊头题字:吴洪春

丹顶鹤
2024年6月30日 星期日

3电子信箱：yfdzfk@126.com

责任编辑：徐育书 编辑：章芸芸 电话：88585305

在《大雅·生民》里，“禾役穟穟，麻
麦幪幪，瓜瓞唪唪”，让人读到《诗经》中
农业生产的主题和意向。麦，带着乡村
田园的泥土气息，合着灵韵的春风，扑面
而来。

那无边的绿，描摹着这个春天的希
望和努力。电动车驶过田埂，我坐在村
书记的身后，一路从《诗经》神游进这片
生机盎然的土地。

放眼望去，漫无边际的麦田中，赫然
立着一间白色小板房。电动车驶到小板
房门前，下车细细打量了一番，麻雀虽
小，五脏俱全。

是了，小板房的主人，是这片麦田的
“守护者”——外地人，在我所驻点服务
的梁垛镇沈倪村，承包了几百亩地，种植
小麦。停下来细看，我才留意到小板房
附近的小麦，有的歪七扭八地倒成一团，
有的身上长满了“黑点”，更遑论这周边
几百亩地的小麦是何状态。

村书记重重叹了一口气。朴实纯粹
的人，总是格外心疼大地的作物。她告
诉我，这位种粮人，特别忧心，人虽然就
在兴化，却也无力及时赶来管理这成片
的麦田。

疲累的身躯，沉重的步伐，是走在前
面的村书记投射在我眼帘的执着。刚值
完夜班的她，一刻不歇，接到电话求助就
立马前往省道出口，接回这位在高速口
因车遇故障而滞留的种粮人。想不到到
了现场，几经电话联系，这位种粮人的
车，竟停在距离出口4公里远的地方！
别无他法，村书记只得步行。

在有些人眼里，4公里，或许只是一
段轻松长跑的距离。然而，于这位村书
记，却是一场考验。七年前，她曾遭遇一
起严重的车祸，全身多部位粉碎性骨
折。当年因胯骨未完全长好，留有不小
的后遗症。而走完这4公里之后，她的
脚步变“瘸”了。我很心疼，她却不以为
意，说人可以“瘸”，责任不能“瘸”。

等到把种粮人接到麦田里的小板房
时，已临近黄昏。许是看到了麦田因疏
于管理而出现的各种“毛病”，种粮人内
心焦灼，在倒车时一着急，错把油门当刹
车，“哐”的一声，车屁股撞到了小板房
上。门歪了，我一时看傻了眼。

“老唐，你别急，打理麦田也不能急
这一时半会，你先把车上的东西搬进屋，
我去找人来给你抬车。”村书记安抚着种
粮人的情绪。手头刚忙完，她丈夫和村
里的副书记也带着工具赶到了现场。几
经尝试，几人终于在千斤顶的帮助下，把
车从田埂旁的凹陷里“解救”了出来。

落日已忙不迭地跌入地平线，而这
一日的零碎并未完结。我有点累，但我
知道，有人比我更累。

回村部的路上，目送我们离开的，仍
是那片无边无际的绿色麦田。驻村也有
段时间了，我却不曾有机会见过小麦的
花是哪般模样。记得以前在一本书上读
到，小麦的花，开花时间极短，只有一刻
钟左右。它开花，不为漂亮，也不为炫
耀，只为授粉结果，实现“春种一粒粟，秋
收万颗子”的诺言。

念头回转，那踏实肯干的村书记，
何尝不像这小麦花，默默无闻，在村里
无声地尽自己的全力。她和每个基层
干部所付出的每一次努力，或许只是这
宏大时代背景下，不起眼的微小笔画。
可这，又怎会妨碍他们成全自我内心的
英雄梦想。

眼前似有风，又将麦田的那片绿
拂到眼前，带着湿意在眼里翻滚。我
再次沉到《诗经》中，静静聆听这人间
物语。
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小满到芒种之间，也
就是阳历五月底六月初，
华北平原上大片大片的
麦子渐渐成熟了。在文
学作品中，形容这个景象
的文辞有许多，我印象最
深的就是，一望无际的金
色麦浪。

无论我走到哪儿，我
的老家彭庄那金色的麦
浪在我的脑海中都是抹
不掉的。

那些年，学校在芒种
前后要放一个星期的麦
假。老师们学生们都要
回家收麦子。

耀眼的阳光下，大人
弯腰驼背，左手握紧一把
麦秆，右手挥着镰刀贴根
割起。这对新手来说是
有难度的：不小心的话会
割到自己的小腿；挥镰过
高的话，留下的麦茬太长，会耽误种
玉米；速度太慢的话就割不完。

大人在前面割麦子，孩子们就跟
在后面捡起落下的麦穗。

大人把割起来的麦子捆成一个
个“麦个子”，再把小孩捡的麦穗塞进

“麦个子”里，抱到地头的排车上摞起
来，用绳子缠好，开始往麦场里拉。

男人站在车前，把车襻套在肩膀
上，双臂掌好车把，使劲压下去，掂一
下试试前沉还是后沉，调整好了之
后，女人把在侧面系好的绳子勒到肩
上，用手紧抓着，跟着男人往前倾着
身子拉着走。孩子就跟在车后面撅
着屁股帮着推。

一趟又一趟，拉完了，各家的“麦
个子”在麦场堆成一座座小金山。大
人找村干部约号排队，等着用村里的
打麦机打麦，孩子就在麦场里疯跑。

等轮到自己家打麦了，大人忙着
一捆一捆地把麦秸塞到打麦机里，孩
子就帮忙抱“麦个子”。

偶尔有个骑自行车卖冰棍的。
大人一高兴，花一毛钱买个冰棍，孩
子便开心得不得了。即使姊妹俩你
一口我一口地舔着，也是美滋滋的。
卖冰棍的一般是附近村上十六七岁
的半大孩子，割麦的活还不太会干，
骑自行车倒是很熟练了。

有时候打麦要挨着号排到夜里，
孩子们就躺在麦秸上睡觉。一般也
睡不着，麦秸上很刺挠，打麦机又轰
隆隆的。

当时的我，不顾打麦机的嘈杂，一

个人静静地躺在麦秸上，瞪着眼睛看
天上的星星，想象着渺远的世界。是
不是另一个星球上，也有个孩子像我
一样正躺在麦秸上？他在想什么呢？

打完了麦，大人又开始用木锨扬
场，用木叉挑麦穰……场上，路上，一
摊一摊地晒起麦粒和麦穰。

麦地里剩下麦茬，还顾不上刨，
就要赶着种玉米了。每三行麦茬中
间，种下一行玉米。大人在前面刨
坑，孩子跟在后面，把两粒玉米种子
丢在一个坑里，一行完成了，大人再
返回来，把一个个坑给“溜”平。这是
要有技术的，踩得太结实了不行，土
壤太紧了玉米幼苗就拱不出来了；踩
得太松盖不住，更不行，那样种子就
发不了芽。

有的年份麦子长得慢，熟得晚，
来不及割麦子就要先穿插进去种玉
米。那个技术就更复杂，我已经记不
清细节了。

把玉米种上后，麦粒和麦穰也晒
干了，家家把麦粒装进麦缸里，把麦
穰筑成麦穰垛。筑麦穰垛更是个技
术活，要保证筑起来之后不会倒掉散
开，即使刮大风，也安然无恙。以后
烧火做饭，要从麦穰垛里往外一缕一
缕地掏。地里的玉米苗从土里冒出
头来，大人要到地里把没来得及刨的
麦茬给刨掉，免得它们还要抢夺属于
玉米的营养。这时候麦假已经结束，
孩子们又回到学校上学了。等玉米
从土里钻出芽来，还要间苗，间苗是
个细活儿，不能让孩子进去乱踩。

村干部在大喇
叭上吆喝，该交公粮
了！大人们便用排
车拉起上好的麦子，
组成浩浩荡荡的队
伍送到镇上的粮站
去。有时候赶上星
期天，孩子便也跟
着，大人在前面拉，
孩子在后面推。回
来可以在上庄的三
岔路口歇息一下，有
时候还可以在路边
的饭店里吃上一笼
包子。我当时特别
能吃，奶奶花一块钱
买了十个肉包子，我
一口气就吃光了。
为此，奶奶逢人就很
骄 傲 地 炫 耀 我 能
吃。我当时还小，长
大后说起这事，才想

起我一个包子都没有给奶奶留。
麦季过后，大人孩子的胳膊上、

脚踝上、肩膀上，多少会有些或深或
浅的血印。胳膊上的是麦秸戳的，脚
踝上的是麦茬戳的，肩膀上的是拉排
车的车襻或绳子勒的。不过相对于
丰收的喜悦，这些都不算什么。地里
的玉米渐渐长高，新的轮回开始了。

不是所有的耕耘都有收获。要
是麦子还没有熟透时来一场暴风雨，
甚至冰雹，一片一片的麦秆被蹂躏之
后无力地瘫倒在烂泥里，那可就恓惶
了。要是把麦子收了之后拉到场上
就下大雨，那也是揪心的事。要是一
直不下雨，玉米在干裂的土里长不出
来，或者长得很瘦瘪，也很让人发愁，
只得用压水井压水，用排车把水一桶
一桶地拉到地里，用舀子一棵一棵地
浇。在这样的年景里，孩子们自然就
有了更多的心事，肉包子吃不上了，
换季的衣服不买了，下一学年的学费
更难交了，有些孩子盘算着不再继续
上学了。过了热天，就会有些半大孩
子到木匠铺铁匠铺裁缝铺杂货铺去
当学徒了。

这就是我的童年，我的彭庄。
当年我在彭庄的麦场里仰望星

空时，我的理想很简单，就是走出彭
庄。时至今日，遥想彭庄的麦季，又
是一望无际的金色麦浪。日子比以
前好多了，我还是放不下牵挂。因
为，在彭庄，在笃山口，在漷河边，在
辽阔的华北平原上，有我的乡亲，我
的伙伴，我深深的爱恋。

一个时节有一个时节的色彩，黄发
小儿口诵节气歌，仿佛打开一幅长卷。
春去夏来，立夏、小满、芒种……日子到
了小满，唯有一个绿字堪任。

绿，因王临川而贵，名扬天下。一句
“春风又绿江南岸”，千年诗话，倾国倾
城。绿得活，绿得有情有义有温度，绿得
有气脉和神思，有气节。半山先生，晚年
以金陵为故里，以一座半山陋园寄心归
处。一个绿字，画出他一生的沉浮，绿得
深沉、伟大。

所有的一切，属于山的，还给了山，
属于水的，还给了水。曲折深山，一毛
驴，一老叟。绿了山林，绿了川。唯有蹄
痕，不绝于途；唯有铃声，回荡千年。临
川、安石和半山，你是谁？

我从小路上走，去田头看麦子。人
家在旧年秋天里，丢种在垄上的一行蚕
豆，浅紫的花也开过了，正结满绿莹莹的
豆荚，肥肥胖胖的，挺着肚子，一鼓一鼓
的隆包，是蚕豆粒在长大。最浩荡的莫
过于麦田。成片成片的，一大片满是的，
齐刷刷、笔直地站立，像是得了号令。前
些日子，麦花上场，一片要飞的气势，像
是欢乐的音符，昼夜不停地流淌。风起
了，风吹麦浪，煞是好看，比那耳熟能详
的歌曲还动听。植物是有灵性的，它们
自发地歌唱，是生命的壮行。

六一居士欧阳修，走过麦田曾歌吟
“最爱垄头麦，迎风笑落红”，这是属于
诗人的欢乐，也是属于麦子的礼赞，小
满时节的麦。此时，麦粒初服，不张不
扬，正是小满写照。我在田边，折下两
株麦穗来，是小麦，一梭子麦粒，簇拥成
塔，一粒一芒，芒芒骨立。看着这喜人
的麦穗，谁能不喜形于色呢？这时的
麦，有一种特别的绿——黄绿，和初春
那种嫩黄之绿不同，那是属于初生的新
绿，而小满麦子的绿，是一种向老的黄
绿，是一种抽干水分后的枯形成的绿，
这黄绿中包藏的是金，是生命对生命的
回馈，是生命对生命的敬畏，是博大，是
笑对生死的傲骨。落花流水，笑傲落
花。是花，是麦，亦是人。

走在寂静的田垄上，听见鸡鸣，听见
鸟啼，也听见醉翁的一声笑。可巧，在一
片麦丛里，有荞荞草，并不知道它的学
名，只是顺了儿时的叫法。这种草，没有
麦秆的骨立风姿，妖娆而生，遇到什么就
贴着什么长，此刻反倒高出麦秆来，在麦
田上招摇呢！麦子，一点也不在乎，任其
嘚瑟。麦，有这样的底气，不以高争之，
也不以姿慕之。静而后能安，安而后生
慧。麦子，似乎是一个哲学家。我突发
好奇，数一数那麦穗上的麦粒，足足胜过
百数。凝望黄昏下的麦田，我看见另一
种力量！

我想起祖父，每年的这个时节，他总
要走在麦地边，有时候摸一摸那些锋芒
毕露的麦子，有时候又看看远方，扫过所
有的麦田。当然，他是一定要捋下一把
麦粒来，用他布满老茧的手掌，搓一搓，
搓掉谷壳，放进嘴里嚼一嚼。他用嘴，判
断收麦子的时机。他把这些老伙计，刻
在他自己的时间里，他的手和嘴上。植
物无言，却有信。其实，人和植物，是有
交流的，也是可以对话的。

天地小满，五月的麦子，在演讲。

最
爱
垄
头
麦

□河海洋

五更天，万籁俱寂。五更天，鼾声
正浓。

唯独，有心思的庄户人，不约而同
集体失眠。这是因为，一年中最忙的
三夏季节，如约而至了。

月朗星稀，微风习习。天，才麻麻
亮。太阳还没睁眼，睡得正香，乡村一
片静谧祥和。

庄户人揉揉惺忪的睡眼，打着呵
欠，轻手轻脚起床，操起各式农具，不
声不响，鱼贯而出家门，披星戴月下地
打早工去了。

到了小满，太阳一天比一天毒，中
午大地能烤冒烟。蚕豆秆挂满果实，
由青变黑。菜籽鼓满了壳，披一身金
衣。什么时候收割最适宜，庄户人只
消顶着烈日田头沟埂走一遭，便一清
二楚。听到豆荚、菜籽壳偶尔炸响，便
可立即动手。不过收割，也得拣时
辰。有太阳收割，籽壳容易炸裂，丰收
果实会收一半损耗一半。所以，必须
挑早晨带露水时收割，那时候，豆秆、
菜籽秆烈日下的暴躁性子，被露水湿
软了。优点可最大程度达到颗粒归

仓，缺点是镰刀割起来，人倍吃劲儿。
浇瓜菜，也得趁早凉，太阳底下的水暖
土热，一浇容易烫死苗，宁可少睡点
觉，庄户人不敢开这个玩笑。

劳动惯了的庄户人，从来不吝啬
自己的力气。坚信，力气不花钱，力气
使不完。一个农忙，天天是丢了摊耙
拿扫帚，眼一睁，忙到熄灯。人，晒成
了非洲人，照样精神抖擞，从不喊累叫
苦。庄户人会摸着良心告诉你，现在
有收割机，人享福多了，过去成片的麦
子，不都是人一刀一刀割，人一担一担
挑的。如今打个早工，毛毛雨也。

夏收，夏种，夏管。如同三个喜欢
凑热闹的孩童，聚到了一块忙。面对
围住手的农活，庄户人恨不能脚踏风
火轮，双手变成千手观音。常常是，吃
不完，跑不完，忙不完。甚至于，真想
弄根棍子把太阳一直撑着，不让它落
下，把白天时间拉长。

事实上，太阳该起起，该落落。庄
户人唯有起五更，打早工，跑在太阳前
面，抢时间，争速度，争分夺秒多干
活。毕竟，节气不等人，人误地一时，

地误人一年。
筑场，翻地，浇水，栽山芋秧、胡

椒、茄子，点黄豆，搭豆架瓜架，拉山芋
垄，施肥，薅草，打水等，三夏里五花八
门的农活，排得满满的，全得与太阳赛
跑。农活趁早凉，庄户人明白，清晨，
是人一天中精力最充沛的时段。此时
此刻干农活，见工。

但凡勤劳的人，从来反对睡懒觉，
都喜欢跑在太阳前面。

天亮了，太阳出来了。阳光，洒
满希望的田野。麦浪翻滚，一片金
黄。收割机隆隆开过来了，烈日下的
夏收战役，全面打响，庄户人必将全
力以赴。

这是一个崭新的早晨，当城里人慢
悠悠起身，庄户人一趟农活早已妥妥做
好。这是一群跑在太阳前面的人。庄
户人披着一头汗水一身露水，匆匆忙
忙走在回家吃早饭的路上。阳光，把
一个个庄户人的脸，镀成了古铜色。

早起的鸟儿有虫吃。田家少闲
月，五月人倍忙。庄户人的大忙五更
天，苦，并快乐着。

跑在太阳前

□
陈
文
祥
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