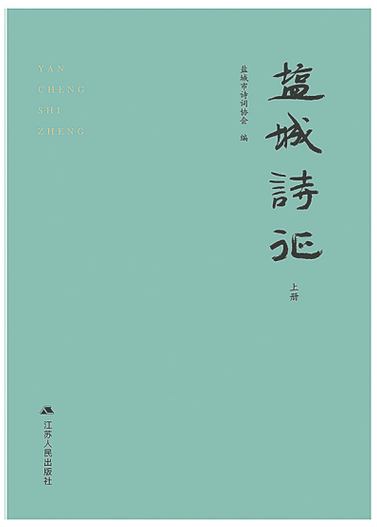
一径千红万紫的芬芳诗旅

——《盐城诗征》序言



□高昌

美丽的盐城,长满诗。

那洒满清词丽句的湿地滩涂,那思念一样百转千回的河道水网,那童话般美好而神奇的仙鹤神鹿,那饱蕴沧桑的百味之珍,那坚韧不屈、兼容并蓄的淮夷文明——那以盐城为关键词的各种人文地理的精神标识,总是如此令人神往、令人陶醉,令人百感填胸、沉吟不已、放声歌唱!

盐城地处黄海之滨、江淮平原,具有久远的文脉和丰沛的底蕴。打开厚厚的一部《盐城诗征》(上、下册),仿佛奏响一幕湖风海韵的恢弘交响,仿佛畅饮一窖甘洌香醇的浓酽陈酿,仿佛徜徉一径千红万紫的芬芳诗旅。我听到了那"思乐泮水,薄采其芹"的先秦遗响,听到了"男儿宁当格斗死,何能怫郁筑长城"的建安豪唱,听到了王维、韦应物、温庭筠、罗隐、吕夷简、柳永、晏殊、范仲淹、欧阳修、苏轼、米芾、周邦彦、杨万里、姜夔诸君用锦绣华章播撒下的山水清音,听到了陆秀夫、文天祥的忠烈壮歌,听到了萨都剌、王冕、杨维桢、施耐庵、宋濂、李东阳、徐渭、宋曹、吴嘉纪、孔尚任、王士祯、龚自珍、陈维崧诸君触景生情的激扬喟叹和深邃哲思……

到了20世纪40年代,盐城热土上异军突起。新四军在盐城重建军部,代军长陈毅通过与盐城地方人士诗词唱和等形式,凝聚人心、鼓舞抗战,其慷慨之声,在新四军文化史上,留下浓墨重彩的一页!陈毅在盐城创作的五言长诗《湖海社开征引》,喊出了"诗国新疆土,大可立汉帜"的豪迈宣言,其"不为古人奴,浩歌聊自试。师今亦好古,玩古生新意"的创作主张,对今日诗坛也有着非常鲜明的现实意义。

《盐城诗征》中收录的诗词应和着生活的节拍,有着浓郁的地方特色,充满盐阜大地的人间烟火气息,歌唱出湖海生涯酸甜苦辣的滋味。俞陛云先生在《诗境浅说》序言中回忆道:"忆弱冠学诗,先祖曲园公训之曰:学古人诗,宜求其意义,勿猎其浮词,徒作门面语。"一般人教诗侧重讲辞采格律,喋喋不休,津津乐道。而曲园公则提出了求其意义和勿猎浮词的见解,令人耳目一新。作诗作文,首先教的是为人之标。学诗,首先学的是修心之道。唐代杜牧说过:"苟意不先立,止以文采辞句绕前捧后,是言愈多而理愈乱,如入阛阓,纷纷然莫知其谁,暮散而已。""阛阓"就是街市。一群人乌泱乌泱去赶集,闹闹哄哄到傍晚,就四处星散了,只留下一片狼藉。杜牧说的"止以文采辞句绕前捧后",和曲园公所谓"浮词",似如出一辙。"浮词之轻",轻如烟尘,难挡清风一帚之挥。《盐城诗征》中收录的诗词,是盐城大地的文化精髓和文明标识,是实实在在的精神血脉。这些诗篇着眼的首先不是翰墨词藻之巧,而是社会功用之重。这里所重的不仅仅是"诗法",而是"世法"。盐城是个美丽的深情豁达的好地方,盐城诗旅的代代歌唱也不是虚无缥缈的桃源牧歌。顾随先生认为,一切"世法"皆是"诗法","诗法"离开"世法"站不住。"所谓风花雪月、才子佳人的诗人,所写太狭窄,不是真的诗。""自以为雅而雅的俗,更要不得,不但俗,且酸且臭。俗尚可原,酸臭不可耐。"他将那种"在社会上要不踩泥、不吃苦、不流汗"的称作"豆芽菜诗人",并且说"在水里长出来的漂漂亮亮的豆芽菜,没前程。"旨哉斯言也。以之验证《盐城诗征》中一代代诗人薪火相传的接力赛,我想起韩愈的两句话来作评价:"根之茂者其实遂,膏之沃者其光晔。"所谓诗乡,必须本身就是诗的沃土啊。

诗者,志之所之也。在心为志,发言为诗。《盐城诗征》集先秦以来,生于本土、客居盐城和涉及盐城的诗人诗作,为有史以来,第一次全面系统展示盐城诗词文化风貌的总集,洋洋七千余篇,琳琅满目,皇皇大观。《盐城诗征》是诗,更是一方水土的心灵史,是一地文明的精神图谱,是一代代锦心绣口的人文根脉。这一从古至今的"诗征"壮举,串联起流年深处的心血凝珠,记录下珍贵的历史文献和时代风云,值得细细揣摩,耐得反复回味。"言在耳目之内,情寄八荒之表",人间悲喜,家国情怀,始终隐现着一代代昂扬奋进的开拓者、追寻者的抒情境界和精神群像。诗人们侧重的是抒写情志的高古、表现生活的复杂律动,旨远境幽,气壮格高,如同排山倒海,拨云见日,充满生命本体的热忱和冷峻。这些鲜明风格的形成有长期地域文化的历史积累,也有风云际会的时代感发。这些诗有着诗人个体的特色,更有区域文化的共同积淀。它们属于特定的年代,同时也会伴随着时代演进而以盐城诗阵的整体形象,浩浩荡荡融入无限的未来。

《盐城诗征》可以带来含英咀华的阅读体验,更带来丰沛充盈的心灵收获。这部书面广量大,搜集颇为不易,相当一部分出自孤本珍品,特别珍贵。挖掘史料、征编校对的出版,是对一方热土中非物质文化遗产的一次抢救性发掘和整理,彰显盐城历史文化,保存地域文献资料,功在当世,利在千秋。放在新时代盐城这样一个大的地理背景之下,这部书其实也是了解盐城历史、研究盐城文化的一部不可多得的乡土教材和城市名片。我们从中感受到旺盛的激情、蓬勃的生机和飞扬的魅力,感受到岁月积淀的深沉的情感冲击力,感受到一个历史文化名城的丰富性格和心灵细节。

读诗,也是在读城啊。

(作者为中华诗词学会副会长、《中华诗词》杂志主编)

走进丰子恺的艺术人生

□陈璨

中国现代漫画家丰子恺曾说:"我的心为四事所占据了:'天上的神明与星辰,人间的艺术与儿童。'"

丰子恺是一位在书画、文学、翻译、漫画等多个领域颇有建树的艺术家,被誉为"现代中国最艺术的艺术家"。访谈集《清凉明月:天上有个丰子恺》通过23篇访谈,以丰子恺及其故交后人追忆的方式,勾勒了丰子恺丰富博大的一生。

全书通过一问一答的形式将丰子恺在书画、文学、翻译、漫画等方面的经历与成就进行集中式展现,具有较强逻辑的问答铺陈,使遗落在岁月中的碎片化记忆以篇章化的内容再次走进大众视野,让我们通过一个个鲜明的故事逐一了解丰子恺的为人、创作及交友等。本书作为首部对丰子恺及其故交后人进行集中式采访的访谈集,对于研究丰子恺与其恩师李叔同以及故友陈从周、张乐平等书画艺术大师的交往具有重要的探索价值,甚至对于研究丰子恺的创作以及20世纪上半叶中国现代文艺史亦具有珍贵的史料价值。本书还以时间为索引,以重点事件穿插的形式,通过多人、多角度的叙述与回忆,着重还原丰子恺《护生画集》的创作历程,它不仅是一部代表丰子恺先生绘画艺术之精湛的画集,还表达了一位艺术家对老师弘一法师最大的尊重与恭敬。

丰子恺一生做人讲求谦虚为本。著名画家姜丹书儿子姜书凯回忆,"为给家父恩师李瑞清画一幅画像,家父曾亲自去丰子恺家中探讨画作。画作完成后,家父在原画上做了些修改,并寄回丰子恺。"丰子恺收信后复函:"画像线条改细,很好很好,而且很像。不过直书'丰子恺敬绘',恐不符实。鄙见请加'姜△△改作'字样,较为符实。您画的比我画的更像,所以我不敢掠美也。"丰子恺一生向往大写的人,他做人如同作画,始终将一种虚怀若谷的人生态度深埋于心。

丰子恺潜心创作,始终秉持"认真"二字。艺术所展现的不仅仅是一种创造美,也是一种毅力美的体现。创作书法长卷《调笑转踏》时,丰子恺被关在牛棚,每日清晨四点洗漱后,他便写一段书法,然后到牛棚报到、受批斗。每天写的一段一段书法,连接起来成了3.33米的长卷。日复一日的坚持成就了丰子恺书法艺术的美,也让读者看到一个泰然自若、处变不惊的丰子恺形象。

巴金曾评价丰子恺:"一个与世无争、无所不爱的人,一颗纯洁无垢的孩子的心。"正是艺术与儿童,让丰子恺的绘画作品充满了童真与爱,无论是他创作的《折得荷花浑忘却,空将荷叶盖头归》,还是《天空任鸟飞》,抑或《雪君初到西湖》等画作,均以鲜活的视角、灵动的笔触、亮丽的色彩塑造了有着不同形象的饱含烂漫之心的儿童。

《清凉明月:天上有个丰子恺》不仅是一份珍贵的回忆录,更像是一场跨越时空的实况电影,让我们近距离地去见证一位艺术家如何用严谨、正直与爱心绘就大写、灿烂的艺术人生。

柔弱和坚韧

□范振巧

晚饭后,拆开快递是杨本芬的三部曲《秋园》《浮木》《我本芬芳》,决定先从《秋园》看起,在书的扉页上写下了看书的日期。随即如饥似渴地品读起来,夜晚十一点多,已把这本精致而小巧的书看完了。

"如果没人记下一些事情,妈妈在这个世界上的痕迹将迅速被抹去。"秋园去世后,此书的作者也就是文中的女儿之骅从心底发出了悲鸣。于是她提笔在厨房的矮凳上,在煎炸蒸煮间为母亲写下了这本传记。

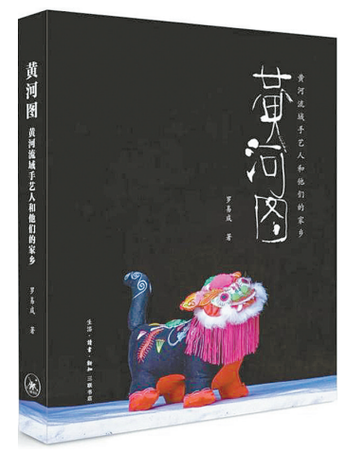
主人公秋园少时丧父,由母亲做主嫁给旧时军官杨仁受,至此开启了颠沛流离的一生。秋园随丈夫从南京撤离重庆的途中,决意回老家湖南。丈夫杨仁受心地善良,但忠厚迂腐,不善农事,不会盘算,经常救济穷人,家底很快亏空。无法依靠丈夫的秋园找了一份教书的工作,开始赚钱贴补家用。后女儿突发恶疾而亡,丈夫也在1960年饿死。之后秋园带着儿子逃难到湖北,迫于生计改嫁,其间小儿子田四溺水而亡。秋园在接二连三的打击下,一度想要寻死,想到尚存活于世的三个儿女,咬牙支撑着活了下来,不久第二任丈夫去世,秋园回到湖南老家。89岁的秋园摔碎骨头,不久后去世。女儿之骅在她的棉袄口袋里发现了一张纸条:"一生尝尽酸甜苦辣,终落得如此下场。"

读完书,合上书本,心情久久不能平静,不由得想起了我的母亲,母亲是家里的第五个女儿,幼时已担起照顾弟弟妹妹的责任,十三岁由父母做主与比自己小三岁的父亲结成娃娃亲,二十岁成婚。她在七十岁之际罹患肠癌晚期,我陪她四处求医,半年后她还是离我而去。在她去世的半年后,父亲再婚。我时常为母亲一生的境遇愤愤不平,在我合上此书时心中的愤慨已去了一半,无数的母亲都像秋园一样,平凡又坚强,善良又隐忍,我的母亲如此,将来我也会如此,用娇弱的身躯支撑起子女的一片天,托举着子女展翅飞翔。

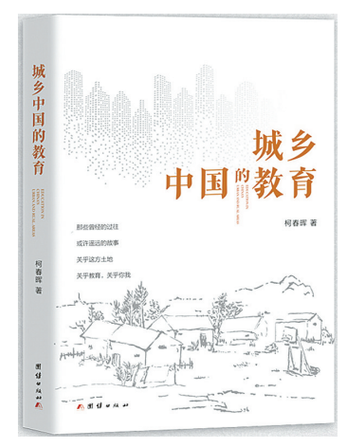
柔弱和坚韧好像是每个母亲都拥有的,柔弱的她们一次次地被击倒,又一次次坚韧地站起来抗争。

正如作者的女儿在后记里写的那样:"外婆、妈妈这些被放逐到社会底层的人们,在命运面前显得如此渺小无力,仿佛随时会被揉碎。然而,人比自己想象的更加柔韧,她们永远不会被彻底毁掉。"

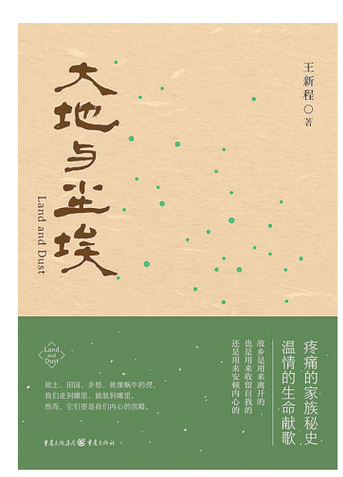
精品图书推荐



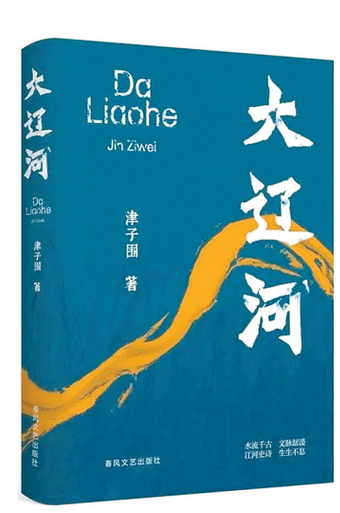
《黄河图:黄河流域手艺人和他们的家乡》
罗易成著
生活·读书·新知三联书店



《城乡中国的教育》
柯春晖著
团结出版社



《大地与尘埃》
王新程著
重庆出版社



《大辽河》
津子围著
春风文艺出版社

是这样的荡气回肠

□江华

能把散文写出《盐城生长》这样的肌肉、骨骼,孙曙算是一个例外。

读孙曙的作品算来也有十多年了,一直想写点什么,却总觉得笔力尚浅。这次敢于落笔,得益于某个梦醒时分的灵光乍现,当时脑中冒出一个词:荡气回肠。

"曾经是海,然后为滩,为盐田,为集,为镇,为城,为市,盐城市。"——这是本书开篇《和我们一起成长的城市》的第一句,不仅引领此篇,更是统率全书。它短促有力,表意急迫,如鼓点咚咚作响,如旗帜猎猎作响。默念之间,你可以看到古远的大海,听到汹涌的涛声,海水退去,滩涂显露;再定定神,你能感知城市变迁的沧海桑田,人类依水而居,居而繁茂……

"一条逼仄的小巷深过一座城市的繁华。"这是《巷子深》的最后一句。孙曙在用了大量貌似细碎、实则细腻的笔墨,描摹小巷人家若干生活画面后,戛然收尾。

这一收,如书法家一个落笔微颤有力,又如朗诵者诵到结尾处的气息轻放,回味深了,意境远了。令人着迷的是,这本是包含其里却又自相冲突的句式,犹如火山岩浆迸发,给人震撼之美。

每次读《盐城生长》,我常常被一种节奏所牵引,这种节奏慢如摇篮催睡、快如马鞭加急。每次捧读《盐城生长》,总会有新的发现,我甚至在某些章节读出戏曲里才有的腔调。比如,淮剧里的淮调、拉调。

《盐城生长》其中一个章节叫"民瘼",《老娘土》《老娘喊》《和一块土地的瓜葛》《城市的尊严》《那些低在尘埃的》等文章赋予章节悲凉的底色,这是要用淮剧的大悲调才能扛得住的草芥民生的挣扎与煎熬。

在《丰富海》里,他描写奔腾的海浪:"一次次汹涌而来,茫无涯际滔天而来,无边无际无着无落飞扬起的奔马之鬃,大浪滔滔,磅礴起落,嘶吼雷鸣,狼奔豕突,云崩石流。"这种叠词叠句,飞珠溅玉,酣畅淋漓,夺人心魄。这样喷薄的句式,孙曙早已驾轻就熟。和这样的文采相媲美的,是孙曙在书中呈现出的另一种风格。他大量引用乡土方言、民间俚语、顺口溜、童谣、谚语等,使《盐城生长》更盐城,也更具有文学、民俗、文化的研究价值。

《大地刺青》中写道:"《盐城生长》接近尾声,却越来越明显地感受到自己粗糙肤浅、但热烈涌动着的情感。盐阜平原上那些随处可见的事物,目遇成色,耳接为声,是如此深沉地打动了我,令我不能自已。"

接下来,他用极为简洁精准又快速写生般的文字,让我们明确感知他是怎样"目遇成色,耳接为声"的。这几段文字更像一部纪录片,镜头俯仰,远观近察,变换移位,一棵树、一头牛、一堵墙、一条河、一道堤……整个画面生机勃勃且富有热腾腾生活的气息。当这样的节奏达到高潮时,他显然觉得一般句式根本无法表达他情感的浓度,于是直接用了36个排比句:我的麻雀平原,我的麦浪平原,我的山芋平原,我的稻谷平原,我的桃花平原……我的盐阜大平原,我的生死大平原。再激烈的交响也要有一个精彩的收尾。最后的最后,只一句:"——安妥一个叫孙曙的人的灵魂的平原。"落地有声,声止魂定。

再看《牡丹岁月》,"便仓牡丹的名也好,花因枝名,枯枝牡丹,亦枯亦荣,枯而有荣。点之即燃,为薪,为火,性烈如此,好。折断弃置,干透如柴,一旦插地,吐绿发蕊,不死如此,好。但又迁土不活,守志如此,好。常年瓣复十二,闰月瓣单十三,且国有大事,秋冬干枝花放报瑞,灵性如此,好。"

这一段,我读得酣畅淋漓。连续几个"好",像是回荡在乡村上空的鞭炮声,轰轰作响,滚滚如潮。

《盐城生长》的篇章里,有一部分读者可能会忽略的美——他在平凡的字眼间,能够找到某些抽象的词语,去形容天地间两性相悦之美。这样的温婉含蓄美,令我们更爱这块土地,爱这块土地上的人。

《过河如林》写的是去大丰看麋鹿。"五月的平原,忽地就高了,青焰腾腾盈空五月的光芒,是青色的,青色的光芒稠密地种在原野上,茁壮着,风吹翻卷,洪波涌动。四月忽冷忽热,草木童蒙未开。五月,十七八岁的人,一世界七窍俱开的灵光,真是青春呐,英华初发,情意美好。一腔子殷殷纯纯的好意思,水有水的好意思,地有地的好意思,草有草的好意思,树有树的好意思,作物有作物的好意思;岁月康壮,有岁月的好意思;宇宙和睦,有宇宙的好意思;人心柔软,也有了人的好意思;鹿鸣呦呦,鹿也应有了鹿的好意思。"

孙曙的文字里,很少有这样浪漫的气息。这样的文字,如果没有对自然万物及生命质感的洞察和体悟,是很难有如此大气唯美之风的。天地万物,万物生,人间有爱,爱绵绵。