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太阳将出而未出的时候，出酒店，
步往林深的方向。林子里的空气清润
异常，吸入肺腑的每一缕气息里仿佛
全都是绿色愉悦的因子，让人莫名地
兴奋起来，使人脚下不由生出无尽的
前行气力。

木叶森森夜气尚未退却的青黑色
堤岸，将一带明水小心夹护，向着明亮
起来的东地平线遥遥递送。云则将经
过时的影子投映到河面上。天光的、
堤岸的、云的影子，在河的长绢帛上，
交互着殷勤勾画好看的画幅。

继续向林深的方向走。高处的树
冠，低处的草木，交互融汇成一个无边
的绿色世界。人在这广大丰厚的绿世
界里，似乎变得渺小起来，也变得简单
起来，渺小简单得好似一滴绿色的水
滴。然而迈出的脚步轻盈又自在，就
像一只鹿自由愉悦活动在属于自己的
家园。也能看到几点白的，那是长脖
子长腿的白鹭，远远的，散缀在一方树
木稀疏而挺拔又规整的林子尽头的草
地上，或飞翔或漫步或低头寻觅，衬在
整幅绿色背景上，点染出的，全都是悠
悠然的意象。绿还将尘世的喧嚣屏蔽
开去，不再有车声人语声入耳，听觉变
得无比开阔起来，只觉出无边的静与

旷。这静与旷里，分明又十分丰富热
闹。唧唧虫声细密银线般不绝地从树
根、草丛里发散出来；啾啾鸟鸣响在远
远近近的林梢；金色的栾花簌簌地跌
落；这里那里，清露滴坠，啪嗒声高低
起伏如灵巧的手指跳动在琴键上……

露好浓。所有的叶子都是湿着
的，像是新从水中仔细洗濯过，洁净、
亮亮地绿着。绕过一丛绿树的屏障，
眼前蓦地展开一大块绿草坪，很叫我
吃了一惊。偌大的草坪，被晶莹繁露
点缀着，为薄纱似的雾气轻拥着，朝阳
的光芒透过一抹云的边缘斜斜地向它
投放下来，像是仙子有心垂向人间的
柔梯，要将散放尘俗的夜梦一个个都
收回去。

继续走。不觉间，又置身在另一
片林子里。一片幽而清的杉树林，一
片经由一夜休憩变得格外容光焕发的
杉树林。四望尽是齐整的、修身长立
的杉树，树梢皆指向高高的蓝色苍
穹。尚未变得灼热的新鲜洁净的太阳
光，参差着洒落在树身上，洒落在树间
丰茂的绿草上，洒落在散布于林间的
一幢幢小木屋上，洒落在将小木屋辗
转连接起来的一条条木栈道上。木屋
亦各具其形状与情态，有的小巧，有的

秀雅，有的朴拙，有的凝重，却全都是
精致的设计、巧妙的置放。此刻，正一
点点升向高处的太阳光，让林子变得
越来越明亮，阳光也令林中的绿变得
愈加丰富，阳光之中，有的绿近于金
色，有的绿变成了苍褐色，有的绿幻化
为莹澈的绿玉，暗处的绿则被映衬得
几乎是深沉的墨色。是太阳的移动还
是轻风的游走而致呢，即便我的视线
凝止不动，林中的光色亦在无定闪烁，
闪烁的光色愈加增添林子的迷幻气
氛。轻轻落步在木栈道上，生怕惊醒
了小屋里的休憩者，以及安居草木间
的其他生灵。忽有一股子馨香钻入呼
吸，循芳问踪好一番才弄明白，香息来
自穿林而过的小道旁几棵沉默的桂
树。道旁还有一大丛茅草，全结出茸
茸的白色花条，花上密缀着晶莹细露，
金色的阳光，在花与细露上踩着灵巧
曼妙的舞步。

是该离开的时间了。我轻轻转
身，步离，一如我轻轻地来。我轻轻地
离开，没带走一片云彩，却又分明带走
了许多许多。带走的，岂止满肺腑的
清气，还有清新、安恬又浪漫的梦，藏
在林深处的一方净土、一片天堂的真
实影像。
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苏东坡在杭州西湖栽出了“东
风二月苏堤路，树树桃花间柳花”
的迷人景色。现代人比苏东坡更
崇尚绿化，把江河湖海边，城乡道
路旁，都栽成春有锦簇，夏有绿
荫。我们家乡的古云梯关就被植
出了云梯绿海。我曾参加过省道
326绿化带等多次植树造林活动，
但是唯独那次在自家田头塘边，淤
泥打堆栽出一地绿荫印象特别深
刻。

我家屋后原来是一块自留地，
土地调整后变成了人口地，将近一
亩。一半是长着瓜果葫芦菜的小菜
园，另一半是茬口对接的麦子和稖
头田。田头连着水塘，通上自来水
后，人们不再吃水塘里的水，水塘变
成了用水塘。田头和塘岸之间有一
米多宽的小路，没有种植，野生出了
翠绿色的巴根草和牛筋草，摊铺开
来好像草坪似的，去塘边和收割栽
种时踩在上面软软的，非常舒服。

20年前也是这个时候，“碧玉
妆成一树高，万条垂下绿丝绦”，麦
子起身，油菜花开，正是植树的好时
节。我看到田头塘岸下已经干涸，
淤泥上长着杂草，踩在上面也不陷
脚，我抱着试试看的心理，开始了打
堆栽树。我用铁锹挖起淤泥，贴着
自家的田头，堆成直径约80厘米和
田头一样高的土堆，间隔两米一个，
共堆了10个土堆。为防止坍塌，堆
得结实，我把土堆底部堆得稍大，每
堆一层就用锹拍一拍，向上逐步收
缩堆成一个小小的平台，中间略洼
便于积累雨水，滋润树苗。

土堆堆好后，我上街买来笔直
敦实根须多的杨树苗，每个土堆上
栽上一棵，用脚踩实。过一段时间，
我就跑去用手指甲掐掐每棵树苗，
看看有没有枯，手一掐树苗还是鲜
鲜嫩嫩的，灰白的树皮里面绿茸茸
的，我心里非常高兴，看到了杨树成
活的希望。接下来我再去看的时
候，树苗枝条上吐出了三角形的小
绿叶，一阵暖洋洋的春风吹来，小树
摇曳，跳起了秧歌，我的心情也和小
树一样荡漾着成功的快乐。

淤泥湿度大水分足，栽树不需
要浇水。水塘里的淤泥，经过长时
间浸泡，土质酥软，本身就是一种有
机肥，而且树扎根容易，成活率极
高。树成活以后，我没有浇过水，上
过肥，靠它自然生长。几年过后长
到了小腿粗，树叶婆娑，阳光从它的
枝桠间直泻下来，洒下点点碎金，夏
天知了在枝头鸣唱。麦口收麦时，
那时没有收割机，割累了，就在园子
里摘条小瓜，坐在树下阴凉地，咬一
口脆脆的，嚼得满嘴生津。

树大了，直径长到了30厘米，
树荫遮住了半边水塘，也招来了买
树者，几次上门购树都被我婉拒。
看着田头上、水塘边、淤泥中长成的
这一行杨树，挺拔的干，笔直的枝，
绿色的叶，巨大的冠，树荫遍地。夏
天松涛阵阵，冬天挺立在雪地里银
装素裹，犹如忠诚的卫士，保护着我
的农田，守护着我的家园，让我心中
充满了浓浓的家的味道。离开老家
已十几年，它们仍然屹立在我心中，
我每次回老家，离多远就望见它们
高高地站在那里！

10岁那年的春天，父亲在屋后给
我和哥哥分别栽下一棵专属的杨树。
刚栽下的树苗，并不比我高多少，是那
样的单薄和瘦小，只不过几年时间，杨
树全变了模样，树干足有碗口粗，10
米多高，手掌大小的树叶茂密如麻一
片连着一片。

春天里，随着气温回升和日照加
长，杨树逐渐恢复活力，小叶芽开始伸
展形成嫩绿色的样子，然后变成墨绿
色，树冠逐渐丰满，小树干开始进入生
长高峰。

随着夏季的到来，旺盛的生命力
充满杨树的每一个细胞。在连续的高
温和持续的阳光之下，树干逐渐变粗，
树叶不断蓬勃蔓延、层层加密，到处散
发出生机盎然的魅力。

那时，父亲就会在两棵杨树之间
扎一个简易的秋千，我坐在秋千上，哥
哥轻轻推起我的后背，升高，不断升

高，我闭着眼，迎着风，任由自己变成
飞鸟或是彩蝶。深吸一口，全是自由、
无拘、热烈的味道，又怎么会有“系马
倚白杨，谁知我怀抱”的忧愁。

父亲上过砖厂、收过鸡蛋、卖过
黄豆，硬是用微薄的收入，垒起一砖
一瓦，捧起一饭一粥，把我和哥哥送
进大学校门、进入社会，让我们成了
社会事业发展里最坚定的螺丝钉。

这应该是父亲一生中最幸福和高
光的时刻，也是父亲人生的顶峰，微微
仰头甚至不用踮脚就可触及的高度，
却是他用尽一生的坚忍和坚守才得以
延长的人生宽度。

四季轮回，物极必反，人和自然无
一幸免。秋天的杨树由盛转衰，由绿
变黄，从枝头到地下，摔成段、碎成渣、
碾成泥，融入大地的怀抱，最终只剩下
光秃秃的树干，却是笔直挺立，高耸入
云，风采如初，在阳光之下是那样优雅

从容。
冬去春来，小杨树就在这四季的

更迭里不断茁壮。我也如同那棵茁壮
的小杨树，迎着风肆意生长，从最初人
格的建立，到人生观、价值观、世界观
雏形的塑造，连同我的身高一起定格
在了青少年的成长期里。

可是人生没有四季的更迭，有的只
是年少向年迈的一路前行，有成功有挫
败，有美景有荆棘，有掌声有乌云，却唯
独没有返程、更没有重新开始。

向来高大强壮的父亲，如今却是
到了垂暮之年弱不禁风。我也已步入
中年，身体机能的下降，知识储备的陈
旧，记忆力学习能力的衰退，顶着压力
前行，不行硬着头皮也要行。

春又至，芽再发。落了一秋、盼了
一冬，一切势将与众不同，那些昨天曾
老去的、枯萎的、休眠了一冬的杨树苏
醒并开始新一轮的生长。
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杨树之歌

童年的记忆中，好像每家每户都
栽香椿树。我家那棵长在自留田边，
也许是靠近池塘的缘故，它成了全村
最粗、最高的一棵。它要一个大人才
能合抱过来，浓密的枝叶就像一把巨
型的伞。

有一年，邻居孩子爬到我家香椿
树上摘嫩芽，从脆裂的树枝上摔下
来，虽然没有受伤，母亲还是觉得小
心为好，便把香椿树的好多树头锯掉
了。从那以后，这棵香椿树抽出更多
的枝条，也有了更多的嫩芽。

每到春天，正是品尝香椿嫩芽的
大好时光。那饱经风霜的老树表皮
凹凸不平，带着裂纹，看似毫无生机，
却强劲地爆出一簇簇短短的嫩芽，羞

答答，含蓄而又内敛。这些嫩芽红得
油亮，很像老树绽放的明媚花朵。

母亲欣喜地着手采摘，低处的嫩
芽像采茶似的用手轻轻一折便断。高
一点的枝头，母亲则在竹竿上绑一根
铁丝钩子，站在香椿树下，小心探及。
套住香椿芽，轻轻一旋转，只听到“咔”
一声清脆的声响，一簇香椿芽就在乍
暖还寒的春风里缓缓飘落下来。

我们围着母亲，看她如何将香椿
芽做成全家人喜欢吃的美味。

香椿嫩芽拌豆腐，清爽可口。将
香椿嫩芽放入开水锅里焯一下，瞬间
那艳丽的红色不见了，都褪到水里
了。水灵灵的香椿芽翠绿翠绿，更显
勃勃生机。放到案板上，剁碎，拌入
碎丁豆腐，倒入酱油，再拍几瓣大蒜，
滴几滴麻油，鲜、香、辣，完美融合。
慢慢咀嚼，似乎将春天吸入口中，全
身毛孔张开，一种舒坦、服帖的味觉
享受让我至今难以忘怀。

香椿炒鸡蛋是常做的，母亲轻轻
松松就能让鸡蛋的味儿得到升华，因
为香椿赋予鸡蛋更高的格调。鸡蛋
的黄和香椿芽的绿，相互映衬，这是
早春最有代表性的色彩。只要有香
椿，父亲必定要喝两小杯辣酒。他慢
慢咀嚼着，香气似乎也变得悠长，心
底的春意流淌至脸颊。

后来，因为这棵香椿树枝叶过于
繁茂，被父亲锯掉了。父亲找木匠到
家里打家具，用这棵香椿树做了一个
五斗橱的面，一张八仙桌的面。香椿
木一轮一轮的花纹，有点像彩图里云
朵的线条，彰显着朴素之美。

曾经被锯掉的老树周围，好多棵
小香椿树迅速成长起来，多像一个生
生不息的大家族啊！

二十多年后，我的父母搬家至县
城。老屋里所有家具都扔得差不多
了，只有这两个传家宝依旧在。

现在，小香椿树早已长得高大壮
硕，枝叶婆娑。母亲知道我丈夫最爱
吃香椿芽，每年三四月，她都会特地回
老家采摘。丈夫从网上学来的香椿芽
拌蛋黄，是我最喜欢的。香椿芽焯水、
切碎，倒生抽，将煮好的鸡蛋取出蛋
黄，放在香椿芽里碾碎、搅拌。每一
口香椿芽的味儿都变得浓郁起来。

一听我们说街上香椿芽要卖到
一百多块一斤，母亲就颇有成就感地
说：“老家那么多香椿树，不用买。”她
还会把吃不完的香椿芽焯水放冰箱
储存起来，这样我们随时都能吃到香
椿芽啦！

我家的香椿树还在故乡静静地
生长着，它默默地陪伴着老屋，也悄
悄守护着我们的乡愁。
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我家的香椿树

柳树在家乡曾随处可见，凡是
有水的地方都能看到柳树繁茂的身
影。

记忆里，柳树是报春的使者，暖
风一吹，它就第一个抽条吐翠，为灰
蒙蒙的大地增添一抹鹅黄浅绿。很
快，柳树下就成了我们孩子呼朋引
伴、嬉戏玩耍的地方。

柳条细软，最简单的玩法就是
编花环，男孩子把花环编得特别密，
戴在头上模仿八路军打游击战，女
孩子则喜欢在头上插满油菜花、桃
花。印象最深的还是做柳笛，选择
一段不粗不细、光滑无疤的柳枝，左
拧拧右拧拧，感到树皮松动了，再将
柳骨小心抽出来，刮去一端的外皮，
露出薄薄的一层内皮，柳笛就做好
啦。我与小伙伴们常在一起比谁的
柳笛最好看、笛声最好听。为了做
出最好的柳笛，有的孩子甚至爬上
树去挑选最合适的枝条。更可笑的
是，到了第二天会发觉因为吹柳笛
用力过度，腮帮子变得酸疼无比，严
重时连话都说不利索。尽管这样，
我们还是乐此不疲，每天照样玩得
尽兴。

柳树不光能玩，还能解馋。趁
着柳树飞絮前，捏紧枝条上端，迅速
往下一捋，就是一捧新鲜的柳梭。
再经母亲的巧手，饭桌上就多了一
道翠绿可口的凉拌菜，全家人围在
一起吃得可开心了。天气再暖一
些，整个村庄就会飘起漫天柳絮，像
下雪一样，很是好看。母亲跟我讲，
穷苦人家没有棉花被，就把柳絮攒
起来做被子，可是柳絮做的被子轻
飘飘的，到了冬天四处漏风，一点都
不暖和。到天寒地冻的时候，我还
不忘这个故事，夜里傻乎乎地问母
亲那个用柳絮做被子的人家怎么过
冬，逗得母亲把我搂在怀里哈哈大
笑。

冬天，等叶子落光，柳条也更加
有韧性了。过去，几乎每家每户都
有用柳条编的家什，比如簸箕、箩筐
这些。为了补贴家用，爷爷一整个
冬天都在小屋里做柳编，然后拿到
集市上去卖，爷爷手艺精巧，做出的
物件很受邻里欢迎。爷爷每次从集
市回来，都会给我们小孩捎上一包
糖果。现在老房子里还留着这些老
物件，虽然用不上但也舍不得扔，因
为每次看到，总能想起以前的艰难
生活和那艰难生活里一家人的酸甜
苦辣。

后来到县城读书，发现学校里
也种着柳树，每当遇到困难或者不
开心的时候，我就会到树下坐着，看
着柳条在微风中轻轻摇曳，它仿佛
在告诉我，要像柳树一样随遇而安、
勇敢坚韧。

长大后，读到很多关于柳树的
诗词。如“碧玉妆成一树高，万条垂
下绿丝绦”，是一幅春意盎然之景；

“桃红复含宿雨，柳绿更带朝烟”，是
摩诘居士的幽静田园；“荫浓烟柳藏
莺语，香散风花逐马蹄”，是古西湖
的苏堤春晓；“月上柳梢头，人约黄
昏后”，是恋人间朦胧的爱意；“昔我
往矣，杨柳依依”，又是《诗经》里的
黯然神伤。于是，柳树在我心里又
添了一丝浪漫与柔情。“柳”字与

“留”字读音相同，古人常以折柳告
别亲朋好友，以表惜别之意。2022
年，在北京冬奥会闭幕式上，“折柳
寄情”浪漫上演，柳条浮动中，不知
道多少人跟着泪目了，我想这大概
也是中国人与柳树之间独特的情感
吧。

如今，柳笛声渐渐远去，但柳树
那朴实无华、坚韧不拔、无私奉献、
重情重义的优秀品质一直伴随着
我、启迪着我，让我的内心更加从
容。


