

从《过去的月亮》到《我的曲江巷》

□范小青

我手头上有两本薛德华的书,一本是二十多年前的《过去的月亮》,一本是龙年春节前,由中国文史出版社推出的《我的曲江巷》。薛德华长期从事宣传文化工作,对他的著述,我一直很关注。如果说,《过去的月亮》曾经用湿润的文字,把我们带进东亭老城宏大记忆中,《我的曲江巷》则引领着我们走向旧时东亭城。这是一本贮存在青砖黛瓦马头墙、回廊挂落花格窗历史深处的书。二十多年间,有一根穿越时空寻觅史料的轴线,把这两本抒写古城历史的散文作品集,紧紧串连在一起。

在《过去的月亮》古城旧寻的引子中,作者写道:“岁月匆匆,走过眉眼,回头望,长街深巷,旧影酩酊。”然后,逐章铺展开这片临近南黄海的土地上,令人神往的叙述:濒临烟波浩渺的南黄海,紧依太阳升起的方向,有一块被江河勾画出的土地。这块块南依长江,北襟淮河,西边,是隋炀帝开挖的大运河,又叫里河;东边,是傍邻黄海的通榆河,又叫下河,这方土地,古人便给它取名,叫做里下河——

写到这里,薛德华笔锋一转,从一望无垠充满活力的新生滩涂,写到莽莽范公堤。一千年前,这条堤坝,把旧时东亭分隔成两

片不同年龄的土地。古老的台城,端坐在范公堤上。堤西具有年迈文化特征的土地,印记着沧桑岁月的痕迹。堤埂田畦上,绿格子串起纵横经纬;蜿蜒街河间,青石板画出交错线条,铺设着向历史深处迂回的格稿纸。可以写出许多老地方、老掌故、旧景致、旧话题。

薛德华先生新作《我的曲江巷》,饱含着对家乡深情的叙述:“岁月匆匆,走过眉眼。天上那钩弯月,成了挑亮街巷灯笼的针尖。回头望,长街深巷,旧影酩酊。童年纷纷走到身边,说一些叽叽喳喳的往事。”这本书,蘸着深情的水墨,叙述旧时曲江巷、早年东亭城,在岁月烟尘中渐行渐远的建筑构架、凡人往事。这些带着声响的文字,就是二十多年前《过去的月亮》在时空发展上的续章,是叙述旧日东亭城的续篇。

阅读《我的曲江巷》,书里书外,流动着一段段悠远空蒙、灵逸精致的历史画面。全书开篇,是两首令几代人萦绕在心、挥之不去的东亭童谣:“从前有个巷,巷里有个庙,庙里有个灶,灶上有个锅,锅里有个盆,盆里有个碗,碗里有个碟,碟里有个瓢,瓢里有个豆,我吃了,你馋了,我的故事讲完了。摇呢摇,摇呢摇,摇到个广济桥。外婆对我笑,叫我好宝宝。糖一包,果一包,吃呢饼,还有糕。”断断续续的东亭童谣,在老街老巷家家

户户的滴水瓦当、马头山墙上流动跳跃,牵系着老城围世繁衍的脉络,联结着东亭人祖辈的幽幽情怀。引领着人们,走向范公堤西旧日老城的记忆,也走向范公堤东新生土地上充满活力的创造。

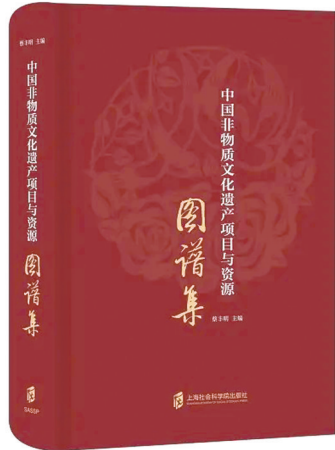
《我的曲江巷》的文字,空灵而精雅,悠远却亲切。文笔优美,章节清晰。像蕴藏在苏中平原上人家门前奔流的大运河、泰东河;像东亭老城人们心中流淌的串场河、玉带河。在旧时潺潺溪河边,《我的曲江巷》,搭建出一本纸上的东亭记、纸上的里下河。

合上书页,我有很多话想说,如果有一天,你在苏中平原童谣的吟诵中,在作者水墨插图的渲染中,打开岁月的一扇方格门窗,看着青砖灰瓦围圈起的一块平静岁月,小桥流水环绕着的一方远年风景,那么,你可以超越时空,在《我的曲江巷》图文中,沿着淮扬运河,沿着串场河,走进这座已经朦胧的千年古城。

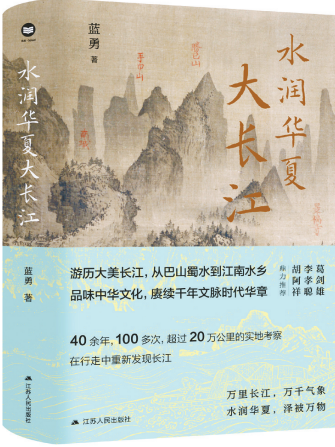
这样,我们可以在《我的曲江巷》的描述中,沿着老城史载,踏上历史卷轴,步入长街曲巷,走向老城深处。到青砖灰瓦的古文化游廊里,作一回远年岁月之旅。一条幽远的长巷,一座苍老的古城,就会长久地覆盖在温馨的梦想上。

(作者系省作协原主席,省政协科教文委副主任)

精品图书推荐



《中国非物质文化遗产项目与资源图谱集》
蔡丰明主编
上海社会科学院出版社



《水润华夏大长江》
蓝勇著
江苏人民出版社



《杜甫的历史图景：盛世》
王炳文著
岳麓书社



《燕东园左邻右舍》
徐泓著
上海文艺出版社

浓墨情深话故乡

□应飞

去年新春,我欣喜地收到作者韦国的新书《故乡的滋味》。全书由《故乡情怀》《水苑风荷》《见字如面》《逝水年华》四部分组成。故乡元素成了作者韦国记忆里的“胎记”。他用深情细腻的笔墨抒写家乡的乡情和亲人,用故事的形式记录乡村时代发展变迁的历程,同时抒写作者工作、生活之路上的同行者,表达他对家乡、亲人、同事的感恩之情。

家乡的一切给了作者创作契机。原生态的语言质朴清新,具有浓郁的乡土味。作者把童年里源自乡村的符号植入文章中,如乡村的桑葚、菊芋、槐花、水草、鱼虾、鸬鹚、野鸭。如今的花海是荷兰花海、梅花湾,是薰衣草、郁金香等几百个品种的花。在《梨花开,梨花落》中写梨花是一簇一簇地聚在一起,赞赏梨花冰清玉洁。春天里,梨花开放时,他们一家就生活在“香雪海”之中。让我明白了作者缘何有这样的感受:

小时候,不仅看梨花、闻花香,夏夜还跟着守梨园的大人一起睡在高高的木房子里,收获的季节跟着大人们一起采摘梨子……这一切丰富了我们的生活,给我们带来无穷的乐趣。

作者童年的夏天,听着卖棒冰人的叫声追赶着买棒冰。那时没有空调,但可以用蒲扇降温解热,可以捉知了、下河游泳。

作者的文字正是来自乡村本色,乡村口语化。如在《槐花飘香》中写道:

我们用柳条编成环,把一串串槐花插上去,做成漂亮的、香气四溢的花环,戴在头上。在槐树林里采槐花、捉迷藏,经常忘了及时回家,忘了写作业。

“又在槐树林子里头充军的?”晚了回家,大人总要骂。

“没有啊。”我们回答。

“还骗人!自己闻闻,身上全是槐花的味道!”大人骂得更凶了。

我们倒忍不住笑了。

再如,用芦苇的叶子卷起来吹口哨,过年时,年味浓浓的小方糕等,都深深地烙印在作者心里,作者用文字留住了乡愁。

用文字记录故乡发展历史,赞美劳动人民的勤劳和辛苦。在《风吹麦浪》中讲述了之前农村麦收时节用的原始农具和操作,农家用石碾子打谷与翻压场地。

四季更替,时过境迁。后来,农村逐渐发展,《风吹麦浪》一文里这样记载:

如今的麦田,近三分之二建成高标准农田,规模成片,路相通、沟相连,早能灌、涝能排,粮食产量比过去大幅增长。

作者不由得感慨:感谢这个时代!我爱这个时代!

作为家乡发展的见证人,作者抒写面朝大海,向海发展,赋“能”未来,绿色转型的盐阜传奇。在《家乡这片海》中写道:

我的家乡盐城,东临黄海,除了广袤的陆地,还有美丽富饶的滩涂湿地、神奇迷人的辐射沙洲东沙岛以及浩瀚辽阔的海域。

当年在淤积型海岸建设大丰港,仅论证就花了八年多时间,形成了近30项建港科研成果。

说到海,自然就写到中华麋鹿园、大丰麋鹿国家级自然保护区和江苏盐城湿地珍禽国家级自然保护区。在《归来的麋鹿》中,一群群欢快的麋鹿仿佛奔跑 to 人们的眼前。让读者了解到麋鹿的前世今生。说到海,作者自豪地介绍家乡的海上风电:中国风电看海上,海上风电看盐城。

敞开胸襟,追梦不止。作者写到自己与普通入一样,在成长过程中也会遇到一些困难和意外。小时候常常与大人一样劳苦。渐渐长大,他让自己学会在风雨中奔跑,即使脚步泥泞,也风雨兼程。

我从《拉住妈妈的手》《爱的代价》中,感受到作者对父母的感恩。从《清明月代传信》中,融入父母对孩子的爱,传承给后代良好的家风。他的愿望正如在《2016年冬天的第一场雪》中所写:愿我们能像荷一样,出尘离染,清纯一生、优雅一生。即使不在舞台中央,也精彩和闪亮。

最是真挚起风情

□全垒

《也是冬天,也是春天》这本书(长江文艺出版社2023年3月出版)是著名作家迟子建的散文集,本书由追忆往事、慨叹人生、旅行随想、心灵漫游、文化漫谈、艺术沉思六大主题构成。品读这本书,宛如遨游在明媚的春光里,处处荡漾着波澜不惊的美。读完全书,我印象最深刻的是,迟子建力透纸背的真挚情愫,并让我深深为之共鸣。

书中那些满溢着温情的文字,无一不浸透着直击灵魂的真实。她的作品,多与她生活的北极村以及她实地到访过的地方有关,因而她的作品更多的是对故乡生活的回忆与怀念。而她最让人动情的莫过于琐碎而真实的日常取材。在《我们时代的塑胶跑道》一文中,她说在料峭的春日里,早早地摘下围脖和手套,“我的手总比别的孩子要嫩”,多么真实琐碎的细节啊!上学要交学费,还得交养肥,只要发现公家的牛马出来拉脚,她就提着粪筐尾随,有时因为粪肥不够称,她还坦言“我和邻居小伙伴曾去牲口棚偷过马粪”。迟子建的散文

里,没有回忆“滤镜”,皆是对现实生活的真实写照。没有宏大的叙述视角,没有写作技术上的矫饰,有的只是真实的取材和细节,也正因如此,才激发了人们心灵的震撼。

迟子建将真实蕴于笔端,而文字于无形之中又漾着真意。就如《龙眼与伞》《两个人的电影》,写的都是发生在自己与母亲之间的平常细碎之事。因为没有过多的特写,所以读起来几乎没有什么跌宕起伏的情节,但这种真实的淡淡情愫一气呵成。“雪中夹杂着丝丝细雨,好像残冬流下的几行清泪。做母亲的,怕的就是这样的泪痕会淋湿她的女儿啊!”读到这一句的时候,我不禁湿了眼眶。在《光明于低头的一瞬》里,偶然看到一位佝偻着腰身,埋头扫扫油的老妇人,她感慨道:“光明的获得不是在仰望的时刻,而是于低头的一瞬!”有思才会有感,有感才会有言。迟子建作品中的真情真意,都是水到渠成的倾泻,熨帖而自然,都让我不由自主地与她笔下的人物同悲同喜,与她渗透在字里行间的情感互动共鸣。

迟子建书写故乡,讴歌亲情,都融合了她对生活、对生命、对自然的最细腻的抚触,

然而,这所有的书写,都离不开她对万事万物的真知灼见,勇敢地表达真我。在《一座城的生灵烟火》一文里,她毫不掩饰地表达了对城市里的负重卖菜的马,飞扬的江鸥,遭遗弃的流浪猫狗,还有迷航的雀鹰以最大的悲悯,于是写下“只有生灵的烟火融入大地,一座城的人间烟火才是最美的”。然而,城市的生灵烟火并不都那么幸运。她写道,在候鸟迁徙的季节,有一只东方白鹳在南迁途中,倒挂在高压线上,解救无效后死亡,而它的脚部,疑似有盗猎分子布设的猎夹子。迟子建发出振聋发聩的呐喊,“当人心向下时,人性的黑暗,会埋葬这世上最不该埋葬的生灵。这样的埋葬多了,人类就岌岌可危了。”迟子建对人干事有自己的深沉思考,并且身披锐利的铠甲敢于发声,所以她的作品才能如此有真味。

迟子建的散文,总给人一种诗韵的美感。那种美是北极村那漫山遍野的白雪皑皑,是木刻楞房屋的高大秀美,是山川河流的壮阔磅礴,是普通农户家鸡鸭成群吠吠袅袅……她笔尖流露出的文字,浸染着“真挚”,坚定而柔情,婉约而深刻,也最起风情。

雪域高原牧归人

□袁斯涵

当我回望2010年,我能看到许多事。比如飞速发展的城市建设,看到冬奥赛场上世界人民欢聚一堂,看到孩子们愈发熟练地利用网络学习和交流。但是,我不会看到一片下雪之后才能进入生活的广袤沙漠,也不会看到用羊粪灰烤出的金黄色的馍,更不会看到十来岁的孩子策马牧羊的景象。李娟的《冬牧场》,如同一道透明而厚重的屏障,使人隔开了世间繁华,远离了城市喧嚣,来到这片满是白雪与黄沙的阿勒泰牧场上。

为了记录哈萨克游牧民族冬季的生活,李娟跟着居麻一家来到了位于古尔班通古特的冬季牧场。三个月里,李娟不仅是一个旁观者,她也作为家里的成员切实参与劳动。清晨帮忙把牛羊、骆驼放出去寻草吃草;傍晚牛羊回归时,要赶牛羊入圈。白天也不闲着,清理羊圈、背雪化水(当地没有自来水,只能背回雪块化成水使用),剩余的细碎时间用来绣花毡马饰等等。家里的男女主人就更加忙碌了,从放

牧到做饭,整理居家一应吃穿用度,几乎没有闲下来的时候。高强度的体力劳动与天寒地冻的自然环境,让牧民的身体透支严重。书中的居麻夫妻二人,已经把阿司匹林和止痛片“当饭吃”了五六年,这在城市的生活中是无法想象的。

然而就在这样恶劣的环境里,哈萨克的牧民依然年复一年地坚持游牧,或许这已经成为了他们世代相传刻在骨子里的习惯。相比于大都市的钢筋水泥和万家灯火,沙漠里的地窝子像是上世纪的住所。地窝子里没有大理石地面和水泥墙,冻得坚硬的羊粪是最好的建筑材料。一天只有一顿正餐能吃上热乎的饭,这一顿热饭必然是放牧人回来后大家一起吃的一顿饭,白天则是热茶泡着硬硬邦邦的馍凑合一下。但是正如李娟所说,艰苦的劳动过后,冻成冰渣的肉块吃起来也很香。又或者是她说的,在没有安全感的环境里,进食能带给人安慰。

有人说这本书适合夏天读,因为看着书里零下几十度的气温让人不寒而栗。我更倾向于它适合在冬天读,因为本书讲的就是

冬牧场,在北风呼啸的冬季,能够离没有暖气的地窝子更近几分距离。牧民们并不是只有劳动,他们也有自己的娱乐。就拿书中的居麻一家来说,他们会反复阅读哈萨克文的报纸,手机虽然没有信号,却能用来放音乐,随着音乐歌舞则是游牧民族与生俱来的能力。李娟带了数码相机,空闲的时候给牧民们拍照,在定居点上学孩子们更是新鲜事物的传播者……从这点滴的电子设备上,我们才能感受到游牧者们并没有完全脱离现代社会,他们如同站在了时间的尾巴上,被时间拖拽着,被现代化的洪流裹挟着前进。尽管走得慢些,却一直在走。牧民们对定居点也是有爱有恨,就像青春期的少年,既向往大人的生活,也不想丢掉最初的感动和天真。

李娟说,《冬牧场》是一部陌生民族的生存景观图。在这一幅平均几平方公里才有一个人的画卷上,单调与寂寞拉长了白日时光,时间也被无限减慢。此书读罢,再看身边的一切,仿佛也能够稳住焦躁的脚步,随着岁月的水流静静向前走了。