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精品图书推荐

从《过去的月亮》到《我的曲江巷》

浓墨情深话故乡

□范小青

我手头上有两本薛德华的书，一本是二
十多年前的《过去的月亮》，一本是龙年春节
前，由中国文史出版社推出的《我的曲江巷》。

薛德华长期从事宣传文化工作，对他的
著述，我一直很关注。如果说，《过去的月
亮》曾经用温润的文字，把我们带进东亭老城
宏大记忆中，《我的曲江巷》则引领着我们走
向旧时东亭城。这是一本贮存在青砖黛瓦马
头墙、回廊挂落花格窗历史深处的书。二十
多年间，有一根穿越时空寻觅史料的轴线，把
这两本抒写古城历史的散文作品集，紧紧串
连在一起。

在《过去的月亮》古城旧寻的引子中，作
者写道：“岁月匆匆，走过眉眼，回头望，长街
深巷，旧影酩酊。”然后，逐章铺展开这片临
近南黄海的土地上，令人神往的叙述：濒临
烟波浩渺的南黄海，紧依太阳升起的方位，
有一块被江河勾画出的土地。这地块南依
长江，北襟淮河，西边，是隋炀帝开挖的大运
河，又叫里河；东边，是傍邻黄海的通榆河，
又叫下河，这方土地，古人便给它取名，叫做
里下河——

写到这里，薛德华笔锋一转，从一望无
垠充满活力的新生滩涂，写到莽莽范公堤。
一千年前，这条堤坝，把旧时东亭分隔成两

片不同年龄的土地。古老的台城，端坐在范
公堤上。堤西具有年迈文化特征的土地，印
记着沧桑岁月的痕迹。堤埂田畦上，绿格子
串起纵横经纬；蜿蜒街河间，青石板画出交
错线条，铺设着向历史深处迂回的格稿
纸。可以写出许多老地方、老掌故、旧景致、
旧话题。

薛德华先生新作《我的曲江巷》，饱含着
对家乡深情的叙述：“岁月匆匆，走过眉眼。
天上那钩弯月，成了挑亮街巷灯笼的针尖。
回头望，长街深巷，旧影酩酊。童年纷纷走到
身边，说一些叽叽喳喳的往事。”这本书，蘸着
深情的水墨，叙述旧时曲江巷、早年东亭城，
在岁月烟尘中渐行渐远的建筑构架、凡人往
事。这些带着声响的文字，就是二十多年前
《过去的月亮》在时空发展上的续章，是叙述
旧日东亭城的续篇。

阅读《我的曲江巷》，书里书外，流动着一
段段悠远空蒙、灵逸精致的历史画面。全书
开篇，是两首令几代人萦绕在心、挥之不去的
东亭童谣：“从前有个巷，巷里有个庙，庙里有
个灶，灶上有个锅，锅里有个盆，盆里有个碗，
碗里有个碟，碟里有个瓢，瓢里有个豆，我吃
了，你馋了，我的故事讲完了。摇呃摇，摇呃
摇，摇到个广济桥。外婆对我笑，叫我好宝
宝。糖一包，果一包，吃呃饼，还有糕。”

断断续续的东亭童谣，在老街老巷家家

户户的滴水瓦当、马头山墙上流动跳跃，牵系
着老城围世代繁衍的脉络，联结着东亭人祖
辈的幽幽情怀。引领着人们，走向范公堤西
旧日老城的记忆，也走向范公堤东新生土地
上充满活力的创造。

《我的曲江巷》的文字，空灵而精雅，悠远
却亲切。文笔优美，章节清晰。像蕴藏在苏
中平原上人家门前奔流的大运河、泰东河；像
东亭老城人们心中流淌的串场河、玉带河。
在旧时潺潺溪河边，《我的曲江巷》，搭建出一
本纸上的东亭记、纸上的里下河。

合上书页，我有很多话想说，如果有一
天，你在苏中平原童谣的吟诵中，在作者水墨
插图的渲染中，打开岁月的一扇方格门窗，看
看青砖灰瓦围圈起的一块平静岁月，小桥流
水环绕着的一方远年风景，那么，你可以超越
时空，在《我的曲江巷》图文中，沿着淮扬运
河，沿着串场河，走进这座已经朦胧的千年古
城。

这样，我们可以在《我的曲江巷》的描述
中，沿着老城史载，踏上历史卷轴，步入长街
曲巷，走向老城深处。到青砖灰瓦的古文化
游廊里，作一回远年岁月之旅。一条幽远的
长巷，一座苍老的古城，就会长久地覆盖在温
馨的梦境上。

（作者系省作协原主席，省政协科教文委
副主任）

《中国非物质文化遗产项目与资
源图谱集》
蔡丰明主编

上海社会科学院出版社

□应飞

去年新春，我欣喜地收到作者韦国的新书
《故乡的滋味》。全书由《故乡情怀》《水苑风荷》
《见字如面》《逝水年华》四部分组成。故乡元素
成了作者韦国记忆里的“胎记”。他用深情细腻
的笔墨抒写家乡的乡情和亲人，用故事的形式
记录乡村时代发展变迁的历程，同时抒写作者
工作、生活之路上的同行者，表达他对家乡、亲
人、同事的感恩之情。

家乡的一切给了作者创作契机。原生态的
语言质朴清新，具有浓郁的乡土味。作者把童
年里源自乡村的符号植入文章中，如乡村的桑
葚、菊芋、槐花、水草、鱼虾、鸬鹚、野鸭。

如今的花海是荷兰花海、梅花湾，是薰衣
草、郁金香等几百个品种的花。在《梨花开，梨
花落》中写梨花是一簇一簇地聚在一起，赞赏梨
花冰清玉洁。春天里，梨花开放时，他们一家就
生活在“香雪海”之中。让我明白了作者缘何有
这样的感受：

小时候，不仅看梨花、闻花香，夏夜还跟着
守梨园的大人一起睡在高高的木房子里，收获
的季节跟着大人们一起采摘梨子……这一切丰
富了我们的生活，给我们带来无穷的乐趣。

作者童年的夏天，听着卖棒冰人的叫声追
赶着买棒冰。那时没有空调，但可以用蒲扇降
温解热，可以捉知了、下河游泳。

作者的文字正是来自乡村本色，乡村味口
语化。如在《槐花飘香》中写道：

我们用柳条编成环，把一串串槐花插上去，
做成漂亮的、香气四溢的花环，戴在头上。在槐
树林里采槐花、捉迷藏，经常忘了及时回家，忘
了写作业。

“又在槐树林子里头充军的？”晚了回家，大
人总要骂。

“没有啊。”我们回答。
“还骗人！自己闻闻，身上全是槐花的味

道！”大人骂得更凶了。
我们倒忍不住笑了。
再如，用芦苇的叶子卷起来吹口哨，过年

时，年味浓浓的小方糕等，都深深地烙印在作者
心里，作者用文字留住了乡愁。

用文字记录故乡发展历史，赞美劳动人民
的勤劳和辛苦。在《风吹麦浪》中讲述了之前农
村麦收时节用的原始农具和操作，农家用石磙
子打谷与翻压场地。

四季更替，时过境迁。后来，农村逐渐发
展。《风吹麦浪》一文里这样记载：

如今的麦田，近三分之二建成高标准农田，
规模成片，路相通、沟相连，旱能灌、涝能排，粮
食产量比过去大幅增长。

作者不由得感慨：感谢这个时代！我爱这
个时代！

作为家乡发展的见证人，作者抒写面朝大
海，向海发展，赋“能”未来，绿色转型的盐阜传
奇。在《家乡这片海》中写道：

我的家乡盐城，东临黄海，除了广袤的陆
地，还有美丽富饶的滩涂湿地、神奇迷人的辐射
沙洲东沙岛以及浩瀚辽阔的海域。

当年在淤积型海岸建设大丰港，仅论证就
花了八年多时间，形成了近30项建港科研成
果。

说到海，自然就写到中华麋鹿园、大丰麋鹿
国家级自然保护区和江苏盐城湿地珍禽国家级
自然保护区。在《归来的麋鹿》中，一群群欢快
的麋鹿仿佛奔跑到人们的眼前。让读者了解到
麋鹿的前世今生。说到海，作者自豪地介绍家
乡的海上风电：中国风电看海上，海上风电看盐
城。

敞开胸襟，追梦不止。作者写到自己与普
通人一样，在成长过程中也会遇到一些困难和
意外。小时候常常与大人一样劳苦。渐渐长
大，他让自己学会在风雨中奔跑，即使脚步泥
泞，也风雨兼程。

我从《拉住妈妈的手》《爱的代价》中，感受
到作者对父母的感恩。从《请明月代传信》中，
融入父母对孩子的爱，传承给后代良好的家风。

他的愿望正如在《2016 年冬天的第一场
雪》中所写：愿我们能像荷一样，出尘离染，清纯
一生、优雅一生。即使不在舞台中央，也精彩和
闪亮。

□全筌

《也是冬天，也是春天》这本书（长江文
艺出版社 2023 年 3 月出版）是著名作家迟
子建的散文集，本书由追忆往事、慨叹人
生、旅行随想、心灵漫游、文化漫谈、艺术沉
思六大主题构成。品读这本书，宛如遨游
在明媚的春光里，处处荡漾着波澜不惊的
美。读完全书，我印象最深刻的是，迟子建
力透纸背的真挚情愫，并让我深深为之共
鸣。

书中那些满溢着温情的文字，无一不
浸透着直击灵魂的真实。她的作品，多与
她生活的北极村以及她实地到访过的地方
有关，因而她的作品更多的是对故乡生活
的回忆与怀念。而她最让人动情的莫过于
琐碎而真实的日常取材。在《我们时代的
塑胶跑道》一文中，她说在料峭的春日里，
早早地摘下围脖和手套，“我的手总比别的
孩子要皴”，多么真实琐碎的细节啊！上学
要交学费，还得交粪肥，只要发现公家的牛
马出来拉脚，她就提着粪筐尾随，有时因
为粪肥不够称，她还坦言“我和邻居小伙
伴曾去牲口棚偷过马粪”。迟子建的散文

里，没有回忆“滤镜”，皆是对现实生活的
真实写照。没有宏大的叙述视角，没有写
作技术上的矫饰，有的只是真实的取材和
细节，也正因如此，才激发了人们心灵的
震撼。

迟子建将真实蕴于笔端，而文字于无形
之中又漾着真意。就如《龙眼与伞》《两个人
的电影》，写的都是发生在自己与母亲之间
的平常细碎之事。因为没有过多的特写，所
以读起来几乎没有什么跌宕起伏的情节，但
这种真实的淡淡情愫一气呵成。“雪中夹杂
着丝丝细雨，好像残冬流下的几行清泪。做
母亲的，怕的就是这样的泪痕会淋湿她的女
儿啊！”读到这一句的时候，我不禁湿了眼
眶。在《光明于低头的一瞬》里，偶然看到一
位佝偻着腰身，埋头扫烛油的老妇人，她感
慨道：“光明的获得不是在仰望的时刻，而是
于低头的一瞬！”有思才会有感，有感才会有
言。迟子建作品中的真情真意，都是水到渠
成的倾泻，熨帖而自然，都让我不由自主地
与她笔下的人物同悲同喜，与她渗透在字里
行间的情感互动共鸣。

迟子建书写故乡，讴歌亲情，都融合了
她对生活、对生命、对自然的最细腻的抚触，

然而，这所有的书写，都离不开她对万事万
物的真知灼见，勇敢地表达真我。在《一座
城的生灵烟火》一文里，她毫不掩饰地表达
了对城市里的负重卖菜的马，飞扬的江鸥，
遭遗弃的流浪猫狗，还有迷航的雀鹰以最大
的悲悯，于是写下“只有生灵的烟火融入大
地，一座城的人间烟火才是最美的”。然而，
城市的生灵烟火并不都那么幸运。她写道，
在候鸟迁徙的季节，有一只东方白鹳在南迁
途中，倒挂在高压线上，解救无效后死亡，而
它的脚部，疑似有盗猎分子布设的猎夹子。
迟子建发出振聋发聩的呐喊，“当人心向下
时，人性的黑暗，会埋葬这世上最不该埋葬
的生灵。这样的埋葬多了，人类就岌岌可危
了。”迟子建对人对事有自己的深沉思考，并
且身披锐利的铠甲敢于发声，所以她的作品
才能如此有真味。

迟子建的散文，总给人一种诗韵的美
感。那种美是北极村那漫山遍野的白雪皑
皑，是木刻楞房屋的高大秀美，是山川河流
的壮阔磅礴，是普通农户家鸡鸭成群炊烟
袅袅……她笔尖流露出的文字，浸染着“真
挚”，坚定而柔情，婉约而深刻，也最起风
情。

最是真挚起风情

□袁斯涵

当我回望2010年，我能看到许多事。比
如飞速发展的城市建设，看到冬奥赛场上世
界人民欢聚一堂，看到孩子们愈发熟练地利
用网络学习和交流。但是，我不会看到一片
下雪之后才能进入生活的广袤沙漠，也不会
看到用羊粪灰烤出的金黄色的馕，更不会看
到十来岁的孩子策马牧羊的景象。李娟的
《冬牧场》，如同一道透明而厚重的屏障，使
人隔开了世间繁华，远离了城市喧嚣，来到
这片满是白雪与黄沙的阿勒泰牧场上。

为了记录哈萨克游牧民族冬季的生
活，李娟跟随着居麻一家来到了位于古尔
班通古特的冬季牧场。三个月里，李娟不
仅是一个旁观者，她也作为家里的成员切
实参与劳动。清晨帮忙把牛羊、骆驼放出
去寻草吃草；傍晚牛羊回归时，要赶牛羊入
圈。白天也不闲着，清理羊圈、背雪化水
（当地没有自来水，只能背回雪块化成水使
用），剩余的细碎时间用来绣花毡马饰等
等。家里的男女主人就更加忙碌了，从放

牧到做饭，整理居家一应吃穿用度，几乎没
有闲下来的时候。高强度的体力劳动与天
寒地冻的自然环境，让牧民的身体透支严
重。书中的居麻夫妻二人，已经把阿司匹
林和止痛片“当饭吃”了五六年，这在城市
的生活中是无法想象的。

然而就在这样恶劣的环境里，哈萨克的
牧民依然年复一年地坚持游牧，或许这已经
成了他们世代相传刻在骨子里的习惯。相
比于大都市的钢筋水泥和万家灯火，沙漠里
的地窝子像是上世纪的住所。地窝子里没
有大理石地面和水泥墙，冻得坚硬的羊粪是
最好的建筑材料。一天只有一顿正餐能吃
上热乎的饭，这一顿热饭必然是放牧人回来
后大家一起吃的一顿饭，白天则是热茶泡着
硬邦邦的馕凑合一下。但是正如李娟所说，
艰苦的劳动过后，冻成冰渣的肉块吃起来也
很香。又或者是她说的，在没有安全感的环
境里，进食能带给人安慰。

有人说这本书适合夏天读，因为看着书
里零下几十度的气温让人不寒而栗。我更
倾向于它适合在冬天读，因为本书讲的就是

冬牧场，在北风呼啸的冬季，能够离没有暖
气的地窝子更近几分距离。牧民们并不是
只有劳动，他们也有自己的娱乐。就拿书中
的居麻一家来说，他们会反复阅读哈萨克文
的报纸，手机虽然没有信号，却能用来放音
乐，随着音乐歌舞则是游牧民族与生俱来的
能力。李娟带了数码相机，空闲的时候给牧
民们拍照，在定居点上学的孩子们更是新鲜
事物的传播者……从这点滴的电子设备上，
我们才能感受到游牧者们并没有完全脱离
现代社会，他们如同站在了时间的尾巴上，
被时间拖拽着，被现代化的洪流裹挟着前
进。尽管走得慢些，却也一直在走。牧民们
对定居点也是有爱有恨，就像青春期的少
年，既向往大人的生活，也不想丢掉最初的
感动和天真。

李娟说，《冬牧场》是一部陌生民族的生
存景观图。在这一幅平均几平方公里才有
一个人的画卷上，单调与寂寞拉长了白日天
光，时间也被无限减慢。此书读罢，再看身
边的一切，仿佛也能够稳住焦躁的脚步，随
着岁月的水流静静向前走了。
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