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水稻是平原的大部头、叙事诗。
在苏北平原，水稻以分行排列的书写
方式，以一垄一垄横向陈列的页面，以
分蘖、扬花、抽穗的故事，以播种即有
收获的主题，以现实主义精神与浪漫
主义情怀相结合的笔法，让你一季一
季阅读经典、感恩耕耘。

此刻，金风劲吹，盐阜大地掀起了
排浪。风吹过东台—盐城—阜宁沙岗
以西，由古潟湖淡化而来的湖荡洼地，
古老的土地，每一年都被水稻揭开新
的一页；风吹过范公堤以东，宋以后近
千年来不断淤积形成的滨海平原，年
轻的土地上，水稻与盐碱作战，一年年
以自己青葱的身躯，抽取地表的荒芜，
把适者生存的哲学改写成强者脱颖的
传奇；风吹过盐阜中部黄河南徙夺淮
形成的泛滥平原与三角洲平原，灾害
曾一次次光临，水稻一次次站起，向灾
荒说“不”，向贫瘠说“不”，向命运的不
确定说“不”，给黄泛区这条贫困带绣
上了金腰带。

水稻栽向哪里，哪里就剑叶纵
横——这土地的剑客、植物的剑术，在
与荒凉和杂草的一次次搏击中，一步
步拓展自己的疆界，成为乡土中国的
王者。

十月的一个黄昏，我在近海的一
块稻田伫立。两万年前，这块土地在
陆海交锋中渐渐成形，华夏版图向大
海踏出坚实的一步。五千年前，这里
迎来耕耘的足迹，盐阜先民在黄海之
滨、淮河两岸、射阳湖畔这片狭长的土
地上铲下第一锹，刨出新石器时代的
远古文明。

后来，水稻携一片剑叶款款而来。
里下河地区就像摊放在大地上

的一个硕大碟子，老百姓把这种碟形
洼地叫作“锅底洼”，但这个“碟子”并
不平整，底盘洼中有高，隆起的高地
把大“碟子”分隔成若干小的碟子。
我老家的一些乡镇，芦蒲、古河、板
湖、东沟……这些水淋淋的名字，至
今依然把一份蛮荒带在身上。水与
杂草、淤泥组成的黝黑碟子，像家园
边的伤疤，蔓延着荒凉萧条。当人们
从一蓬蓬交织的菹草、黄丝草、金鱼
藻、轮叶黑藻中，识别出一株野生稻，
当一株野生稻被栽进庄稼地，农耕文
明苍凉雄浑的史诗，就迎来了真正的
主角，水稻改写了它凄怆悱恻的基
调，让一曲停辛伫苦、奔走呼号的农
耕悲歌，成为一阕盈车嘉穗、沃野千
里的田园牧歌。

早在汉代前，盐阜人民已经学会
在一个个长满杂草的小“碟子”上匡
出稻田了。这是一个小型的水利工
程，零乱芜杂的田块，被一道道沟、
渠、堰、路拉成方块，或大或小，简洁
明快，田野与几何美学的邂逅、碰撞，
让它有了秩序与节奏。田字格的稻
田，仿佛拥有魔法，能自主绘图，仿佛
拥有生物性或者数学性，能够按照生
物学或几何学的原理自主繁殖，不断
繁殖垄的量词、繁殖由重量与成色构
成的喜庆，繁殖对熵增定律漂亮的挑
战——每一亩稻田都是对混乱的覆
盖与改写，对劳动的肯定与奖励，都
在用确定性反击虚无，都在书写一个
关于承诺的故事，故事里少有意外。

博尔赫斯说：我预感到“边缘”这
个词的核心。这个悖论般的诗句，只
有在乡村、在稻田边才无需雄辩，稻
田就是绿油油的辩词，乡村这个边
缘，有了水稻，就成了核心，它让田野
成了海滩一样的意象——一株株水
稻，海浪一样延展下去，蔓延成一种
辽阔，揭示着土地的生长性。生长，
被一株水稻演示得如此顽强与丰盛，
在时间与空间两个层面，水稻都在一
浪一浪地展开。

它旧而新、小而大，素而绮、朴而
美，是辩证法的农业叙述方式与具象
化文本，是乡村美学的叙述主体。法

国作家乔治·桑说：“总有一天农夫和
艺术家将会一身而兼二职，如果不是
为了描绘美，至少也能感知美。”每一
个躬耕稻田的人，也许并不自知，但都
在用一锹一铲描绘美，用一呼一吸感
知美，用一泪一汗创造美。他们是大
地艺术家。

水韵江苏，鱼米盐阜。
宏大的水稻叙事，是水与土的杰

作，而水田这册线装书，自然由水装订。
西汉时期，吴王刘濞在这里开凿

了一条东西走向的通扬运河。隋朝
时，大运河凿通南北，让东南沿海与华
北平原舟楫相通。宋以后，随着范公
堤的修建，与运河遥相呼应的串场河
应运而生。1951年末，苏北灌溉总渠
工程开工；1998年末，淮河入海水道
工程开工，长期经运河入江的淮河，有
了自己的入海口。治水、导水、驯水、
开水，让这片旱涝交织的土地渐渐化
水患为水利。如今的盐阜平原沟河纵
横、水网密布，2.6万多条大小河道，交
错编织一个水天一色、阡陌芳菲的梦
境田园，让盐城赢得“千河之城、万河
之市”的美誉。

水，托起了人对土地的期待，托起
了喜看稻菽千重浪的繁盛，托起了江
苏省最大的“米袋子”“菜篮子”“果盘
子”，托起了米为食之重、食以米为先
的米食文化。

平原西北乡的阜宁，二千年前就
开始以糯米粉制作白如雪、薄如纸、甜
如蜜、柔如云的玉带糕。糕，寓大吉大
利、步步登高之意。旧时，大年初一的
早上，第一件事是吃一片“开口糕”。
一片糕，是年味的寄托、祝福的寄托，
是珍惜当下、期待美好的寄托。

稻米养育了我们，也塑造着我
们，命名着我们。一粒稻米喂养着
我们的性情、脾气与气质，把我们渐
渐变成一粒行走的稻谷，让我们的
每一缕呼吸都带着稻香。“饮食人类
学之父”、美国学者西敏司也说，“人
的食物偏好，处于其自我界定的核
心地带：那些吃着与自己截然不同
的食物，或是以截然不同的方式吃类
似食物的人，往往与自己有着天渊之
别。”食物在区分人群、界定我们，在
向自己与他人陈述一个人的身份与
内涵，告诉他人，也告诉自己，你来自
何方。

而食物的稳定性供给，也引导与
决定着人的生产方式、生活方式，稻
作，是一种劳动，更是一种文化。农
民用稻田这一枚印章，与土地签下一
份契约，投下一滴滴汗水，稻田还给
人稻花香里说丰年的美好愿景与幸
福实景。这样一个循环，让人坚定了
土地信仰，相信劳作，相信播种，获得
一种朴素的劳动观与家园观。盐阜
乡民，皆勤劳朴实，简穆静定，这是稻
作赐予的可贵性格。

我喜欢在稻田流连。在平原，清
晨的第一缕阳光由水稻接受，傍晚的
最后一抹夕照由水稻送别。稻田既是
平原的外延，又是它的内涵，是它的底
色，也是它的高光。平原的一角，平
和，宁静，这是稻田的又一种馈赠。

三岛由纪夫说过：都市每夜都在
扩大废墟。那么，平原乡村每一夜都
在用水稻这样的植物，抵御废墟，扩大
葱茏与茂盛。

庞大是一种威压，而稻田不管多
么庞大都不会让人觉得害怕，它不会
让你在扑面而来的美面前难以承受。
如果说，野花野草是野生的和平，那
么，水稻就是我们栽培出来的和平，是
家生的和平。在这里，没有达尔文主
义，没有复杂的参数，没有小说式的情
感模板，只有一种家园式的熨帖入心
入肺，站在稻田，绿色会像溶液一样流
过皮肤，渗进血液，成为一种动力。

绵延的稻田是一个自足的宇宙，
它的广袤是一个磁场，会吸入你的目
光，你的愿望，会让你全身心融入，义
无反顾地向绿色交出自己。在稻田呆
久了，水稻的植物性会中和我们体内
的动物性，让我们成为一个充盈着植
物性的人，一个让植物性外溢的人。

美国桂冠诗人马克·斯特兰德在
诗中感叹：

在田野里
我是田野的
缺席者。
我没有像一株水稻那样去建构田

野，对于大地，我只是一个旁观者。但
是，稻田建构着我。稻田，是每一个乡
人与前乡人永远的心理地图。稻田的
夜色与晨光，是我们心中的秘境，因为
水稻是它的秘密配方。一个人离开了
乡村，稻田就会从自然场域转入心理
情境，成为一个情境化的意象，从每一
个梦中醒来。

工业化时代，水稻的生存空间受
到挤压，不断拔节的城市，用俯视的姿
态，居高临下地觊觎着乡村。瑞士绘
本大师约克·米勒的绘本《推土机年年
作响，乡村变了》，用七张彩图记录了
一个乡村二十年的变迁。

稻田被时代抛在了身后，也被我
们抛在了身后。

在富足的年代里，我们对水稻缺
乏敬畏，在功利诱惑下，我们会轻易背
叛水稻。法国博物学家亨利·法布尔
曾经感慨：我们在战场上流血死亡，历
史加以颂扬；我们依赖耕地繁衍生息，
历史却不屑一顾。历史记录下了国王
私生子姓甚名谁，却不能说出小麦起
源何处。

而尽管推土机年年作响，尽管我
们在时代的变迁中左支右绌，瞻前顾
后，水稻依然年复一年地绿，稻田依然
像堡垒一样，像一个坚固的根据地，守
卫着我们的胃与心，让我们在文化颠
簸中获得安宁的力量。

天边，夕阳在一道橘色的云堤上
盘桓，远远近近，晚曛夕照在每一粒稻
谷上闪烁。脚下的稻田，就卧在海涛
边上、村庄一侧，离离稻田畦，纵横铺
棋局。一顷良自给，粒粒真珠多。

夜的大幕缓缓拉上。虫鸣浮在脚
面上，清风浮在眉梢。寂静的稻田，是
古典音乐的场域。水稻像液体一样，
把水面抬高，把银河系的边缘托起，稻
香则是有颗粒度的液体，以一种轻微
的重量缓缓地流向心底。

夜色似乎无法掩盖稻谷小号一般
的金黄色。丰收这个主题，正在一粒
一粒以黄金的质地与穗状的造型无边
铺陈——风卷稻浪好“丰”景，沃野千
里等开镰。方块化的稻田，赋予丰收
的大写意以一种踢踏舞的节奏与正步
走的气势。

丰收的大地像一面旗帜，召唤着
目光，集结着心灵。

平原的历史由水稻书写，平原的
风景由水稻描绘，平原的未来，依然寄
托在水稻上。我们是它的作者，也是
它的读者，是它的生产者、消费者，也
是它的子民。稻田不会落幕，最初，稻
田拉开了文明的帷幕，现在，守卫水稻
就是守卫文明。

秋高气爽，微风掠过村庄，吹在了
田野，吹出稻谷金黄。稻谷飘香，摇曳
生命的乐章。稻谷金黄，给自然增色，
喜了田园人家。

稻谷金黄，始于春的向往。小河
岸边，冰凌融化，当芦苇的嫩尖钻出了
水面，正是春耕落谷时。“春种一粒粟，
秋收万颗子。”迎着朝阳，父亲赶着老
牛，犁铧翻出黑色润土，一垄垄凝聚七
彩春光，一浪浪翻滚阳光闪烁。母亲
提来收藏在那黑色瓦罐里一个冬季的
种子，挥手播下，一粒粒跳跃在深翻的
土地上。那流不完的汗水与使不完的
干劲，感动着深深爱着的脚下这片热
土，满眼都是秋里稻谷丰盈的憧憬。

稻谷金黄，是夏梦的结晶。春日播
种，夏里开花，秋里果熟金黄。稻谷飘
香，无不浸透着人们的心血。父亲熟
谙土、肥、水、种、管，助力春华秋实。
每一天，他都会走在田间地头，看着秧
苗一天一个样地生长。水稻吐穗扬花
了，细小的稻花，满是清香，父亲喜上
眉梢。田园在哪，水稻就在哪，水稻在
哪，稻花就开到哪。稻花，淡到极致的
美，不急不躁，款步有声，舒缓有序。

稻谷金黄，装扮大地的秋景。和
美秋韵，七彩斑斓，田地间，绿茵依旧，
秋的草色多了一层熟韵。一场秋雨一
场凉。雨水把那田禾浇洗得一尘不
染，雨过天晴，一弯彩虹，挂在了天
边。稻谷金黄，映照乡村最美景色。

稻谷金黄，有着不变的守望。秋
的云天，秋的景物，秋的丰熟，秋的深
沉，同叙稻谷金黄。粮食是农民的命
根子，庄稼是父亲的孩子。每天清晨，
父亲都有下地看庄稼的习惯。那一
天，我跟着父亲走在稻田间，看快成熟
的稻子，仿佛走进一幅无边的画卷。
父亲来到稻田里，当然不是休闲散步，
而是关注稻子成熟前的每一天，心中
盘算着那些还需要做的农事。

一会儿，父亲的脚步停留在一块
长势最好的稻田旁。转过身，对我说：

“把那些杂穗清除出来，这块稻谷做来
年春播的种子。”我学着父亲的样子，
一遍遍地走在稻田里，回头去望，稻田
更加平整、干净了。去杂留纯的种子，
原是丰收的保障。

稻谷金黄，承载童年的情思。在
那个食不果腹的年代，祈盼稻谷金黄
时节的到来。秋收了，父亲赶着老牛，
拉着石磙，一夜谷场碾稻子。“牛号子”
声声，驱散了瞌睡，划破秋空静夜。稻
香米甜，鸭叫鸡鸣，欢歌在乡间。秋收
后，稻田里虫鸣蛙叫，落谷掉粒俯拾即
是，刚收割完的稻田是放养鸡鸭的好
场地。父亲用那屋后树上的枝，做个
鸡笼，鸡鸣晨起，挑着那鸡笼，放养在
空旷的田地里。鸡欢觅食，鸡粪肥田，
节省饲料，绿色养鸡，一举多得。星期
假日里，母亲让我赶着家里的几只老
鸭，摇摇摆摆来到收割过的稻田，跟在
追着虫儿跑的鸭后面，从早到晚不停
歇。次日晨起，见鸭子生下一个个双
黄蛋，拿到村头小店卖了，去缴学杂
费，一路小跑一路歌。在秋里，树渐弯
腰，霜叶露滴，大雁声鸣。稻谷金黄，
浅笑与清泉流流淌丝丝和音。

稻
谷
金
黄

□邹凤岭

秋天真是一个香味浓郁的季节。
瓜香，果香，稻香……田地间、空气里，
到处弥漫着浓烈馥郁的香气。特别是
那一畦畦经了风雨浸润、流火淬炼的
金黄稻穗，更是飘散出集泥土、阳光、
青草混合而成的独特香味。

稻谷沉甸甸的，悄然垂下羞赧的
头，谦逊地向大地致敬、向农民致意。
那些已收浆的泛黄谷粒，饱满而结实，
显现出谷粒成熟的风韵。父亲一遍遍
走过田垄，捋起稻穗看了又看，微微颔
首之下便暗自确定了搭谷的日子。

要开镰了。拌桶、搭谷架、遮阳
席、镰刀等一应农具，从屋子角落里收
拾出来，该淬火的镰刀送去铁匠铺，缺
了横杆的搭谷架重新安上竹棒……

秋高气爽的清晨，东方的鱼肚白
还没显现，沉睡的鸟儿还没醒来，大地
在黑夜中显得辽阔而深邃。阒然中只
有蛐蛐、蝈蝈应和着温润凉风的浅吟
低唱。母亲扛着遮阳席，挑着箩筐和
搭谷架，踏着清晨的露水，准确无误地
来到自家稻田边，挥镰割下一株又一
株稻穗。“嚓嚓”，镰刀与稻穗交割发出
的旋律优美而动听。七八株稻穗为一
手，两手叠放为一个稻把子，放置于禾
茬之上。父亲扛着拌桶出来的时候，
母亲已将田角割倒的稻穗归拢在一
处，为拌桶搁置腾出了一大片空地。
插上遮阳席，安上搭谷架，父亲拾起稻
把子，轻重适度地摔向搭谷架。“哗啦
啦，沙沙沙”，丰满的谷粒在拌桶和遮
阳席上溅起清脆的声响。母亲总是在
父亲摔响第一下稻把时静立不动，她
想从谷粒摔落时的声响中分辨稻谷是
丰收还是歉收。父亲摔下第一把稻
把，总会默契地说上一句：今年稻子不
错，响沉沉的，秕谷少。母亲听了，嘴
角微微上扬，弯下腰，挥镰割稻的动作
更加轻快、流畅。

东方泛白，太阳慢慢露出了脸。
当我们睡眼惺忪地提着镰刀来到稻田
时，自家的稻田、叔伯婶娘的稻田，都
倒下了一大片稻穗，田野里到处是咚
咚咚的搭谷声。我们赶紧下田，左手
擎禾，右手挥镰，一气呵成之下，稻穗
应镰而倒。母亲见来了帮手，便与父
亲夫唱妇随地搭谷子，你一下我一下，
像踩着鼓点地敲击，配合默契，无缝衔
接。拌桶周围的禾把子抱完了，他们
无需言语，不约而同地揪住拌桶耳朵，
呼一下，将拌桶挪到了禾把子跟前。

当母亲和父亲揪着拌桶耳朵再也
拉不动时，说明拌桶里的稻谷太多啦，
快满啦。那就“出桶”吧。父亲挑着稻
谷，步伐矫健地走在田埂上，扁担悠
悠，步伐悠悠，笑容满面。

谷场早打扫干净了，稻谷均匀地
摊铺在地上，在明亮秋阳的照射下，一
地金黄。母亲一如既往地细心翻晒稻
谷，雀鸟来了，鸡鸭来了，她亦不撵它
们，笑眯眯地说，吃吧吃吧，新收的稻
谷，香喷喷的呢。

稻谷在秋阳下晒足两天，我们便
迫不及待地去磨新米。莹白瓷实的米
粒温热如玉。用铁锅加井水焖煮，新
米饭的那个香啊甜啊，在揭开锅盖的
那一刻，便深深地烙印在记忆的最深
处，经年不褪色。

又是一年秋收节，田野里的稻谷
早已散发出诱人的甜香，缭绕着我们
富足、和美的幸福日子。


