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上世纪六十年代，我考了3次才考上
盐中，个中过程，终生难忘。

我祖母有个姨侄家住北门，小时候祖
母常带着我从城中心的义井街家中出来，
穿过长长的北街，去他家玩。离凌家桥不
远，路东有个一二百米长的宽巷子，巷子尽
头有座桥，过桥是个门楼。经过的次数多
了，渐渐从大人口中得知，这里便是当时盐
城最好的中学盐中。

真正想考盐中，还是小学五年级下学
期建军路拓建，我家搬到东闸居民点，我由
县实验小学转到城东小学读书以后。

盐中虽然大门面对北街，但沿城东小
学西边的巷子一路向北，过青龙庵再向前
一点，便到它的南校河。枯水季节，踩着露
出水面的砖石，可以很轻松地过河上岸进
入盐中。

小学六年级，转学而来的隔阂逐渐消
散，我完全融入了这个新的学习群体。我
曾不止一次利用下午的课余时间，悄悄和
一些同学结伴从学校围墙的破洞钻出，过
河到位于盐中东南隅的共青山玩，那时我

们称之为盐中土山。
共青山的东边，是环城大队。山虽不

高，又是土山，对巴掌大的山和丘陵都没有
的盐城来说，仍不失为一道亮丽的风景。

小学毕业填写升学志愿，我毫不犹豫
地填报了盐中。班主任、语文老师胥建华
私下对我说，报盐中的这10多个人里，你最
有把握。我自己也是信心满满，志在必得。

其他年级都放暑假了，平时上学用的
桌椅已摞起放在教室里，我们毕业班还在
上课，紧张地复习备考。

这天，同班同学施亚中将我叫到一
边。他家和我家本是中市桥邻居，拆迁时
搬去了北街西侧，紧靠附小，他父亲听附
小老师传，这次小升初作文题可能是《幸
福的童年》。听他一说，我们两人便钻进别
的教室里精心准备起来。我写的是加入少
先队。

7月26日考试，试卷到手一看，作文题
目是《记一次有意义的活动》。我愣了一
下，转而一想，参加集体入队仪式不是一次
有意义的活动吗？便在自己脑子里将早已

背得滚瓜烂熟的《幸福的童年》从头到尾
“过”了一遍，适当修改，移植过来。一点没
有想到当时的中心工作是“大办农业、大办
粮食”，写支农劳动才符合题意。

快发榜的一天，我在路上遇到胥老
师，他问我是否有个叔伯兄弟在文峰小学
上学，也是今年考？我说，是的，他叫陆德
义，成绩很好。胥老师告诉我，他可能没有
考上。

结果是胥老师打听错了，发榜时，陆德
义考上了，我却因作文“走题”，名落孙山。

那天我正在酱醋厂做小工挣学费，听
说未考上，彻底傻了。怕回家挨父亲骂，我
独自一人在外面漫无目的转了大半天，直
到深夜一家人都睡了才蹑手蹑脚地溜回
家。第二天，父亲好像没事人一样，一个字
未和我谈考初中这事。

后来，得亏城东小学陈老校长，觉得我
小小年纪就没书读有点可惜，主动做通我
父亲工作，推荐我去了民办中学读初中。

第二年，我心里不服这口气，又悄悄报
名考了一次。听说成绩够了，却因查出已

是民中初一的在籍生，未被录取。
报名参加升学考试，学校需要对考生

的毕业证书核验，所以我的小学毕业证书
反面盖有两枚“盐中验讫”的章。

一晃3年过去了。
3年后，民中已从城南搬到城北，我也

完成了初中学业，再次面临升学考试。我
填的第一志愿仍是盐中。

这一次很顺利。7月13日中考，月底
我就收到盐中寄来的高中录取通知书。民
中初中两个毕业班，我和另外两个女生3
人考上盐中，还有4人考上县中，10多人
考上盐城纺校等中专校，在民中历史上可
以说是破天荒的了。学校领导和任课老师
都很振奋。我父母和全家人也很开心。

最高兴的当然还是我自己。上盐中是
我的夙愿，前前后后共考了3次，前两次都
铩羽而归，这次终于如愿以偿，我的心情美
得有点像“范进中举”。

虽然50多年过去了，至今我还记得收
到盐中录取通知书的那一刻，那种“初闻涕
泪满衣裳”“漫卷诗书喜欲狂”的感觉。

搬了几次家，父亲那张上世纪70年
代的老办公桌一直没有舍得丢弃。前些
天，哥哥回来探亲，看到车库里那张漆面
斑驳的老办公桌，谈起童年那些往事，仍
依稀可见，历历在目。

办公桌深红色漆面，桌面上放着一
张玻璃台板，下面垫着一块绿色绒布，中
间摆放着一家人的照片，还有父亲获得
的各种荣誉证书和奖状。那粉红色铜板
纸上的烫金字闪闪发光，令我们兄弟俩羡
慕不已，向往哪一天那些证书、奖状上也
能写上自己的名字。

办公桌有三个抽屉，中间大，两边
小。两边抽屉下面是两个小柜子。中间
抽屉是父亲的，平时上着锁，总给我们
一种神秘感。两边抽屉我们兄弟俩各
一个，放着各自的课本、学习用品和收
藏的“宝物”。这些“宝物”随着年龄的
增长不断更新，童年时有香烟壳、画片、
弹弓，少年时有明信片、磁带。抽屉属于

“私人领地”，我俩各用各的，不准其他人
随便打开。

有时办公桌也是我们兄弟俩的课
桌。有一次我在做语文作业，中途离开
一会儿，回到房间时，哥哥也进来了，特
别奇怪地说要检查我的学习情况。“你语
文第十课是什么内容？”我迅速答了出
来。但哥哥不信，并要和我打赌，说不服
气你自己翻到那一课看看。语文书不知
何时被合上了，我翻开书正好是第十
课。可没等我反应过来，一只小青蛙忽
地从课本里跳了出来。我吓得大叫，把
书扔出去好远。原来，哥哥在外面捉了
一只小青蛙回来，他知道我害怕，就偷偷
地把它夹到我的课本里……

父亲闲暇时大部分时间坐在桌前读
书看报，有时也写点东西。在我的记忆
中，半夜或凌晨醒来，经常看到父亲披着
外衣在台灯下伏案书写或沉思的背影。
父亲的抽屉里到底有什么宝贝？好奇心
让我们总想一探究竟。终于有一次，我们
发现了抽屉的钥匙，趁父亲不在家，悄悄
打开了抽屉——抽屉里有许多父亲的荣
誉证书，有他不同时期的照片，还有一本
塑料封皮的《工作手册》。我们好奇地翻
开：“×年×月×日借张某某10元”“×
年×月×日借陈某某50元”……原来，这
是我们家的欠债记录本。

自从知道了父亲办公桌里的秘密
后，我们哥俩似乎懂事了许多，上街再也
不会跟父亲要零食吃，上学再也不会跟
母亲要零用钱。有时奶奶、外婆给的几
分、一毛的零用钱，过年亲友给的压岁
钱，也会一分不动地交给父母亲。

“惟将旧物表深情，钿合金钗寄将
去。”时光荏苒，近四十年过去了，这张老
办公桌和家里许多旧物一样，我们搬到
哪也带它们到哪。

旧物暖人心，恋旧人长情。

今天要讲述的，是我母亲儿时的
故事。

我的母亲出生在盐城西乡，一个
民风淳朴的地方。母亲排行老二，上
面有一个哥哥，下面有一个弟弟。母
亲说每天有干不完的活，特别是农忙
时节，家里大人都在田里忙活，母亲白
天要上学，还要把年幼的弟弟带在身
边；晚上放学回来要挑水、做饭。其中
最厌恶的便是刷鞋，蹲在小河边，刷着
沾满泥土的黄球鞋。日子也就这样波
澜不惊地一天天度过。

生活总有波折，特别是在那个医
学不发达的年代。母亲的幼弟莫名地
开始腹泻，吃了许多药怎么都不见起
色，去镇上的医院看，镇上表示看不
了，得去上一级医院看，就这样，外公
带着年幼的舅舅坐着渡船，来到盐城
市一院治疗。但哪怕是市级的医院，
当时的检查手段也是落后的，医生说
不出个所以然来，就是每天打吊针。

母亲当时也只不过是个小学生，
借着来探望弟弟，才得以到盐城街上
走一走，这里的一切对她来说都是新
奇而又美好的。小舅舅的病情稳定了

许多，外公就带着母亲到当时的盐阜
人民商场逛一逛。我猜，也只是逛一
逛，大抵是不会给母亲买任何东西的，
毕竟给小舅舅看病，对于当时的家庭，
已经是一笔很庞大的开支。

一进入商场的母亲，就被琳琅满
目的商品亮花了眼。商场一隅的玩具
区，更是完完全全地俘获了母亲的
心。摸摸这个很喜欢，摸摸那个也是
从来都没有玩过，这时，摆在货架上的
一架铁皮小飞机，吸引了她的注意，母
亲现在回忆起来，都会说，那是她见过
最美的小飞机，机身上的油漆都是那
么夺目。这让平时很懂事的母亲迷了
心窍，拉着外公的衣角，不住地祈求起
来。外公拿起来看了看价格，一块多
钱，基本决定了母亲和这个小飞机是
无缘了。听母亲的描述，当时一只鸡
蛋，是以“分”来计算价格，一块多钱真
的是不小的数额了。外公应该是和母
亲说了一些话的，但是母亲什么也听
不进去，她也记不起当时自己的表现
了，但是势在必得的决心，她是记得
的。不知道用了什么办法，外公真的
掏钱买下了这架小飞机。

一个多月后，舅舅出院了，再大
一点，上学读书，成绩也不错，考上了
师范学校，成了一名光荣的人民教
师，但肠胃一直还是不怎么好。把时
间轴还拉到过去，外公一回到家，顾
不上收拾，先冲到了自家的田地里，
农民的命门就是土地里的庄稼，靠着
这些收成，能决定一家人下半年过什
么质量的生活。农历五月已经要结
束，别的人家麦子都已经收割结束，
准备种水稻了，但是母亲家里的麦子
还长在地里，虽然郁郁葱葱的，但是
都抽出了芽，俨然是没用了。母亲正
和小伙伴们炫耀着大商场里买到的
小飞机玩具呢！她说不经意地回了
头，似乎看到了外公眼泪纵横，那也
是她唯一一次见外公流眼泪。

妈妈今年已经六十了，这个小飞
机的故事和我们讲了好多遍，我猜，她
是因为年幼任性的愧疚，一直放不下
这架小小的铁飞机。我外公的一生，
遭受了很多苦难，中年丧子，受冤被
捕，生病手术……但这些苦难从没有
打倒过他，他仍是背靠土地，养育儿
女，和苦难抗争却又相伴一生。

中秋前后，市面上一筐筐、一篮
篮、一篓篓大小不一的菱角，赭红色
的、青绿色的，挤满了市口，赶集的人
们或操上一把放入袋内，或弯下身子
随意拣个老的、嫩的，一捧一捧装入篮
内，往小秤钩上一吊，卖菱的主人随口
说出价钱，一沓钞票递到手上，卖菱人
脸上顿时露出了欢颜：“噢，今年雨水
调匀，菱角结得大，包你好吃喽！”“不
贵、不贵，两三块一斤，吃完了再买！”
买菱人也笑了……

菱角，水生草本植物，乃水乡的
特产，更乃水乡人的最爱。小时候，
家里穷，饭吃不饱，菱角便成了我们
这代人撑饱肚皮的补充，上学的路
上，路过一汪汪长满菱角的池塘，免
不了总要俯下瘦小的身子，扒开菱
叶，纤细的小手伸到根处，摘下一只
只既滑又硬的菱角，随口使劲一咬，
洁白鲜嫩的菱肉便露了出来，再双手
一挤，元宝似的菱肉往嘴里一放，慢
慢咀嚼，菱肉香香的、汁甜甜的，那滋
味、那感觉简直赛过了“山珍海味”。
那时候，真巴不得秋天慢慢走，菱角
四季有。

我生在水乡、长在水乡，满眼见到
的是一条条沟河、一汪汪池塘，很适宜
菱角生长。水的特性、水的灵性，让
菱角的一生始终充满水的特质。清
明过后，一场场淅淅沥沥的春雨，唤
起了菱角的初醒，她从池底下、泥底
下慢慢吐出嫩芽，不几天长成淡绿色
的菱叶，一片片、一轮轮，环绕着菱
蕊。阳光、雨露……菱苗快速织成翠
毯，将池塘沟河的整个水面铺得满满
当当，挤挤挨挨。

夏天一到，菱角和陆地上生长的
花草一样，开出朵朵淡白色、指头儿大
小的小花，依偎在嫩绿色的菱叶上，形
态万千、风姿绰约。

花开花落，这时候菱叶从嫩绿渐
渐“换”成了深绿，谙熟的庄户人已知
她在水底下开始结实了。

中秋前后是菱角成熟的季节，
也是采菱的最好时光，人们身背篮
篓，趁着早晨的清凉、太阳西下的微
暖，扒开菱叶，顺着藤茎，一把把抓
起菱角，一摘、一撮、一抹，那动作既
轻盈、又娴熟，一会儿工夫，就装满
了一篮一篓，再倒进事先备好的筐
内、车内，采摘的菱角堆成了“小
山”，那丰收的喜悦荡漾在幸福的笑
脸上！

国庆假期择一日回西乡老家，恰逢年
近八旬的老母亲忙着秋收，不大的天井里
铺晒着黄豆秆，天井外马路边晒着花生，院
前的槐、杨、榆树的枝丫上、屋檐下吊挂着
玉米……面对老家院前院外满目的金黄，
我一边替母亲忙碌的身影担忧，担忧她忙
秋收是否累坏了身子骨；一边为母亲因勤
劳赢得的丰收成果而开心。

其实，老家的田地全被种田大户承包
了，母亲捡的是进城打工人家放弃的地，东
一块、西一块，近一处、远一隅。

母亲的黄豆地还有三分之一没收割
完，我头戴草帽，手执镰刀，挑起箩筐便和
母亲直奔黄豆地。一路上，成片成片渐黄
低垂的稻穗给田野铺上一层流金，看花了
我的眼。母亲的黄豆地离家三里，虽只有
二三分地，也足够母亲忙了，割、捆、运、晒、

打、筛、簸……一系列劳作的过程费力费
神，想到此，我快速地割着黄豆秆，想以最
短的时间收割完剩余的黄豆。母亲看到，
连忙阻止，“一口吃不成胖子，心急吃不了
热豆腐，你这样干农活，掌心会起泡，停下
来腰腿会疼，不要急。”我不听母亲劝，割得
快速，捆得娴熟，挑得快步，不到两小时便
把黄豆秆收割完挑到天井里铺开，随即又
拿起连枷敲打已晒干的黄豆秆，母亲让我
歇一会儿喝口水再干，我一边转动着连枷
拍打黄豆秆，一边听着“啪啪”豆荚炸开，豆
粒噼里啪啦蹦出来，浑身有一股使不完的
劲。一阵连枷拍打后，挑开豆秸，一粒粒黄
豆圆鼓鼓、光溜溜，数以千计呈现在眼前，
甚是可爱。母亲这时倒成了我的助手，拿
来簸箕操起黄豆簸去掺在里面的豆荚、泥
块和豆叶，簸干净的黄豆倒在竹匾里继续

晒。洒满秋阳的天井，我转动连枷拍打，母
亲簸豆、挑豆，一簸箕一簸箕流金的黄豆，
争先恐后跳跃到竹匾里。此时，我稍稍歇
息，一手扶连枷杆一手遮眉。天井上空的
秋阳干净，我和母亲心无旁骛干着眼前的
农活……

午后，放弃了午休时间，夹两只蛇皮口
袋去另一处玉米地，母亲在我后面紧跟着
提醒，穿件长袖衣哟！我只想着快、快、
快，没听进母亲的话语。不到二分地的已
转黄的青纱帐玉米地在成片的稻田间有
点鹤立鸡群，转进去，咔嚓一声，掰下一根
玉米，嘭一声丢入袋中，我快速掰着玉米，
完全不顾额头流汗和生满锯齿的玉米叶
剐得胳膊、脸渗出血印子……四五蛇皮口
袋玉米扛回家，倒在天井里堆成垛，我剥玉
米包衣，母亲心疼得抚摸我脸上胳膊上的

道道血印子。一个个玉米被母亲用绳穿结
而过形成一挂挂硕大的金黄大鞭炮，挂在
屋檐下、枝丫间，秋阳一照，粒粒玉米饱满，
流金的天井，流金的太阳，映照得人眼明心
亮……

傍晚，我赶着时间帮母亲刨花生，一大
抱一大抱密密麻麻如玉饱满的花生果捆起
来挑回家……

返城的路上，真应了母亲的话语，我的
双掌生起的血泡、胳膊和面颊被剐起的血
印子火辣辣在疼、腰也酸，腿亦胀……不
过，一想到白天在田地里、在天井里陪母亲
劳作的剪影，遍地流金的天井、原野，还有
那秋阳下、秋风中飘荡着的黄豆香、玉米
香、花生香、稻谷香……刹那，我身体的周
遭像喷洒了一剂速效止疼药，心灵随之变
得欣慰欢快起来……


