



麋鹿

刊头摄影:杨国美
题字:赵守阳

和谐之声

最美国庆是丰收

葛亚夫

打开老家的监控,母亲正对着摄像头发呆。她有些弄不懂,为何摄像头有时有人,有时没人,对她爱答不理的。宝宝一句奶奶,母亲就回了魂,翻箱倒柜地拿东西,给她看。

末了,问一句:宝宝国庆节回家吗?玉米要收了,我带你找“香泡泡”吃。

宝宝转头看我,我点点头。她还不懂世事,看不穿老人的把戏。母亲哪是喊她回家,分明是喊我!也绝非回家找“香泡泡”吃,而是掰玉米。母亲越老越像小孩,庄稼成熟了,她总要在面前炫耀一番。我们的国庆节,正是她的丰收节,她哪里肯放过这个机会。

宝宝快乐地说:好,奶奶。她的声音悠长,长到能把小城和故乡连起来。

回到家,院门敞着,没人。宝宝推开一扇扇门,一间间屋喊奶奶。我告诉她,奶奶不在家,下地了。她眨眨眼:下地找“香泡泡”了?我笑笑:嗯,给你找“香泡泡”了。她也要下地。我说地里热,灰大,叶子刺人,还有毛毛虫……她头一仰:不怕!奶奶保护我。

父母站在地两头,走来走去,目光紧跟着收割机在田地里吐玉米。

一块地,一本书。父母是这本书的合著者。春种一粒粟,秋收万颗子。这俗套的剧情,他们却乐此不疲。这些年,每次回家,我都劝他们,年龄大了,老胳膊老腿的,就别种地了,要是碰伤了,得受罪……他们不屑一顾,压根就不服我,更不服老。

一穗穗玉米,争先恐后爬进车里。一个个金黄,颗粒饱满,字字珠玑。父亲拿一穗,在手里掂量一下,骄傲地说:一斤八两跑不了!亩产得一千四五百斤。又是一个丰收年!

那一刻,我竟羡慕起他来。的确!在这片土地上,父亲一直是最优秀的作家。

宝宝的到来,转移了母亲所有的注意力。她变魔术似的,让宝宝在她口袋里挖呀挖,挖出“香泡泡”、马泡瓜……宝宝还不满足,在刚收过的玉米地挖呀挖,挖出“奇迹少女”、蝴蝶仙子、小蜘蛛卢卡斯、蟒蛇火车……母亲一个也不认识,但并不妨碍她们相谈甚欢。

父母在地里翻枝叶,捡拾漏掉的玉米,也跟着宝宝探寻奇妙的动物世界。

孟子说:“天下之本在国,国之本在家。”家是最小国,国是千万家。国庆,何尝不是千万家庆?最早的甲骨文里,庆写作“鹿”,从鹿、从心,带着鹿去祝贺。父母是农民,带着丰收的果实和喜悦与国同庆;我是儿子,带着孩子回故乡与父母同庆。我们都收获颇丰。

玉米,大豆,稻谷,甚至汗珠,都是黄灿灿的,被时光包裹,镀金。当丰收与国庆撞个满怀,多像孩子一头扑进母亲的怀抱,打开经年的百宝箱;当国庆与丰收迎个照面,多像父亲一把擎起孩子,指认眼前万千锦绣。大地上,我们是父母的庄稼,也是国家的孩子。

丰收是国庆最美的礼物,每一粒粮食,都饱满丰盈;每一句祝词,都情深义重。

心香一瓣

庄户人的国庆

邓荣河

国庆节,除了表达对伟大祖国的祝福以外,同时还是个融娱乐、休闲为一体的重大节日。对于庄户人来说,能够实现颗粒归仓,就是对祖国母亲最实在的祝福。

每年的国庆节期间,正值秋分的后半期,是乡下最繁忙的一段时光。金灿灿的收获,成为大地上最亮丽的风景。于是,热闹的国庆,在庄户人的大手大脚碌碌中,丰盈着,幸福着。

到祖国各地旅游,成为国庆小长假很多人的首选。秋高气爽的日子里,他们相约着作了飞鸟,轻轻扑棱一下翅膀,就是令人羡慕不已的自在与逍遥。而庄户人呢,也是一只小鸟,一只想家恋家的鸟儿——想飞飞不远,想飞飞不高。

其实,他们也想飞,也想冲着劲儿往自己想去的地方飞。可是涨红了脸的红高粱不让他们飞,低着头的谷穗不让他们飞,渐渐退却了绿意的玉米秸也不让他们飞,眼看就要坠地的果实更不让他们飞。趁着冷霜还未漫山遍野地赶来,辛勤的庄户人顾不上多喘一口气,汗流满面地抢收每个早已饱满的日子,抢收着尽量实现颗粒归仓的一颗颗“粮心”。无农不稳,眼下这金灿灿的丰收,就是确保稳定的最坚硬基石。

茶饭后,到待收获的田间看看,到已收获的地头转转,就是庄户人最惬意的旅游,就是最实在的休闲。在庄户人的心目中,很多节日的浪漫与他们沾边,但真正能够扑下身子尽情享受的,不多。但淳朴的庄户人,始终毫无怨言。其实,正是有了太多庄户人的默默无闻甘于奉献,很多节日才有了风采,才有了诗意。正是有了庄户人不辞辛苦的劳作,国庆节才最终拥有了沉甸甸的内涵……

国庆假期里的庄户人,劳动着快乐着。他们知道——十月的情怀里,没有垂头丧气的情绪,没有锈迹斑斑的力气。闲不住的庄户人用粗壮的手,诗意地割折粮食的前身,割折粮食最初的原始意义。于是命中注定——十月的平原,难得片刻的平静。来回穿梭的大型农业机械,成为节日里最活跃的点缀。

日出而作,日落而息。这深入骨髓的传统和习惯,让人无法抗拒,一天又一天,一年又一年。国庆节的假期里,休闲的人们沉浸于节日的欢乐,而庄户人则把富饶的田野,小心翼翼地擎在手上,放在心上,不离不弃……



欢度国庆
新华社发(王斌作)

平凡人生

说实话,小时候国庆节这个节日对我来说是很陌生的,我们农村只知道过年,过中秋,过端午,却没有过国庆的。

等我上了学,才知道还有国庆节这个节日。老师还跟我们讲:国庆是个欢庆的节日,胜利的节日……

每年总会有点变化,并且这些变化都与国庆节有些联系。国庆节在我心目中,就变得重要了起来。

记得我上小学时,父亲在国庆节那天买来了一辆崭新的自行车,也算是添了件家什。那时哥哥姐姐都会骑自行车了,家里种了几亩棉花,到晚上他们放了学,可以用自行车给母亲带棉花,还可以去赶集,母亲走娘家,也不用步行了……那些年里,那辆自行车为我家起了很大的作用。

到了又一年的国庆节,父亲又买了台缝纫机,母亲再也不用在灯下熬夜为我们做新衣了。

我上五年级那个国庆节,我正在家里玩着,父亲骑着他那辆老自行车回来了,后头还带了一个箱子。一看箱子上的图像,竟然是台电视机,熊猫牌的。那时候,想看个电视也难,村里只有几家有电视机,要钻到人家家里一个空壳里,才能看会儿电视。这下子,家里突然有了电视机了。父亲还带来了好消息,他也涨工资了,从一月份涨到现在,那钱就买了台电视机。

又一年的国庆节,哥哥骑回家里第一辆摩托车,他没考上高中,就自己做起小生意来,干了几个月就赚出辆摩托车来。

再一年的国庆节,地里的玉米、棉花大丰收,正好镇上电器商场里搞活动,我们家就买了台冰箱,再也不怕东西吃不过来了……

每年的国庆节,我们家都会有点小变化,而为什么家里的变化和国庆有关联呢?我就想,国庆节不光是个欢庆的节日,胜利的节日,还是个收获的季节,金黄的稻子收割了,金灿灿的玉米入库了,棉花也白了一地……老百姓忙活了大半年,终于可以喘口气了。这个时候,大家便计划着,为家里添置点什么。

国庆节不光是全国同庆的日子,还是个收获的日子,每年的国庆节,村里都会有点变化,跟国庆同步。

每逢国庆必添新

王乃飞

往事如烟

国庆守校园

姜萍

师范毕业后,我被分到了一所偏远的小学当老师。学校非常小,只有三十来个学生,教职员也不多,校长加上老师只有七个人。虽然学校小,但是每天的工作量却不小,我一个人要承担语文、音乐、体育等不同科目的课。

刚上班的那一年,好容易熬过九月,我清理好大包小包,准备国庆节回县里的家好好休息一下,却被告知,按照上级规定,我们国庆还要守校园。国庆长假一共七天,每位老师值守一天。听到这个消息,我沮丧极了。还好同事们照顾我,让我国庆这天值班,值完班就可以回家连续休息几天了。

十月一日那天,校园里空荡荡的,只剩下我一个人孤零零的。校长室里有一台电脑,我把电脑的声音调得大大的。当时,国庆节各种庆祝活动轮番直播,天安门广场上的阅兵仪式威武雄壮,人们热闹地簇拥着,处处是鲜花,成群的和平鸽飞上了蓝天。而我这呢?除了简陋的校园,一眼望不到头的村庄,还有什么呢?我委屈极了,眼泪在眼眶里打转。

正当我泪眼婆娑时,一个小脑袋探了进来。居然是我们班的“调皮鬼”王轩!他手里拿着一块烤好的红薯,递给我,说:“老师,我听说您今天值班,今天学校没啥吃的,我怕您饿肚子,给您送红薯来了。”我摸摸他的头,滚烫的红薯温暖着我的心。不一会儿,又有学生给我送来了煮熟的玉米、鸡蛋,还有平常他们舍不得吃的零食。

快到黄昏时,校长开着拖拉机“突突突”地跑过来,给我捎来了同事们带来的鸡蛋和几条鱼:“小玲,我们这也没什么好吃的,给你家里带点土鸡蛋和鱼吧。”我感激地看着校长,他把我送到镇上的车站,赶上了最后一趟车。

回家的路上,夜色渐黑,我的心却暖融融的。虽然我的工作普普通通,虽然我们的校园简陋,但是身边的人,却在用爱滋养着我成长。

以后的几年里,同事们仍是让我,让我在十月一日这天先值班。我的心境却发生了很大的变化。我开始爱上这所乡村小学,爱这里淳朴的孩子们,爱这里质朴的同事们,爱这所虽小却干净整洁的校园。

每年国庆前夕,我都会在网上购置一批小小的红旗,我和我的同事们、孩子们,把这些小红旗,插在学校的每一个角落,一抹抹中国红,散发着热烈、喜庆的节日氛围,把这所小学衬得更美了。每年的国庆,我浸润在这片红色中,感受着教育的初心和使命。

几年后,因为教学成绩优秀,我被调到市里的一所小学。离开的时候,我和学生、同事之间是那样的不舍,我一直依依惜别到村口。我永远记得,那些年里,我在那所小学度过的每一个国庆节。它教会了我如何去爱,教会了我在平凡中坚守着自己的教育理想。

去新学校的第一天,我就问校长,国庆节我们是否需要值班?校长点了点头,我便向校长主动请缨,在国庆节这一天,守护我们的校园。校长有些奇怪,别人都不愿意这天值班,你怎么愿意呢?

我微笑着,因为国庆守校园,已成为我生命中的一种习惯,用双肩扛起责任,用汗水致敬职责,我守护的是我的教育信念,坚守的是我的教育理想。

漫画



保障节日餐桌安全 新华社发

人间亲情

国庆之约

李成炎

岁月的车轮悠悠驶过,留下一道道深深的痕迹。每年的国庆,我都如期回到老家,与母亲共同迎接一个金黄的季节。那是一块水田,母亲用辛勤的汗水浇灌了它,使它成为我们生活的源泉。

母亲的习惯是起早贪黑,她总是天未破晓就起床,煮饭、喂鸡、照顾农田。国庆那天,当晨光熹微,田里的稻谷如金子般闪闪发光,我知道,那是一年中最忙碌也是最快乐的时刻。我会跟随母亲,踏着露珠,在稻田间留下深深的足迹。

那块水田,是父亲在世时和母亲一起开垦的。父亲去世后,母亲独自承担

了所有的农活,她的手心磨出了老茧,但是她的眼神依然坚定。我知道,那是母亲对生活的执着和热爱,她不舍得荒废那一片田野,因为那是我们生活的希望。

收割的季节,我和母亲总是忙得不可开交。我学着母亲的样子,弯下腰,一手握着镰刀,一手抓着稻秆,一镰一镰地割下稻谷。那是一种沉甸甸的满足感,因为我知道,这些稻谷是母亲和父亲的心血结晶。母亲更是如此,她不仅是在收割稻谷,更是在收割一个家庭的希望。

脱粒、装袋、拖车、晒谷,每一个环节,

母亲都亲力亲为。她的身影在阳光下显得更加瘦弱,但她的眼神却充满了坚定。那一刻,我明白了什么是真正的勤劳和吃苦耐劳。

母亲经常说:“只要种了粮食,就不愁饿肚子了。”这句话简单却深刻,体现了母亲的坚定信仰和节约的美德。在她的目光中,土地就是我们的命脉,只要耕耘、播种、收获,我们就有了生活的保障。这种朴素的生活哲理,是母亲用实际行动教导我的。

在帮母亲收割稻谷的过程中,我更加深刻地体会到了母亲的伟大和不易。她

用勤劳和坚韧诠释了一个母亲的担当和责任。

在这块水田里,我见证了母亲的勤劳和坚毅,也理解了她对土地的热爱和对生活的执着。这是一个国庆的约定,是我和母亲共同的记忆,也是我对母亲最长情的陪伴。

岁月荏苒,时光如梭。愿母亲健康长寿,愿每一个国庆之约,都能陪伴在母亲的身边,见证她的辛勤与付出。而那一亩金黄的稻田,将永远是我心中最美的风景,它诉说着母亲的勤劳与坚强,也承载着我母亲深深的敬意和感激。