
星空下，田野里，房屋内，四爪
着地，触须如丝，双膝相跪，放声歌
唱，直抒男子汉的胸臆，与心爱的姑
娘，相约牵手迎接美丽的秋天。这
就是蒲松龄笔下的《促织》，汪曾祺
文中的《蛐蛐》和老百姓口中叫秋的
蟋蟀。

蟋蟀不管怎么高唱，立秋还在
三伏中，夏天的热乎劲并没有减退，
十八天地火还腾腾地冒着热气。小
时候没有电风扇、空调，晚饭后撂张
席子在门口乘凉。睡在席子上，草
堆边的蟋蟀声情并茂地唱着，有时
两腿一弓，一个弹跳，冲到我的面
前，我伸手去抓它，它腾地一跳又脱
离了我的视线。

蟋蟀声声，处暑后天气逐渐转
凉。庄户人开始忙活立秋后的第一
场农事，种白菜、萝卜。

别小瞧这白菜、萝卜，可是农村
人一冬一春的当家蔬菜。白菜、萝
卜，烧豆腐，烧粉条，吃起来唇齿留
香。

我们住在农村时，屋后有个小菜
园。立秋一过，豆角藤，茄子叶，小瓜
秧不再苍翠，枯黄得就像七八十岁老
太太的手。换茬腾地，妻子趁早凉砍
去丝丝缕缕的豆角藤，拔掉茄子秆。
扯去小瓜藤，膀子上被拉出横一道竖
一道的红印子。我清理完藤蔓和杂
草，拿起锹挖地。翻起的泥土，一股
浓浓的土香味直扑鼻孔，不时蹦出一
两只蟋蟀腾空而去。挖完地，疏松土
层，整好菜畦。在一溜一溜浅浅的细
沟里，撒下菜种用土轻轻覆盖，几天
时间菜芽子就钻出了土层。

待到金黄色的银杏叶飘落大
地，蟋蟀早已不再歌唱，白菜、萝卜
也已成熟。铲一棵白菜，葱花油盐
一炒，离多远就闻见菜香味。特别
是拔两只大红萝卜，洗净切丝，撒上
盐揉上几把，炒碗盐豆，拌在一起，
吃着大米稀饭，就着萝卜丝盐豆，比
吃肉还带劲。

农村家家都种白菜、萝卜，但不
一定都管理得好。尤其后期的防
虫、防冻很关键。有一年冬天，大雪
的节气已过多日，天阴沉沉的。我
们立刻把地里的大白菜收进屋内，
拔起萝卜进窑。而西边的邻居家，
本来白菜长得就不怎么样，松松垮
垮地卷心不密实。不巧的是，那天
他家全家人外出未归，偏偏夜里雨
雪交加。地里的白菜被冻得瑟瑟发
抖像石头蛋似的。

深秋繁华尽，冬去春又来。蟋蟀
还在美美地睡着大觉，新年就到了。
街上的大白菜卖到一块多钱一斤。
人家大白菜都很富足，唯独他家只有
几棵。妻子拣十几棵大白菜，让我给
他家送去。他家非常感动，硬要给
钱，我说：“要钱就不送给你家了。”邻
居相处，互敬互帮，虽在冬天仍感暖
意融融。

草木深，则幽；草虫鸣，方美。
夏天是一个童话，那些虫儿，从草
木间，一鸣惊人。

在四季中，夏天是个烈性子，
人都说酷暑，一个酷字，三分热，七
分烈。尤其正午的蝉鸣，是三军前
擂鼓，宣告燥热的誓言。

虫的命虽短，但虫并不志
短。每一只虫儿，都用尽全力，活
出生命的本色。就说蠓虫吧，它
们最喜欢在傍晚出没，没头没脑
的家伙，扇着极细小的翅膀，到处
乱飞，亮着的灯，或者人的眼睛，
一冲而上，大多时候是没有好运
气的，只消轻轻一捏，就一命呜呼
了。一具残骸，竟然抵不上一粒
灰尘。但是，蠓虫，从没有放弃活
着的权利。它们扇动气流，向上
升，向前进，向着有光的地方扑
去。每一个生命，都值得看见，必
须敬畏。

很多时候，我们对夏天的虫
儿，有一种先天的厌烦：我们觉得
蝉的鸣响真是太烦了，搅扰了午
休的梦，但是从古人的书画里，我
们看见了另一种态度——共处，
在蝉鸣声里，斜卧树下，与其厌
烦，不如聆听。蠓虫，也是极度招
人记恨的，好好地骑着车，一个忽
然，眼睛里一阵刺疼，然后是酸
胀，泪水涌出，眼皮挣不开，为何
呢？正是一只蠓虫，瞎撞到眼睛
里。还有蚊子，是叫人又恨又无
奈。蚊子的繁殖能力特别强，那
嗡嗡作响的气势，杀气腾腾。蚊
子，咬了人，还留下一个红肿的大
包，它不怕你恨，敢于和最暴烈的
人叫板。

蝉、蠓虫、蚊子，大概算得上
“夏日三害”吧？世间万物，皆有正
反。“蝉噪林逾静”，噪的蝉，以一种
极反的方式，奉呈静。纷纷尘俗，
已经够噪了，人心向静，静是人心
灵休憩的家园，是疗养吧。古之
人，隐遁山林，高吟采薇，或是对
菊，在一山一水、一花一草间，安放
一个我。有一个牧童，意欲捕鸣
蝉，忽然闭口立，天真、可爱至极，
永远定格在这一声蝉鸣中，时间凝
固，宇宙停转。

虫声新透绿窗纱，夏日阴浓，
清晨在小窗下闲坐，读几页书，写
几行字，发发呆，就是最快乐的
了。那是属于夏天的绿，绿得鲜
嫩，绿得清凉，这是悦目的绿，赏心
的乐音。虫声唧唧，或长或短，断
续中引人入幽，带着你的想象飞。
夏日的虫声，有一种柔软若水的力
量，幽幽地流淌，从草间起，飞越丛
林，飞越篱笆，穿过小窗，此刻，不
必问是何许虫也，也不必细究其藏
身何处，只是做一个听众，就是最
好的了。

老屋的东侧，曾是一片小菜
园。一年四季，最丰富的时节，便
是夏天。黄瓜上架了，丝瓜一直
牵到不远处的树上，茄子和辣椒，
密密匝匝，西红柿在一片绿中，显
露出来，像是点亮的灯。而小菜
园里，最多的是各种虫儿、蝶儿和
蜜蜂。黄蝶像个王子，还有一种
灰黑的蝴蝶，十分稀少，是蝴蝶界
的黑美人，有种令人惊艳的美。
虫儿里，有爱沉默的，一声不吭，
只是一个劲地忙忙碌碌。蚂蚱，
是跳高高手，有灰色的，也有绿色
的，我们见了灰色的，有点害怕，
而对于绿色的，却觉得亲近，捉了
来玩。将它们放在透明的玻璃瓶
里，看它跳上跳下、撞壁。我们找

来火柴盒，给它安一个家，火柴盒
小巧，可以放在口袋里，这样蚂蚱
就跟着我们去旅行了，从东家带
到西家，带到学校里，带到我们足
迹所到之处，有时候我们似乎都
忘了它的存在，不过，它偶尔发了
脾气，鸣上一曲，又把我们的心，
捉了去。

土狗，不是狗，是一种长寸
余的土黄色昆虫，它的模样是极
丑的，喜欢钻土，它不像蚂蚱，也
不像蟋蟀，似乎总也改不了吃土
的本性，仿佛一生的工作就是在
土里钻来钻去，它是那样敬业，
那些草丛里的洞穴，是它的杰
作。土狗，呆头呆脑，或者压根
没脑，肉滚滚地乱飞，像一摊泥
砸到你的身上。土狗，叫起来也
是刺耳的，单调得很，一味呜呜
呜，简直是一无是处，难怪总不
叫人待见。

最迷人的是一种叫青竹蛉的，
有着竹子一样的青绿，模样小巧而
俊俏，犹如一片嫩竹叶。最妙的是
它的翅膀，指甲盖一般，戴在头部
一左一右，如同桂冠。两片指甲盖
一颤一颤，笛音悠扬，从树叶间传
出，那是夏日独奏。纺织娘，体型
稍大，也是一身绿装，像一个披了
绿色战袍的女侠，两根触角，长长
的。它唧唧唧唧鸣起来时，那触角
如同雷达似的，转着圈扫，像是舞
着剑器，引人注目。

螽斯，有着黄鹂一样婉转的歌
声。叽咕，叽咕……“螽斯羽，诜诜
兮。宜尔子孙，振振兮……”从三
千年前的先民耳边传来，在《诗经》
里传扬，这是最好的《螽斯》，一鸣
千年。

记忆中最难忘的，还是儿时在
老屋听蟋蟀鸣。蟋蟀，俗名蛐蛐，
大概也是其声动听而得名的吧！
蟋蟀擅长跳，一蹦老高，要想捉到，
并不容易。蟋蟀，很是善于伪装，
在桌脚，或是墙缝里安居，即便是
想找，只要它不跳出来，是很难发
现的，所以捉蟋蟀，得以静制动。
不过，它的擅鸣，是个破绽。循声
索迹，总是不差的。

晚间，走在路上，是绝不会寂
寞的，居于草间的蟋蟀，这时候是
叫得最欢的。不知是白天，被蝉鸣
所掩盖，还是蟋蟀就数晚间活跃。
程璧的专辑《早生的铃虫》一直是
我所喜欢的，序曲就是《虫声》，除
了风声、海水声，就是虫声，而虫声
是主要的。我常常打开听，听那些
虫声，会有一种安静的美好。渐渐
的，只有虫声。

蟋蟀的声音，也是宜晚间听
的。不那么噪，不那么急，时断时
续中，有一种留白的艺术之美。当
晚风起了，走在凉风里，耳边响起
蟋蟀的吟唱，那是再美不过了。有
人称蟋蟀为昆虫界的钢琴家，我觉

得它是琴师，它所弹的是古琴，与
月相和，与风同调。

素有诗佛之称的王摩诘，在
《秋夜独坐》中吟道：“独坐悲双
鬓，空堂欲二更。雨中山果落，灯
下草虫鸣。”这寂静的雨夜，这灯
下草虫，必定是蟋蟀。蝉，是一个
演讲者，而蟋蟀是倾听者。独坐
伤悲的王维，此刻正需要一个能
够听自己心声的对象——这个对
象，不是别人，只是自己。堂是空
堂，灯下虫影，也是空的，空得只
有虫鸣和自己。雨声、松果声、草
虫鸣，虫儿声声，是与诗人相伴的
知己，虫儿声声，是诗人心灵栖息
的林园。

躺在床上，可以什么也不想，
一味听蟋蟀的低吟，是一种享
受。它们总是群居的，一些起，一
些落，有时候是一个单音，有时候
又是群鸣，那单音如一颗流星，划
过夜空，那一刹那的闪亮，足以叫
人记住一辈子。在西安，曾看过
华阴老腔，先是一段拍板，只有手
与木凳相击的声响，接着是一声
吼，继而两个、三个，直至一群人
的狮吼，气势雄浑，排山倒海。这
晚间的蟋蟀乐章，也似乎异曲同
工，没有指挥，也没有领奏，浑然
天成，率性自然。自然的就是美
的，率性的就是妙处。金圣叹有
《不亦快哉三十三则》，却没有写到
听蟋蟀之快，算是小缺憾。而听
之，可谓是小确幸了。

《帝京岁时纪胜》记载：“都人
好畜蟋蟀，秋日贮以精瓷盆盂，赌
斗角胜。有价值数十金者，为市
易之。”斗蟋蟀，是夏日的美事。老
顽童黄永玉曾写过捉蟋蟀的事，为
了得到一只上好的蟋蟀，要赶几十
里甚至上百里的路，可见得之不
易，更见老头儿之可爱。大概，曹
雪芹也是个蟋蟀粉，《红楼梦》里一
个不起眼的小丫头，名曰傻大姐，
其实连名字也没有，称呼里带一个
傻字，就这么一个人，曹公写其“在
园中掏促织”，促织就是蟋蟀，蟋蟀
的另一个俗名。尽管，只是蜻蜓点
水式一笔带过，然而，细味之，你不
觉得傻大姐着实可爱吗？别的人
各有各的聪明，独有她“傻”，掏促
织玩儿，活得像个孩子，是个孩
子。试想：如此大观的园子里，且
不说奇山异水，奇花异草，这样一
个傻咧咧的小丫头，和一只或是
几只促织，自得其乐。没有人世
间的机关，没有争名逐利的欲望，
这时候的傻大姐似乎是一种智慧
的化身，与自然一体，与蟋蟀相知
相乐。还有什么，比这更令人歆羡
的呢？

小说大师蒲松龄，一篇《促
织》，雷霆扫穴，以魔幻的笔法，为
蟋蟀作“变形记”，让小小的蟋蟀，
有了巨大的力量——刺世、醒世、
警世。

何者为小？何者又为大呢？
夏日的燥热里，读一读隐匿草间的
歌者，岂不美哉！
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虫声有味又一夏
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夏，蓬勃而热烈；蝉，使足劲儿为她歌
唱。夏日，每每行走在小区边的林荫道上，
最快意的事情莫过于听蝉。人在树荫下行
走，蝉在树上纵情高歌，蝉鸣萦绕在枝叶
间，此起彼伏，于酷热中荡开的那一份清凉
直入心底，仿佛整个夏季都是蝉的世界。

《礼记》记载：“夏至到，鹿角解，蝉始
鸣，半夏生，木槿荣。”夏至一过，蝉就开始
鸣叫了。唐代诗人卢仝《新蝉》诗云：“泉溜
潜幽咽，琴鸣乍往还。长风翦不断，还在树
枝间。”阳光愈烈，蝉鸣愈响；蝉鸣愈响，阳
光愈烈。辛弃疾有“明月别枝惊鹊，清风半
夜鸣蝉”之句。夜间的蝉鸣不同于烈日炎
炎下的蝉鸣，在夜风徐徐吹拂时，别有一番
清幽凉寂之味。

燥热气息下的蝉声，唤起了孩提时的
回忆和情感。上世纪七八十年代，我们农
村没有电视、手机，更没有空调，孩子们似
乎很不怕热，一放暑假，如同出笼放飞的鸟
儿，整个村庄变成了孩子们的乐园。捕蝉，
是孩子们的娱乐方式之一。中午时分，火
辣辣的太阳炙烤着大地，天热得几乎让人
喘不上气，忙累了的大人们需要休息一会，
蝉们也叫得最欢、最亮，一听见声音就知道
它们躲在哪儿。这时候是孩子们捕蝉的最
佳时机，只要从别人家门口一走，小孩子便
心领神会，拿上捕蝉的工具溜出家门。树
林里、沟渠边、田间地头的树下，都少不了
我们的身影。那时候蝉特别多，不需要刻
意去找，蝉鸣不分昼夜，不绝于耳。

我们每个孩子都有自己的捕蝉工具，做
起来也很简单。捕蝉的方法是我们自己发
明的土方法，一般有粘蝉和套蝉两种。粘
蝉，是在竹竿的顶端裹上一层制作好的“面
筋”，或者是就地取材，用蜘蛛网来粘蝉的翅
膀。每当发现蝉儿，我们就猫着腰屏住呼吸
接近，小心翼翼地把竹竿伸到目标的背后，
然后以迅雷不及掩耳之势，猛地一抖，蝉就
被粘住了。最常用有效的方法是套蝉，把一
只圆铁环用绳子固定在一根长长的竹竿一
头，用线把旧纱布拴在铁环上面，听到哪棵
树上有蝉叫就悄悄地靠近，把网兜扣在蝉的
身上，然后将绳子用力一拉，就把蝉套住
了。不过蝉也非常灵敏，似乎洞悉到我们的
意图，待我们靠近，鸣唱戛然而止，瞬间便无
影无踪，等我们失望地离去，蝉又欢快地唱
和起来。真正是“牧童骑黄牛，歌声振林
樾。意欲捕鸣蝉，忽然闭口立。”

萧子范《后堂听蝉诗》：“试逐微风远，
聊随夏叶繁。轻飞避楚雀，饮露入吴园。”
因了蝉鸣，遂喜欢上蝉。有时候捉一只蝉，
放入睡觉的蚊帐之中，那个夜晚，就枕着蝉
声睡去了。“晴清依露叶，晚急畏霞天”，蝉
鸣还能呼应天气的风雨阴晴。大晴天则众
蝉齐鸣，若蝉声忽止，便预示着即将有暴风
雨。阴雨后蝉鸣又起，则表明天将放晴。
晴天的清晨，蝉在沾露的树叶上叫，叫声舒
缓；傍晚时，蝉对着天边的晚霞叫，鸣声愈
急，似畏霞天。

唐朝诗人白居易在《早蝉》中写道：“一
闻愁意结，再听乡心起。渭上新蝉声，先听
浑相似。衡门有谁听，日暮槐花里。”孩提
快乐的捕蝉时光早已成为历史，如今，在喧
嚣的夏日城市，当听到悠扬婉转的蝉鸣，我
一定会循声探寻它的身影，或浅或深地回
到从前，孩提时的蝉声好像又在耳边响起。

□张国军
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