
雨下个不停，在三楼，看香樟树
梢与阳台齐平，花已经谢尽，雨打得
叶子愈发绿而亮，风吹过来，掠过人
的发和裙，雨的味道与青涩的草木清
香扑面而来。坐在阳台上看半日的
雨，手伸出去，就可以摸到香樟树顶
的叶，真是惬意。

外面潮湿闷热，窗帘没有揭起，
整个卧室里阴郁郁的，静静听着细
密的雨声，竹凉席沁凉如玉，枕边几
朵腴白的栀子幽幽地散发着香，平
时的日子也许会觉得栀子的香气过
于浓烈，不如白兰花那般优雅，但在
这样闷热难耐的梅雨季里，只有这样
的花香才能抵御各种被雨压制的复
杂气味。

广玉兰在梅雨里开得更盛了，它
们端坐着，拢着一花苞的雨，风吹起
来，花朵微侧，那些雨水就滑了下
去。可是再美的花也有谢的时候，最
怕看到广玉兰花落，因为它的花瓣较
大，每一瓣都明媚得让人触目惊心，
皎洁的花瓣，像一柄小勺，上面却沁
满了黑色的小斑点，一日萎过一日，
慢慢就被碾落进泥土里了。

外面下着雨，“唰”一下将西瓜一
剖为二，清凉的瓜气扑上人的眉睫，
丰沛的甜的味道，每一口，清鲜洁
净，让人忘记外面湿漉漉的雨和泥泞
的路。梅雨日，我喜欢吃各种瓜，丝
瓜、冬瓜、水瓜、香瓜……清香通透，
水一般，洗去了那些在梅雨日里奔波
的疲惫。

新采的箬叶被雨洗得又清又亮，
清水里泡了一夜的糯米颗颗饱满圆
润，鸭蛋黄油润润的，红枣去了核，带
着红衣的花生洗净……从清水里取
出箬叶，左右各三张，头尾交叠，卷成
三角形，填入馅料，包成一个个精巧
的粽子。大火煮开，满屋子粽叶的香
气，飘出去，与屋外悬着的菖蒲与艾
的香气纠缠在一起，湿润的暖。

梅雨时的雨，有时候连绵不断地
下了又下。细密时，无声无息，迷漫
一色，整个世界都笼在雨雾里。雨又
大了起来，满耳的风声雨声，凌霄花
被雨打落，一朵一朵萎在花藤下，像
是褪了色的暗金小喇叭。合欢的淡
粉色愈发渺远，金丝桃的花却依然热
烈，黄灿灿的，像是阴晦天气里一簇
跳跃的火光。黄昏的时候，雨住了，
开了窗，风涌进来，那些被雨滋润的
草木清香也一起卷了进来，满室清
幽，让人欢喜。

梅雨给人以尘世的烦扰，但也带
来许多诗意的想象，雨的、风的、花
的、食物的味道缠绕，就是你日日嗅
着的梅雨季的味道。

“谁谓鸣鸠拙无用，雄雌各自
知阴晴。”古诗描述了春日的农村，
天将降雨或天晴时，斑鸠在树上鸣
叫的情景。庄稼人种地特别关注
天气，种在人，收在天。天有阴雨
晴，鸟类预先知，在天气变化前常
常有各种鸟鸣，过去我们西乡常以
听鸟鸣来识天气。

那时，春天来了，空中常有布
谷鸟边飞边唱：“布谷，布谷。”这
时，父亲就会对母亲说：“天气暖
了，圩上的那块地该布谷了。”在民
间有“布谷催春种”的说法。布谷
鸟叫后，一般不会有强冷空气南下
的影响，预示来日是晴天或天气将
转暖，有谚语言：“子夜杜鹃啼，来
日晒干泥。”此时，庄稼人应抓紧春
耕，不误农时。

奶奶健在的时候，每次外出去
姑姑家，都要听听“天气预报”，因
为离姑姑家较远，过去都是泥土
路，一旦下雨就泥泞不堪，无法行
走。奶奶所说的“天气预报”，就是
听鹁鸪叫，她告诉我：“鹁鸪是一个
很好的义务天气预报员。鹁鸪不
同叫声常常是不同天气的预兆。”
乡亲们常说：“鹁鸪鸟死命地叫，雨
儿渐渐打树梢。”它出现时，羽毛整
齐，尾巴平摆，身躯微微向前倾斜，
脖子前伸自然，不紧不慢地叫着

“鹁鸪鸪——咕！鹁鸪鸪——
咕！”声音清脆，没有拖音，叫叫停
停，自由自在，表明是晴好天气。
阴雨天，鹁鸪鸟总是躲在树枝上，
脖子伸得较长，声嘶力竭地连叫

“鹁鸪鸪，鹁鸪鸪……”声音嘶哑，
咕声叫得重，拖音较长。民间有

“鹁鸪单声叫雨，双声叫晴”的说
法。如果奶奶那天听到鹁鸪叫声
是单声，一定会取消去姑姑家的行
程。

作家汪曾祺的家乡高邮，和盐
城都属里下河地区，气候风景相
同。我喜欢读汪曾祺的书，他在
书里曾经好几次写到斑鸠的叫
声。在《天山行色》里这样写道：
我家的荒废的后园的一棵树上，
住着一对斑鸠。“天将雨，鸠唤
妇”，到了浓阴将雨的天气，就听
见斑鸠叫，叫得很急切：“鹁鸪鸪，
鹁鸪鸪，鹁鸪鸪……”斑鸠在叫它
的媳妇哩。到了积雨将晴，又听见
斑鸠叫，叫得很懒散：“鹁鸪鸪——
咕！鹁鸪鸪——咕！”单声叫雨，双
声叫晴。这是双声，是斑鸠的媳妇
回来啦。“——咕”，这是媳妇在应
答。汪曾祺的文字真是有趣，有时
有股单纯、清澈、可爱的孩子气。

“风调雨顺”说的是庄稼与天
气的密切关系。庄稼人种地对天
气的变化尤为关注，掌握了天气变
化，就等于掌握了农事的主动权，
而听鸟语，则是他们了解天气变化
最常用的方法。在乡下，喜鹊是最
常见的鸟，它常常停留在高树上、

屋顶处，喳喳鸣叫。喜鹊喜欢明
丽、暖和的天气，有“太阳鸟”之称，
它对天气变化最为敏感。喜鹊的
鸣叫，是天气的活预报，喜鹊发出
婉转的叫声，边叫边跳，表示天气
晴好；如果在树上飞飞落落，乱叫
乱跳，说明阴雨将临。有谚语说：

“喜鹊早晚叫，天气晴得好。”“久晴
鹊噪雨，久雨鹊噪晴。”

《禽经》记载：喜鹊“仰鸣则
晴，俯鸣则阴”。还有：“喜鹊枝头
叫，出门晴天报。”“喜鹊搭窝高，
当年雨水涝。”这是一则很重要的
信息，在我们盐城里下河水乡地
区，由于地势低洼，夏季常被水
淹，这对人们及早安排农事，避免
自然灾害、保护劳动成果有着极
大的帮助。

听鸟语是乡亲们知天气的重
要方法。生活在乡村，受耳濡目
染，也学到了很多这方面的知识，
对鸟语有着不一般的兴趣。“两个
黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。”该
诗句是杜甫寓情于景的佳作。黄
鹂也是农人最为关注的鸟。黄鹂
又称黄莺，此鸟为夏候鸟，对天气
的变化十分敏感。“莺处处有之。
立春后即鸣，麦黄椹熟时尤甚，其
音圆滑，如织机声，乃应节趋时之
鸟也。”唐代诗人王涯《广宣上人以
诗贺放榜和谢》：“龙门变化人皆
望，莺谷飞鸣自有时。”人们在长期
的观察中发现：黄鹂鸟发出类似猫
叫声，则是天气转阴的预兆；若发
出长笛般的叫声，则是天气转晴的
预兆。民间则有谚语“黄鹂鸣，天
气晴”的说法。

麻雀是离人最近的鸟。麻雀
的窝总是造在人类的屋檐下、瓦楞
里，与人类相邻而居，在日常生活
中，它的叫声也听得最多。麻雀对
天气阴晴、冷暖变化反应十分敏
感，清晨，如果麻雀成群结队在地
上有节奏地“吱吱吱吱”鸣唱，那么
当天天气晴好；如果麻雀活动迟
钝，羽毛凌乱，叫声“吱——吱”长
鸣，则预示天气将由晴转阴或雨。
同样，如果麻雀在傍晚提前入窝归
巢并不时在窝边发出长而缓慢的
鸣叫，也预示当晚或次日将会是阴
雨天气。人们总结出：“麻雀叫声
懒洋洋，定有雨一场。”“雀噪天晴，
洗澡有雨。”“久雨麻雀叫，不晴也
转好。”“麻雀叫得欢，必定是晴
天。”麻雀是有名的“晴雨鸟”。

在乡村，猫头鹰是常见的鸟。
它时常出入于林间树丛，飞行于旷
野，捕食田鼠，保护庄稼，它的叫声
与天气变化有密切的关联，在夏秋
时节日出或黄昏时，如果猫头鹰连
叫两三声，叫声像哭泣声，必是下
雨的征兆。秋末冬初，天空中飞行
着成群的乌鸦，黑压压的一片，有
时乌鸦会落在树上鸣叫不停。当
然，在我们这里，乌鸦和猫头鹰一
样，都是人们不太喜欢的鸟，但乌
鸦的鸣叫与天气变化有着十足的

关系。雨天时，当它们发出低沉的
叫声，预示着将继续下雨；它们一
旦发出高亢的叫声，预示着将会刮
大风；当它们在低空飞行并不断鸣
叫时，则是天晴的征兆。

燕子飞行的变化与鸣叫是准
确的天气预报。有时，许多燕子
低空徘徊不停，还伴有鸣叫，那是
天将落雨的征兆。这现象常被我
们水乡人所关注并利用。六月下
旬，里下河水乡里的秧苗已全部
栽插完毕，田野里到处是秧苗青
青，“东风染尽三千顷”，碧绿的田
畴沃野上空，紫燕盘旋，景美如
画。这时的水乡人，会进入下阶
段的农务——田间管理。同时还
要忙于碾压打晒大麦，摘晒蚕豆、
豌豆荚。夏日里，农家常有的曝
伏、腌瓜子、做豆瓣酱等杂七杂八
的事务也在这个时候一应俱来，
所有这些，都需要晴好的天气来
完成。这时也正值梅雨季节，风
雨无常，人们对天气的变化尤为
关注。而天气变化在燕子身上表
现得尤为明显。俗话说：“燕子低
飞，出门带蓑衣。”“燕子低飞蛇过
道，蚂蚁搬家雨就到。”“燕低飞，
雨即来。”因为燕子以昆虫为食，
将下雨时，空气里的水汽多，一些
小虫子飞不高，只能在近地面处
飞来飞去，近地面的小虫活动频
繁，燕子便低飞捕食，且呢喃不
停，晴天的燕子则飞得又高又远，
叫声也很响亮。看燕子飞行，听
燕子鸣叫，可知天气变化，适当安
排农务及其他事务。

我们这里地处盐城西域，属于
水乡芦荡地区，地广水阔，水藻丰
美，鱼虾螺蚌多，养鸡养鸭是家庭
与集体常有的副业。那时，父亲给
生产组养鸭，星期假日，父亲经常
带着我划小舟，一起去放鸭，听惯
了鸡叫鸭鸣，但鸡叫鸭鸣里也有学
问，与天气变化紧密相连。所谓的

“鸡风，鸭雨”，就是父亲讲给我听
的谚语。即鸡啁风，鸭啁雨。放鸭
时，父亲还告诉我，“鸭子，早呱风，
晚呱晴。”“鸡迟宿，鸭欢叫，风雨不
久到。”他给我讲了很多，我都一一
记在了心里。

在长期的生活实践中，乡间还
流传着很多有关鸟类活动与天气
变化的谚语。如：“今日公鸡早进
笼，明天太阳红彤彤。”“麻雀囤食
要落雪。”“野鹅南飞有寒潮。”“久
雨闻鸟鸣，不久即转晴。”“燕子窝
垫草多，雨水多。”“鸡晒翅，天将
雨。”这些都是智慧的结晶，对预测
天气特别灵验。

天气变化与人们的生产生活
息息相关，过去人们总是通过各种
途径来了解天气，掌握天气变化，
为我所用。早在2000多年前，我
国劳动人民就观察到鸟鸣与天气
的关系。“风雨如晦，鸡鸣不已”，这
是《诗经》中以记述天气与禽鸣的
情形暗喻社会。

鸟鸣，大自然的天籁，也是一
门特殊的学问。鸟和人类一样，对
自然界都是有感知的，有些鸟对天
气变化特别敏感，有着特异功能，
它们“发布”的气象预报往往相当
准确。在科技不发达的过去，这对
人们日常生活和农事安排有很大
帮助。

自然界是一个奇妙的世界，只
要我们开动脑筋，善于观察，善于
探索，就能了解大自然所蕴藏的更
多秘密。
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听鸟鸣 识天气
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今年7月中旬，我从平均海拔4米的
盐城，来到平均海拔1640米的乌兰布统大
草原，从天气炎热的苏北平原，来到凉爽宜
人的蒙古高原，感觉天空更辽阔，更清透，
更遥远，盛开在天幕上的大块大块云朵，更
是妩媚迷人，妖娆多姿。

打听了好几个村民，我才搞清楚所居
住的农家乐“光影客栈”，位于内蒙古自治
区赤峰市克什克腾旗红山子乡天太永村
蛤蟆坝组，蛤蟆坝就在桦木沟国家森林公
园景区内，这里是摄影家的乐园，光影客
栈所有空白墙面都是摄影家们留下的精
美作品，绚丽多彩的画面，就像那些令人
心旷神怡的草原歌曲一样意味隽永，“美
丽的草原我的家，风吹绿草遍地花。”“蓝
蓝的天上白云飘，白云下面马儿跑。”亦诗
亦画，宛若仙境。

连续四天的早晨，我都在草原上行走，
哼着草原的歌，望着草原的山水林木、绿草
繁花，欣赏晨雾缭绕朝霞灿烂，沉醉于变幻
莫测的云彩。你看，那白的云，晶莹剔透，
活泼而宁静，白得纯粹，纤尘不染，看一眼，
就感到自己整个人都通透了清爽了，数不
胜数的白云，一团团，一簇簇，仿佛一片片
羽毛飘到了天上，又仿佛一片片花瓣撒向
了空中，渲染着满眼都是的浪漫与欢乐。

如果说白云像纯洁的少男少女，烂漫
天真，充满童趣，灰色云，则显得成熟稳重
一些，是经历过成败体验过沧桑的中年，
这些在蓝天与绿草之间徘徊的云，你不可
能一眼看透它，它厚重却不压抑，深邃而
不老成。我孙女两岁时用“黑白云”来描
述灰色云，孙女跟我解释，黑白云就是黑
色的白云，孙女的童话书里，经常讲白云
的故事，很少说到灰色云。在所有的颜色
中，灰是最有内涵的色彩，淡灰，浅灰，米
灰，银灰，中灰，蓝灰，深灰，炭灰，层次分
明，浑然天成，富有变化而不单调，轻盈飘
逸而又立体多变。灰是化妆盒，灰是表情
包，灰赋予云以生机活力，云因为灰而活
色生香，有了灰，云就有了千姿百态；有了
灰，云就有了排兵布阵；有了灰，云就有了
起承转合；有了灰，云就有了喜怒哀乐；有
了灰，云就有了千回百转；有了灰，云就有
了高潮迭起。你看，阳光从灰色云的缝隙
里穿出来，灰色云就镶了金边，灰色云泛
着光泽，一束一束阳光，就好像追光灯的
光柱，一道一道射下来，草原就成了舞台，
马成了主角，牛羊成了主角，白桦林成了
背景，斑斓花海成了背景，草原上的一切
就有了浓厚的艺术气息，马头琴响起来，
呼麦唱起来，远村的炊烟升起来，一场梦
幻大戏就要开演。

因为辽阔，草原的云，都很低矮，贴着
天空，也贴着地平线，人站在草原上，仿佛
伸手可摘。草原上的云为什么这样低？内
蒙古远离大海，地处内陆地区，水汽供应相
对较少，常年干燥，空气湿度较低，存在较
强的大气稳定层，这种稳定层会限制上升
气流的垂直发展，较弱的上升气流意味着
云层往往在较低的高度形成。同时，蒙古
高原特定的风向与地形条件，也使得云层
集中在相对较低的高度。

家乡的云朵映衬着的，是星辰大海，辽
阔滩涂，广袤湿地，沟河湖荡，水清岸绿，鱼
翔浅底，万鸟云集，春夏秋冬，风调雨顺，铺
陈着我祖祖辈辈的烟火日常。高原的云朵
映衬着的，是巍峨挺拔，蜿蜒起伏，溪流潺
潺，白桦苍翠，绿草如毡，牛羊成群，骏马奔
腾，牧歌悠扬，奶茶飘香，象征着我诗情澎
湃心驰神往的远方。家乡的云，是傍晚母
亲唤归时屋顶升起的袅袅炊烟，给我以亲
切温暖；草原的云，是连绵起伏的山峦上摇
动的旗幡，给我以远行的力量。

□顾 萍
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