



刊头摄影:杨国美 题字:赵守阳

生活素描

一瓶豆豉

◎陈文祥

逛街碰到一卖酱货的。路边,停着一辆天蓝色三轮车,座椅后横放一木盒,上面摆满一拌高、上下一样大的圆白塑料瓶,瓶里装满酱货,有十来种之多。白色瓶盖上,用记号笔写着品名和价格。酱生姜、豆豉、辣椒酱、乳黄瓜、宝塔菜、土酱、三腊菜、萝卜头、甜酱瓜、香心菜、什锦菜,五花八门,应有尽有。瓶身贴着印有“赵记酱货”和手机号码的标签。车里,酱货还剩一角。明摆着,这是一个自产自销的主。老板是个平头大叔,既不使劲吆喝,又没电喇叭,就立在车旁,看行人匆匆来去。有点儿姜太公钓鱼愿者上钩的味道,有些另类。就像农家土灶一样,烧出的菜肴,虽不比星级酒店,但有其独特的味道。眼前这酱菜,酱味喷香,色泽浓郁,看相,就勾人食欲,价格也比超市便宜一大截。老板旋开一瓶供人免费试吃的酱菜,用牙签挑一根,让我尝一口。哇,正宗。我毫不犹豫,挑了十元一瓶豆豉,十三元一瓶酱瓜子。都是我最爱。老板说:“你吃过我的酱菜,保证喜欢。我这手艺祖传的,九成都是回头客。”我将信将疑,呵呵,吃苦上当一回头,不就二十块钱嘛,无所谓。我拎起就走。老板叮嘱我,需要什么就打电话,一瓶也送,他图的是信誉。我嘴上好好好,心里却嘀咕,这老板嘴还蛮甜的。晚上,酱瓜子开封。一尝,鲜,脆。一百个满意。另一瓶豆豉,暂时放在厨房灶台一角。计划等这瓶消灭了,再享用它。隔一段时间,不知是靠锅灶上热的缘故,还是没放冰箱冷藏,豆豉上面起了一层白沫,拧开瓶盖闻闻,有股淡淡的酸味。老伴要直接扔了,我说别急,让我问问。于是,我抱着试试看的心态,拨通了豆豉瓶上的电话,目的只一个,确认一下能否继续吃。赵老板听了我的细述,连说三遍:不要吃。然后,问我家住哪里,并答应晚上来我家,免费换一瓶。不会吧。我真怀疑自己的耳朵。世上还有这么诚信的小本生意人,光跑腿费也值大几十元呀。当晚,赵老板的电话没有等到。我想,人家肯定变相搪塞而已,不能当真。第二天傍晚,电话意外响了。赵老板先打招呼,昨晚因生意忙迟了,没敢打扰。并问我现在人在哪,他马上就送到。一下,我有了当“上帝”的感觉。激动地立即从外面连奔带跑回家,赵记的车已

停在我家大门口,老板二话不说,爽快帮我换了一瓶新豆豉。并承诺,一年保质期内包换。我立马掏出十元钱要付这瓶豆豉钱,赵老板怎么也不肯收。其实,我十分清楚,换一个人,或许能说出若干不换的理由和借口。倘若遇到卖拐的无良小贩,不坑你就万幸了。首花如米小,也学牡丹开。豆豉有价,诚信无价。而我询问得知,赵老板是从近十公里外的乡下来时,顿感万分感激十分内疚。忙说,麻烦麻烦,谢谢谢谢!赵老板一脸风轻云淡:没事,生意人做的是信誉。轻轻丢下这一句话,风风火火走了。小信成则大信立。我暗暗决定,这种酱货,从今以后吃定了。我还要高调向亲朋好友宣传。不为别的,就朝这一瓶豆豉的诚信。

平凡人生

女清洁工

◎李波

春节后,新来了一位女清洁工。高高个儿,苗条身材,穿着黄马甲,手持竹笤帚,虽然戴着口罩,你跟她打招呼时,分明感到眼睛、嘴角都在笑。声音也很好听,落落大方。

已近20年的水泥路坑坑洼洼,不好打扫的垃圾,她就用手捡或用手抠。特别难“伺候”的是树叶,这儿刚刚扫过一遍,一阵风吹过,地面上又飘落一层,就要重新扫过。

每每遇到女清洁工,都要跟她打招呼,看她直起身子想歇会儿,就会跟她聊会儿家常。她是郊区的,20多年前因田地征用,被安排在县航运公司上班,工资不高,好多征用户嫌工资少,自谋职业去了。因为她有单位,到了年龄退休,每个月退休金四五千元,那些人就眼红,后悔不及。她说世上没有后悔药,人不能只图眼前利益,要看长远一点。

退休后,城管部门招聘清洁工,她都没想,就报名当上了清洁工。原来在其他地段打扫,春节后才调过来。要上午班和下午班,她负责的地段东西长500多米,最宽处有20多米。家离这儿比较远,她每天骑自行车,不管刮风下雨,坚持上班。一般清洁工只负责扫,而她还要蹲下身来清除墙角的污垢,还用小刀刮去水泥地面缝隙中的污垢,一处也不放过。领导时常“突然袭击”,发现问题就拍照留证,以便处罚,而领导一次都没抓到过她的“把柄”。

有次见她正在处理一堆狗粪便,我便故意问,狗粪便也属“垃圾”?我这样问是有原因的,调走的女清洁工比她年轻,但为人比较娇气,常为狗粪便跟宠物主闹别扭,还在人家门上张贴“污言秽语”。我想听听她对这个问题的看法。她说,这个事儿嘛,还是要相互尊重,相互宽容。养宠物的人家既然享受了养宠物的乐趣,就不要嫌自己做“铲屎官”脏。万一有人遛狗时没有带铲屎的用具,那清洁工就应把它当垃圾处理掉,举手之劳,何必为这点儿小事闹不愉快?

聊的次数多了,话题就有点儿深入。问她家庭情况,老公和儿女支不支持她当清洁工。她说,儿女过得很好,也很孝顺,老公和儿女早就让她回家享清福,但她不同意,说不做点事就浑身疼。“有个班上,有事情做,活得实在。都说清洁工是城市美容师,城市清洁、漂亮了,也有我的一份功劳,也就有那么一点儿荣誉感。”说这话时,她还羞涩一笑。

眼前这位别样的女清洁工,对她,我真的要肃然起敬了。

漫画



误导公众 新华社发



河畔的诗行

陆应铸撰

中华大地

走近余村

◎张其金

在这里,青山与碧水相连,绿色地图诠释出美丽中国;在这里,村落与古刹交辉,文化遗产演绎着厚重历史;在这里,休闲与发展并荣,美好生活描绘幸福图景。这里便是“两山”理念的发源地——浙江安吉余村。

癸卯年仲夏时节,我们赴余村考察学习,零距离感受她的美丽嬗变,沉浸式领略她的发展脉搏。

大巴车一进入安吉境内,直扑眼帘的便是“两山”理念的标语,连每一个过山隧道的入口上方,都悬挂起“绿水青山就是金山银山”、争当“两山”理念样板区示范区的标语牌。道路两边青山环绕,绿水萦绕,树木葱茏,让人不禁想起“绿水青山遥迤去,青山相向开”“青山遮不住,毕竟东流去”的古诗句。

转入村口,大巴车到了余村停车场,这里已停了十几辆大巴车和几十辆轿车,来参观学习旅游观光的人络绎不绝。早已联系好的村委会负责人引着我们边参观边讲述余村的前世今生。

上世纪八九十年代,余村凭着优

质的矿产资源成为安吉的首富村,但也付出了环境污染的沉重代价。2003年,村“两委”一班人痛定思痛,以壮士断腕的决心,主动关停矿山和水泥厂,转型发展休闲旅游,开办农家乐,组建全县首批旅游景区,被列为浙江省“千村示范、万村整治”工程示范点。

经过近二十年努力,余村依托资源优势,生态经济方兴未艾,成为国家级4A景区、全国文明村,走出了一条转型发展、绿色发展、和谐发展之路。

在宽阔整洁的村道上,远处依山而建的农家院、别墅洋房与茂林修竹相映成趣,尤其是路边的一汪荷塘,田田荷叶青翠欲滴,朵朵荷花竞相开放,为余村人生活增添了情趣、情趣和意趣。

云绕莲峰千岩竞秀,泉旁竹海百洞争流。在千年古刹庆禅院门前,飞檐翘角的银杏亭,古朴的感恩厅,溪水潺潺的绕村河,尽显余村的神奇而深远。那“院有花香、室有书香、人有幽香、户有溢香”的圆形展板,折射余村人的精神风貌和文化品质。

余村人的经营理念别具一格,他们在化工厂遗址上建成全国零碳图书馆,在废弃矿坑上建设露营地,把空旷的大草坪建成音乐人放歌起舞的大舞台,传统烧烤店与现代猫窝咖啡屋、土特产与直播带货各美其美、美美与共,一派和谐相处、生机勃勃的繁荣景象。

依山而居的民宿,掩映在竹海绿树之中,风景宜人,装修一流,里面设施齐全,环境清幽。游客们或用餐,或品茶,或休闲聊天,或凝神阅读,让人不仅有宾至如归之感,更犹如置身在山水画中!

在现代时尚的党群服务中心前,展板上,墙面上,“支部带村、民主管村、生态美村、发展强村、依法治村、平安护村、道德润村、清廉正村”的经验让人耳目一新,颇受启迪。

在返程的路上,有20多年村书记经历的老吴无限感慨:“余村就是中国乡村建设的示范,她为我们树立很好的榜样,引领我们在美丽乡村建设上勇毅前行。”

往事如烟

斗草

◎成健

斗草,是我们小时候乐此不疲的游戏之一。路旁田边,杂草丛生,其中有一种在草丛里仿佛鹤立鸡群,不惧风吹日晒挺身而出。其草秆顶端分成两个至七个杈子,呈紧密纤细的穗状,又如手指般伸出或张开。我们当年管那草叫“老将”,斗草在我们嘴里就叫“斗老将”。

掐断一根“老将”草,拽下草秆上长条形叶片,再在上端接近花序部位打一个活结。活结上扁圆形的圈如同高昂坚定的头颅,剩余的花穗则像戏台上武将脑后威风凛凛的雉鸡翎。

斗草的过程没有繁文缛节,起步即冲刺,开局即决战。一方的草茎从另一方的活结中穿过,双方便颈锁喉扭在一起,然后各自猛烈用力往回一拽,一声轻响,胜负立分。我们每人帐下都是良将如云,不服再战,前赴后继,直至一方全军覆没铩羽而归。斗草斗的不仅是草,也是技战术,比如怎样打结,如何发力等等。

斗草很简单,也很快乐。其实快乐不仅在于决斗的瞬间,到野外搜寻出类拔萃的“老将”同样其乐无穷。整个炎炎夏日,我们从未停歇过选将的脚步。上学路上,回家途中,经过田埂河边,眼睛决不闲着,遇到一见倾心的将才,便果断斩下收入囊中。选将方法无非看形状颜色,一般來說,草色较深、茎秆较粗的更加坚韧,斗草时不易折断。最是从残垣断壁石隙缝里扭曲着钻出来的野草,尽管貌似瘦弱,却历经磨难,极其顽强,堪称铜筋铁骨,搜寻这等旷世将才只能靠机缘了。

“老将”草没有什么食用价值,若非遇上灾年颗粒无收,父老乡亲决不会正眼瞧它。可是,“老将”草对人类也多有益处,只不过并不广为人知而已。

有一年夏天,学校组织低年级学生帮助生产队摘棉花。等到圆满完成任务收队集合,我们惊奇地发现田埂上排列着几只盛满凉茶的大木桶,桶边还放了十几只瓢。我们正觉又热又渴,听得老师一声令下,纷纷上去灌了个饱。那深黄色而略显浑浊的茶水并非茶叶所泡,甜津津带着一股草香。老师告诉我们,这是村里诊所特地给我们配制的,用来煮茶的主料竟是满地遍野的“老将”草。“老将”草洗净晒干便可入药,具有清热解毒的功效。

许多年后,我一直忘不了那几桶浑黄的“老将”茶和它清凉香甜的味道。

心香一瓣

漫妮,让我抱抱你

◎蔷薇

今年“六一”,我曾每天蹲下身抱一抱的丫头又来了,教了她两年,留下的应该是一辈子能放心的感觉……

丫头叫漫妮,像电视里的广告童模。几年前,从青岛转学而来,爸妈颜值也高,一个刚毅挺拔,一个亭亭玉立。后来才知,漫妮的爸妈都是军人,爸爸转业回盐城,妈妈暂时还在部队。

或许因漫妮太小,加之半途转学,尽管她表现得比一般孩子独立,但我还是感觉到她的一些忧伤。我告诉自己,要格外多用心,给她安排了最和善的同桌,尽量把目光多关注到她,直到她适应新环境为止。

那时候,我们班小朋友一个个猴精,一个个都渴望我留意的眼神、笑脸、拥抱……假如多给了谁,少给了谁,会嘟起小嘴,会有失望,甚至还有小嫉妒,所以在对待敏感小朋友时,我会尽量周全呵护一个个小小又稚嫩的纯真心灵。

但我还是特别舍不得漫妮。我常常看到她用热切的眼神看着我,我也会递一个关切的眼神过去。我如果遗漏了她,她会

安静又沉默。我发现,漫妮一下课,常常目光里有落寞,我猜这孩子应该是想妈妈了吧。因而一下课,一群丫头小子围着我时,我看到漫妮坐在座位上,眼神像一束光聚焦我,但又不敢主动接近我……

我决定悄悄地走进漫妮的心灵,做这孩子的一缕阳光。

课间,我择机留下她,慢慢交谈起来:“漫妮,怎么不开心?”我刚一开口,那双水灵灵的大眼睛一下子水雾弥漫,长长的睫毛低垂……我是一名老师,也是一位妈妈,心一下子生疼。

“想妈妈了吧!”我温柔地试探着。漫妮默默地点了点头。“从今天开始,有什么事跟老师说,老师做你知心朋友好不好?”片刻,漫妮的眼睛扑闪,泪花里有了笑意,我半蹲下身,给了漫妮一个紧紧的拥抱。漫妮一下子钻进我怀里,有点瑟瑟发抖,我们都没有说话……我跟漫妮“约定”,每天趁女生们不在,老师要给漫妮一个额外的大大的拥抱!不让其他小朋友知道,是我怕总有几个掐尖小女生会觉得老师偏

心,然后无意中误解孤立这个敏感新来的漫妮。

漫妮因困抱慰藉了新环境的陌生胆怯,还有渴求的母爱;我因漫妮的依赖信任,感到老师的责任。

终于,漫妮融进了班级,孩子们都很喜欢和她玩,偶尔她来我这诉说不快乐,也有点小撒娇的感觉,或许她把我当作她妈妈的替身……三年级我们仍是师生关系。我一如既往地爱着每个孩子,对于父母不能在旁陪伴的我会多留心。我努力让我的语文课更有趣思,我用吉他带他们唱我们编的歌,我们把生活过成诗,我鼓励孩子们把如诗的生活用语言表达出来,没想到孩子们的文章中充满了暖暖的爱,漫妮的文字更是细腻如丝,情真意切。

一天中午我参加食堂陪餐,我们班几个女生在食堂无法接回,漫妮也在其中。餐后水果是橘子,因为数量偏少,老师当然谦让学生。我低头吃饭,一抹橘色闪到眼前,漫妮带头,几个小女生居然一个都没

得吃橘子,一股脑儿全放在我桌上,我连忙谢绝:“你们吃!长身体需要维生素!”谁知她们强烈坚持奉献,甚至漫妮来了一句:“老师是用来干嘛的?”我和几个女生都愣住,“老师就是用让学生吃的!”漫妮说得极其认真!

老师是用来让学生吃的!我被漫妮击中了心脏,泪目、低头、微笑……四年级了,我教了三年,觉得换了老师让孩子们感受不同风格会更好。漫妮个子蹿了不少,像七月初生的小荷,亭亭玉立……

今年“六一”,漫妮的身影在我班门前闪现,因急着要去排节目,她特意择机路过,只为了轻轻静静的一声问候“老师!”

我正在忙,漫妮唤一声,我一笑,应一声“漫妮”便各自忙开,像两朵花在平静地盛开……

每当一个缺少父母陪伴的孩子经过我的生命时,我都会蹲下身来,悄悄说一声——亲爱的宝贝,让我抱抱你!