



刊头摄影:杨国美 题字:赵守阳

人间亲情

一条花秋裤

孙雁

那是深秋的一个早晨,青菜叶子上结着厚厚的霜。奶奶摸着我的腿帮子,笑眯眯地对我说:“丫头,陪奶奶上街买些东西好呀,到那你想买什么,奶奶给你买。”那会儿上街比现在去趟北京都难。一是上街的路弯弯曲曲,坑坑洼洼。记忆里葛庄去往响水县城的那条路,似乎特别漫长。二是那会儿钱很稀罕,一块钱比现在一百元都要难拿。奶奶却要带我上街,还要给我买想要的东西,这让我高兴得手舞足蹈。

就这样,我和奶奶步行出发了,走了一段路,她就问我累不累,要不要休息。我总是笑着说:“不累,不累。奶奶,我们快点赶路,早点到街上。”

一个多小时后,终于到了县城东园街。那琳琅满目的商品,令我眼花缭乱。

此刻的我就像《红楼梦》里刘姥姥第一次进大观园,满满都是好奇。此起彼伏的吆喝声,嘈杂的家禽叫声,不绝于耳的讨价还价声。我急切地拉着奶奶的手在人群中钻来钻去。

我们来到了北头,这里大多是卖衣服的地方。东西两边门面里的衣服有些贵,街中间的小摊上衣服相对而言便宜一些。奶奶问我要什么,我想也不想,“奶奶,给我买条秋裤吧,我身上的太短了,每晚睡觉时都跑到膝盖上面,老要让妹妹帮我拽一拽……”她笑着摸着我的小腿,“好呀,那今天就给你买条好看的秋裤。”

我开心极了!卖衣服的阿姨笑着说,这里的秋裤颜色多,款式新,质量也好。奶奶挑了一条橘红色的,零星有序地点缀

着一朵朵梅花,那是我最爱的花朵了。“这颜色好,一朵朵小花笑咪咪的,看着就漂亮,穿起来肯定也暖和。”秋裤是加厚的,里面还有羊绒成分,保暖指数最高。奶奶一条一条拿过来在我身上比画着。“买条长点的吧,这样你可以穿上两三年。”

事实正是如此,第一年卷起了一点;第二年穿刚刚好;到第三年就稍微短了一点……那几年冬天,因为有了奶奶买的花秋裤,我度过了一个又一个暖和的冬天。

长这么大,奶奶就只和我上过这一次街,但她对我的好,远远不止这些。

那会每到周五的晚上,我就去奶奶家,抱着她睡觉。睡觉前,她总是烧一锅热水,让我洗脸,刷牙,洗脚……她特别爱干净,家里总是收拾得井井有条,

床上总是平整板正的。半夜里我喜欢蹬被子。一蹬,秋裤就跳上去了,这样一夜下来可累坏奶奶了。第二天早上,她就会一边捏着我的脸一边“抱怨”：“你这丫头,一夜睡的。我呀,一夜就忙着给你盖被子和拽裤脚了。”话语里全是对我的疼爱。

工作以后,我每次回老家都会给奶奶买些东西。在路上,脑海中常常会不自觉地浮现出她给我买的那条花秋裤。我知道,不管我对奶奶多好,都抵不上那五元钱一条的花秋裤。因为那是奶奶家几只老母鸡下了三个月的蛋,一枚枚从奶奶的口中省下,再拿到街上换来的。这条花秋裤,陪我度过了青春最疯狂的三年,也成了我今生对奶奶最温暖的追忆。

心香一瓣

花下读书

姜燕

读书是雅事,花下读书,一人一书,浸染了花香,静雅处多了明媚,让读书的心情也更加温润愉悦起来。

少时住乡下,门前一棵老槐树,暮春时节,槐花洁白如雪,香气四溢。我最喜搬张竹椅坐在花下读书。读到入境时,觉得人与花香共芬芳,人间的岁月静好不过就是此刻伴着花香怡然读书的好光景。有时读得倦了,将书轻轻扣在胸前,靠着竹椅闭眼休息一会,槐花清雅的香气在身边浮动,书里读过的好句子在心头浮现。休息毕,睁开眼,一树洁白的花瓣在风中摇曳,扣着的书还等我继续阅读,捧书向花,心静如水,我沉醉在此花此书中,满足得不去问今夕何夕。

长大后在外学习工作,周末闲暇常常携了书去公园阅读。紫藤架下,灼灼桃花处,清清梨花边……都是我读书的好地方。花下读书,似红袖添香,一个人读书的孤寂冷清全无,花香萦绕,枝叶飒飒,抬头见花,低头是白纸黑字的世界,各色花儿如同至交好友安静陪在身边,不吵不闹,幽幽吐香,读书人于淡淡花香中心神宁静,书便读得格外安心。偶有不知名的鸟儿来到花树上,啾啾数声,振翅飞去,惊落几片花瓣落在捧读的书中,墨香花香两相宜,让我更觉欣欣然。

没时间去公园的时候,就着案前一盆多肉或是阳台上的一株月季,几丛茉莉读书,也能读出不一样况味来。多肉形状别致,靠近闻有草木清香;月季艳丽,花香清甜;茉莉素净,香气淡雅提神,对着它们读书吟咏,它们仿佛听懂了,对我颌首点头,笑意盈盈,读一会书,看看它们,闻闻花香,心里便温柔似水般一圈圈荡漾开来。

花下读书,不适合钻研学问,攻读课业,花下宜读闲书。花下读散文随笔,于衣食住行中感悟烟火寻常,体验生活酸甜苦辣,读到高兴处觉生活明媚可喜,读到伤感处,满树花朵,明媚动人,最能抚慰人心,多少意难平,也在花香萦绕中化作云烟。花下读古诗,更添情趣,桃花树下,若是读到“桃之夭夭,灼灼其华。之子于归,宜其室家”岂不妙哉?牡丹花下,如果恰好读到“唯有牡丹真国色,花开时节动京城”该是多么有趣味啊。

花下读书,宜着棉麻质地素衣,舒适自在,可随意而坐,亦可信步花下。一卷好书,一树花香,慢慢读来,春色无边,时光忽然而过,竟也不知了。

漫画



打击整治 新华社发



湿地鸟欢腾

新华社记者 张汝锋 摄

盐阜风物

手工粉条

路芬

看到文友姐妹在文学平台上发表的“勺粉条”,才知道粉条是生粉糊放在漏勺里,不停地捣,千丝万缕的粉条才从漏勺底部流进沸水里,粉条熟了后,捞入冷水缸。再把冷水缸里的粉条穿到竿子上,到室外冷冻。

我也知道做粉条要多人配合,流水线式的且动作麻利,相当麻烦。这就是人工“勺”的粉条。

我一直以为,粉条像做凉粉一样,在锅里熬熟了,变厚了,然后用漏勺漏成很多长条到冷水里冷却。

粉条伴随了我几十年的生活,第一次颠覆了我的认知。

小时候,我家蒸粉条,夜里排队等候师傅,呈现在我面前的是一块厚六七厘米,直径约为80厘米的大饼。待粉饼凉透后,师傅说能刨粉了,就用刨子刨出一条条一串串的粉条来,这刨粉条可以称为土粉条了,颜色深,不似“勺粉条”那么圆润剔透,如果拿到街上,既没卖相口感又差。恐怕即使费了功夫,买的人也微乎其微吧。

小时候能吃到“勺粉条”就是奢侈。但在若干年的冬天,一大锅刨粉条烩大白菜,还有粉条的前身山芋,温暖了我们姐弟无数个漫长的冬季。

如今,日子在翻滚中迎来了腾飞,家家生活水平节节拔高,真正实现了全民奔小康的生活水准。山芋粉条依然用它独特的魅力,继续去圆一场新梦。在无限展望的美食烹饪里,粉条依然驾驭着各种姿态,变换着吃法,在传统里融入现代元素。

如今家乡的山芋粉条还打造出了自己的品牌和特色,纯手工制作,选芋上乘,做工精细,包装精美,成为本土馈赠外地亲友的礼物。记得住的乡愁,在乡愁里品味家乡的味道,在味道里想念和翻炒出更好的美味。它包容和释放想要恋家又离家的游子。家乡的山芋粉条,便成了一种承载和梦想。缘于此,“勺粉条”也被赋予更好的去处。

年前,我特地邮出了家乡的粉条送给小姨、姨妹、珍姐,还有同学桂琴。在电话那头我能感受到她们的惊喜……

千丝万缕的粉条通过快递跨过大江南北,融入了心情,融入了过往生活的缕缕情绪,唤醒和温暖着春日的追梦。

人会苍老,粉条却年轻了,呈现出多种姿态迎合人们的需求。

心灵深处

珍惜家庭

陈世渝

结婚十来年,我与妻子常为一些琐事产生矛盾。终于有一天,我俩分道扬镳了。

孩子被她妈妈带走后,我日夜想念女儿。为了摆脱思念女儿的极大痛苦,我受尽了煎熬。我常常在心里说,不想她了,把她忘掉吧!可我怎么忘得了自己的女儿呢?她天真烂漫活泼可爱又有几分淘气的身影,时时浮现在我的脑海里,我竭力想忘记她,但我怎么也忘不掉我心爱的女儿!

女儿走后,家里顿时没了生气,我心里空落落的,以至常常捧着她的照片,长时凝视,默默落泪……

于是,我只好把对女儿的爱,深深地埋藏在心底,在梦中与她相会。

离婚一年多,我饱尝了骨肉分离、思念女儿的莫大痛苦,常常夜里独自流泪,无时无刻不想念女儿!而女儿亦时常想念爸爸:吃饭不香,睡觉淘气,梦中还经常泪湿脸蛋;常常

闷闷不乐,郁郁寡欢,不时心烦哭泣,闹着要找爸爸。

女儿那时还很小,不怎么懂事,但她心里却十分明白似的。她奇怪妈妈为何带她住在外公家,天天在一块生活的爸爸怎么突然不见了,怎么好久也不来看她?妈妈为啥也不带她回到爸爸那里?她说不出来,却感到心里空荡荡的,一点都不快乐……这些都是她母亲后来告诉我的。

一天,我在车上突然看到女儿和她母亲手牵手走在街头,我的心立刻为之颤抖,简直无法控制自己的感情,情不自禁地欲下车看看、抱抱、亲亲我的女儿。分离数月了,我是多么地想念女儿呀!于是,我迫不及待地请司机停了车,跑到女儿跟前,紧紧地抱起了她,霎时间父女俩皆成了泪人,泪脸贴着泪脸,互亲、哭泣,哪管是在大街上……

在离异的那三百多天中,我与妻子都反反复复地想了许许多多。首

先想的是女儿的将来和给她心灵上带来的创伤。其次是想到我们夫妻在一起的那些日子,以及相互的优点、长处。“一日夫妻百日恩”,这话我俩那时才有了切身的感受。彼此的好处是主要的,缺点和不足只是微不足道。“人非圣贤,孰能无过?”经过无数次坎坷、曲折、磨难,彼此的“棱角”亦渐渐磨得平滑而适应、包容、谅解对方了。于是,三口之家终于团圆了,我与妻子破镜重圆,女儿重新变成快乐的小天使。

经过离婚的磨难、反思,我与妻子较以往更“懂事”了,比从前更美满和谐、恩爱温馨。似乎也懂得了人生的短暂、宝贵,以及如何珍惜这美好的生活,从而幸福愉快地走好人生的旅程。

人的一生不容易,生活中哪能没有磕磕碰碰?怎么可能尽是鲜花美酒!不要动不动就提那令人伤心的字眼,不要一冲动便走离婚之路……

生活素描

母亲的菜园

张海涛

楼顶露台作菜园,畦畦嫩绿抖轻纱。红肥绿瘦蜂蝶舞,满园芬芳春色满。母亲的“空中”小菜园里,茄子、青菜、辣椒、韭菜、小葱、大蒜……绿油油、红彤彤、黄澄澄,生机盎然,成为楼顶一道独特的风景。

记忆中,虽然一直住在城里,但母亲种菜的习惯却一直没有变。而且,随着居住地的搬迁,母亲有过三个小菜园,前前后后已经种了四十多年的菜。

儿时,家住小河边。为了打牢整座房屋的基础,父亲花了大半年时间,用小船从河里捞上淤泥,一锹一锹地把靠河坡的地基铺平夯实,由此,房子砌好后院墙外形成了一块不大的空地。

在上世纪七十年代,人们生活大都不富裕。为了让我们兄弟俩有一个安定温暖的家,闲暇时,父亲会到小河边摸鱼捉虾,而院外的这块空地则成了母亲的希望。那段时间,没种过菜的她每天下班后就往附近的农民朋友家跑,请教学习种菜的方法和步骤。不久,这块空地和河坡上被母亲修整成一块块菜畦,菜园里渐渐有了黄瓜、茄子、辣椒、西红柿、青菜、韭菜,靠墙的四周也分段种上豆角、黄瓜、南瓜、丝瓜、冬瓜

等。

母亲像疼爱儿女般,精心呵护着她的菜园。每天晨光里、夕阳下,总能看到母亲提水浇园、除草灭虫、松土追肥的身影。翻地、除草、做垄、栽植、施肥……每一道工序她都亲自打理。

在母亲勤劳双手的劳作下,菜园里四季翠绿,果实丰硕。春天的韭菜、菠菜、蒜苗;夏天的茄子、辣椒、西红柿、黄瓜;秋天的南瓜、冬瓜;冬天的雪里红、白菜、萝卜。母亲把四季的蔬菜安排得妥妥当当,有条不紊地让每个角色轮番上阵,竞相亮相。除了蔬菜,母亲还间隔种了西瓜、菜瓜、水瓜等,那一架架、一排排、一畦畦葱茏的蔬菜,青的绿的红的紫的黄的……诱人食欲。

在那收入拮据、物质匮乏的时代,母亲的菜园丰富了我们成长汲取的营养,让我们有了健康的童年。

母亲的菜园,也成了我们儿时的乐园!放学后,哥哥总喜欢跑到河边的菜园里,追逐那菜花间飞舞的蝴蝶,观察那胖乎乎的白萝卜、歪头歪脑的茄子、圆圆滚滚的西红柿长大了没有;小孩子嘴馋,有时跑进萝卜地拔起一株,扭下叶子在河水里搓两

下,便张嘴“咔嚓咔嚓”嚼起来。那甜丝丝香脆脆的味道,从舌尖传到心间,至今都化不开。

上世纪八十年代中期,父母在别处选址新建了两层楼房。搬家后,四周虽然没了种菜的地方,但丝毫不影响到母亲种菜的习惯。她的菜园就是阳台。母亲寻来几个废弃的花盆脸盆,摆在阳台上,就这样一年的葱蒜基本不用上街买了。而且随着时间的推移,母亲的阳台菜园也在不断扩大,先是一两个、三四个,后来阳台几乎摆满了。

前年,父母又搬了新家,是个小区电梯房的顶楼,除了阁楼部分,还可以直接上到楼顶的大露台。看着楼顶那一大块空地,母亲又闲不住了,能不能在楼顶上种些时令蔬菜?说干就干,母亲从市场上找来十几个大泡沫箱,在露台上错落有致地摆了二三十平方米的地方,组成了她的“空中菜园”。“菜地”有了,长菜的土怎么办?母亲像小鸟衔食一般,每天一有空闲,就开着她的电瓶车到附近农民朋友的田里,或河边挖土,用大塑料袋一袋一袋地往回运。看到母亲楼上楼下忙碌的身影,我们

兄弟俩劝母亲有时间养养花,逛逛街,颐养天年,不要种菜了。然而,母亲摆摆手说:“几十年了,都习惯啦,不种点菜心里空落落的。而且吃妈种的菜,保证绿色健康。”

母亲把一趟趟取来的肥土土壤装进泡沫盆里,一边洒水一边不断搅和让土壤透气,再在阳光下翻晒,最后把她从菜市场精心挑选的菜籽播进去。十多天后,细嫩的菜苗便破土而出。母亲一遍遍地给菜苗松土,细心地浇灌,又过了二十来天,韭菜、菠菜、香菜、葱、大蒜、茄子等各色蔬菜便风姿尽显。

周末的傍晚,暖风习习。走进母亲的菜园,呼吸着从菜园里弥散出的半是泥土半是蔬菜味儿的淡淡馨香,心底生出丝丝暖意。这是不是就是母爱的味道?淡淡的、暖暖的、柔柔的、甜甜的,如水如海,润物无声,朴实无华,取之不尽。任岁月沧桑,时过境迁,母亲种菜的执着一直没有改变,在这一季季瓜果蔬菜的背后,倾注着母亲对家人、对生活的热爱,母亲的菜园四季常青,瓜果常挂,一如母爱细密绵长,生生不息。母亲的菜地,播的是情种的是爱。