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结婚十来年，我与妻子常为一些
琐事产生矛盾。终于有一天，我俩分
道扬镳了。

孩子被她妈妈带走后，我日夜
想念女儿。为了摆脱思念女儿的极
大痛苦，我受尽了煎熬。我常常在心
里说，不想她了，把她忘掉吧！可我
怎么忘得了自己的女儿呢？她天真
烂漫活泼可爱又有几分淘气的身影，
时时浮现在我的脑海里，我竭力想
忘记她，但我怎么也忘不掉我心爱
的女儿！

女儿走后，家里顿时没了生气，我
心里空落落的，以至常常捧着她的照
片，长时凝视，默默落泪……

于是，我只好把对女儿的爱，深深
地埋藏在心底，在梦中与她相会。

离婚一年多，我饱尝了骨肉分
离、思念女儿的莫大痛苦，常常夜里
独自流泪，无时无刻不想念女儿！而
女儿亦时常想念爸爸：吃饭不香，睡
觉淘气，梦中还经常泪湿脸蛋；常常

闷闷不乐，郁郁寡欢，不时心烦哭泣，
闹着要找爸爸。

女儿那时还很小，不怎么知事，但
她心里却十分明白似的。她奇怪妈妈
为何带她住在外公家，天天在一块生
活的爸爸怎么突然不见了，怎么好久
也不来看她？妈妈为啥也不带她回到
爸爸那里？她说不出来，却感到心里
空荡荡的，一点都不快乐……这些，都
是她母亲后来告诉我的。

一天，我在车上突然看到女儿和
她母亲手牵手走在街头，我的心立刻
为之颤抖，简直无法控制自己的感情，
情不自禁地欲下车看看、抱抱、亲亲我
的女儿。分离数月了，我是多么地想
念女儿呀！于是，我迫不及待地请司
机停了车，跑到女儿跟前，紧紧地抱起
了她，霎时间父女俩皆成了泪人，泪脸
贴着泪脸，互亲、哭泣，哪管是在大街
上……

在离异的那三百多天中，我与妻
子都反反复复地想了许多许多。首

先想的是女儿的将来和给她心灵上
带来的创伤。其次是想到我们夫妻
在一起的那些日子，以及相互的优
点、长处。“一日夫妻百日恩”，这话我
俩那时才有了切身的感受。彼此的
好处是主要的，缺点和不足只是微不
足道。“人非圣贤，孰能无过？”经过无
数次坎坷、曲折、磨难，彼此的“棱角”
亦渐渐磨得平滑而适应、包容、谅解
对方了。于是，三口之家终于团圆
了，我与妻子破镜重圆，女儿重新变
成快活的小天使。

经过离婚的磨难、反思，我与妻子
较以往更“懂事”了，比从前更美满和
谐、恩爱温馨。似乎也更懂得了人生
的短暂、宝贵，以及如何去珍惜这美好
的生活，从而幸福愉快地走好人生的
旅程。

人的一生不容易，生活中哪能没
有磕磕碰碰？怎么可能尽是鲜花美
酒！不要动不动就提那令人伤心的字
眼，不要一冲动便走离婚之路……

那是深秋的一个早晨，青菜叶子上结
着厚厚的霜。奶奶摸着我冰冷的腮帮子，
笑眯眯地对我说：“丫头，陪奶奶上街买些
东西好呀，到那你想要什么，奶奶给你
买。”那会儿上街比现在去趟北京都难。
一是上街的路弯弯曲曲，坑坑洼洼。记忆
里葛庄去往响水县城的那条路，似乎特别
漫长。二是那会钱很稀罕，一块钱比现在
一百元都要难拿。奶奶却要带我上街，还
要给我买想要的东西，这让我高兴得手舞
足蹈。

就这样，我和奶奶步行出发了，走了
一段路，她就问我累不累，要不要休息。
我总是笑着说：“不累，不累。奶奶，我们
快点赶路，早点到街上。”

一个多小时后，终于到了县城东园
街。那琳琅满目的商品，令我眼花缭乱。

此刻的我就像《红楼梦》里刘姥姥第一次
进大观园，满满都是好奇。此起彼伏的吆
喝声，嘈杂的家禽叫声，不绝于耳的讨价
还价声。我急切地拉着奶奶的手在人群
中钻来钻去。

我们来到了北头，这里大多是卖衣
服的。东西两边门面里的衣服有些贵，
街中间的小摊上衣服相对而言便宜一
些。奶奶问我要什么，我想也不想，“奶
奶，给我买条秋裤吧，我身上的太短了，
每晚睡觉时都跑到膝盖上面，老要让妹
妹帮我拽一拽……”她笑着摸着我的小
脑袋，“好呀，那今天就给你买条好看的
秋裤。”

我开心极了！卖衣服的阿姨笑着说，
这里的秋裤颜色多，款式新，质量也好。
奶奶挑了一条橘红色的，零星有序地点缀

着一朵朵梅花，那是我最爱的花朵了。“这
颜色好，一朵朵小花笑眯眯的，看着就漂
亮，穿起来肯定也暖和。”秋裤是加厚的，
里面还有羊绒成分，保暖指数最高。奶奶
一条条拿过来在我身上比画着。“买条长
点的吧，这样你可以穿上两三年。”

事实正是如此，第一年卷起了一点；
第二年穿刚刚好；到第三年就又稍微短
了一点……那几年冬天，因为有了奶奶
买的花秋裤，我度过了一个又一个暖和
的冬天。

长这么大，奶奶就只和我上过这一次
街，但她对我的好，远远不止这些。

那会每到周五的晚上，我就去奶奶
家，抱着她睡觉。睡觉前，她总是烧一
锅热水，让我洗脸，刷牙，洗脚……她特
别爱干净，家里总是收拾得井井有条，

床上总是平整板正的。半夜里我喜欢
蹬被子。一蹬，秋裤就跑上去了，这样
一夜下来可累坏奶奶了。第二天早上，
她就会一边捏着我的脸一边“抱怨”：

“你这丫头，一夜睡的。我呀，一夜就忙
着给你盖被子和拽裤脚了。”话语里全
是对我的疼爱。

工作以后，我每次回老家都会给奶
奶买些东西。在路上，脑海中常常会不
自觉地浮现出她给我买的那条花秋裤。
我知道，不管我对奶奶多好，都抵不上那
五元钱一条的花秋裤。因为那是奶奶家
几只老母鸡下了三个月的蛋，一枚枚从
奶奶的口中省下，再拿到街上换来的。
这条花秋裤，陪我度过了青春期最疯长
的三年，也成了我今生对奶奶最温暖的
追忆。

楼顶露台作菜园，畦畦嫩绿抖轻纱。
红肥绿瘦蜂蝶舞，满园芬芳春色满。母亲
的“空中”小菜园里，茄子、青菜、辣椒、韭
菜、小葱、大蒜……绿油油、红彤彤、黄澄
澄，生机盎然，成为楼顶一道独特的风景。

记忆中，虽然一直住在城里，但母亲种
菜的习惯却一直没有变。而且，随着居住
地的搬迁，母亲有过三个小菜园，前前后后
已经种了四十多年的菜。

儿时，家住小河边。为了打牢整座房
屋的根基，父亲花了大半年时间，用小船从
河里捞上淤泥，一锹一锹地把靠河坡的地
基铺平夯实，由此，房子砌好后院墙外形成
了一块不大的空地。

在上世纪七十年代，人们生活大都不
富裕。为了让我们兄弟俩有一个安定温暖
的家，闲暇时，父亲会到小河里摸鱼捉虾，
而院外的这块空地则成了母亲的希望。那
段时间，没种过菜的她每天下班后就往附
近的农民朋友家跑，请教学习种菜的步骤
和方法。不久，这块空地和河坡上被母亲
修整成一块块菜畦，菜园里渐渐有了黄瓜、
茄子、辣椒、西红柿、青菜、韭菜，靠墙的四
周也分段种上豆角、黄瓜、南瓜、丝瓜、冬瓜

等。
母亲像疼爱儿女般，精心呵护着她的

菜园。每天晨光里、夕阳下，总能看到母亲
提水浇园、除草灭虫、松土追肥的身影。翻
地、除草、做垄、栽植、施肥……每一道程序
她都亲自打理。

在母亲勤劳双手的劳作下，菜园里四
季翠绿，果实丰盈。春天的韭菜、菠菜、蒜
苗；夏天的茄子、辣椒、西红柿、黄瓜；秋天
的南瓜、冬瓜；冬天的雪里红、白菜、萝卜。
母亲把四季的蔬菜安排得妥妥当当，有条
不紊地让每个角色轮番上阵，竞相亮相。
除了蔬菜，母亲还间隔种了香瓜、菜瓜、水
瓜等，那一架架、一排排、一畦畦葱茏的蔬
菜，青的绿的红的紫的黄的……诱人食欲。

在那收入拮据、物质匮乏的时代，母亲
的菜园丰富了我们成长汲取的营养，让我
们有了健康的童年。

母亲的菜园，也成了我们儿时的乐
园！放学后，哥俩总喜欢跑到河边的菜园
里，追逐那菜花间飞舞的蝴蝶，观察那胖乎
乎的白萝卜、歪头歪脑的茄子、圆圆滚滚的
西红柿长大了没有；小孩子嘴馋，有时跑进
萝卜地拔起一株，扭下叶子在河水里搓两

下，便张嘴“咔吧咔吧”嚼起来。那甜丝丝
香脆脆的味道，从舌尖传到心间，至今都化
不开。

上世纪八十年代中期，父母在别处选
址新建了两层楼房。搬家后，四周虽然没
了种菜的地方，但丝毫没影响到母亲种菜
的习惯。她的菜园就是阳台。母亲寻来
几个废弃的花盆脸盆，摆在阳台上，就这
样一年的葱蒜基本不用上街买了。而且
随着时间的推移，母亲的阳台菜园也在不
断扩大，先是一两个、三四个，后来阳台几
乎摆满了。

前年，父母又搬了新家，是个小区电梯
房的顶楼，除了阁楼部分，还可以直接上到
楼顶的大露台。看着楼顶那一大块空地
方，母亲又闲不住了，能不能在楼顶上种些
时令蔬菜？说干就干，母亲从市场上找来
十几个大泡沫箱，在露台上错落有致地摆
了二三十平方米的地方，组成了她的“空中
菜园”。“菜地”有了，长菜的土怎么办？母
亲像小鸟衔食一般，每天一有空闲，就开着
她的电瓶车到附近农民朋友的田里，或河
边挖土，用大塑料袋一袋一袋地往回运。

看到母亲楼上楼下忙碌的身影，我们

兄弟俩劝母亲有时间养养花，逛逛街，颐养
天年，不要种菜了。然而，母亲摆着手说：

“几十年了，都习惯啦，不种点菜心里空落
落的。而且吃妈种的菜，保证绿色健康。”

母亲把一趟趟取来的肥质土壤装进泡
沫盒里，一边洒水一边不断搅和让土壤浸
透水，再在阳光下翻晒，最后把她从菜市场
精心挑选的菜籽播进去。十多天后，细嫩
的菜苗便破土而出。母亲一遍遍地给菜苗
松土，细心地浇灌，又过了二十来天，韭菜、
菠菜、香菜、香葱、大蒜、茄子等各色蔬菜便
风姿尽展。

周末的傍晚，暖风习习。走进母亲的
菜园，呼吸着从菜园里弥散出的半是泥土
半是蔬菜味儿的淡淡馨香，心底生出丝丝
暖意。这是不是就是母爱的味道？淡淡
的、暖暖的、柔柔的、甜甜的，如水如海，润
物无声，朴实无华，取之不尽。任岁月沧
桑，时境变迁，母亲种菜的执着一直没有
改变，在这一季季瓜果蔬菜的背后，倾注
着母亲对家人、对生活的热爱，母亲的菜
园里四季常绿，瓜果常挂，一如母爱细密
绵长，生生不息。母亲的菜地，播的是情
种的是爱。

读书是雅事，花下读书，一人一书
浸染了花香，静雅处多了明媚，让读书
的心情也更加温润愉悦起来。

少时住乡下，门前一棵老槐树，暮
春时节，槐花洁白如雪，香气四溢，我
最喜搬张竹椅坐在花下读书。读到入
境时，觉得人与花香共芬芳，人间的岁
月静好不过就是此刻伴着花香怡然读
书的好光景。有时读得倦了，将书轻
轻扣在胸前，靠着竹椅闭眼休息一会，
槐花清雅的香气在身旁浮动，书里读过
的好句子在心头浮沉。休息毕，睁开眼
一树洁白的花瓣在风中摇曳，扣着的书
还等我继续阅读，捧书向花，心静如水，
我沉醉在此花此书中，满足得不想去问
今夕何夕。

长大后在外学习工作，周末闲暇
常常携了书去公园里读。紫藤架下，
灼灼桃花处，清清梨花边……都是我
读书的好地方。花下读书，似红袖添
香，一个人读书的孤寂清冷全无，花
香萦绕，枝叶飒飒，抬头见花，低头是
白纸黑字的世界，各色花儿如同至交
好友安静陪在身边，不吵不闹，幽幽
吐香，读书人于淡淡花香中心神宁
静，书便读得格外安心。偶有不知名
的鸟儿来到花树上，啁啾数声，振翅
飞去，惊落几片花瓣落在我捧读的书
里，墨香花香两相宜，让我更觉欣欣
然。

没时间去公园的时候，就着案前
一盆多肉或是阳台上一株月季、几丛
茉莉读书，也能读出不一样的况味
来。多肉形状别致，靠近细闻有草木
清香；月季艳丽，花香清甜；茉莉素
净，香气淡雅提神，对着它们读书吟
咏，它们仿佛听懂了，对我颔首点头，
笑意盈盈，读一会书，看看它们，闻闻
花香，心里便温柔似水般一圈圈荡漾
开来。

花下读书，不适合钻研学问，攻读
课业，花下宜读闲书。花下读散文随
笔，于衣食住行中感悟烟火寻常，体验
生活酸甜苦辣，读至高兴处觉生活明媚
可喜，读到伤感处，满树花朵，明艳动
人，最能抚慰人心，多少意难平，也在花
香萦绕中化作云烟。花下读古诗，更添
情趣，桃花树下，若是读到“桃之夭夭，
灼灼其华。之子于归，宜其室家”岂不
妙哉？牡丹花下，如果恰好读到“唯有
牡丹真国色，花开时节动京城”该是多
么有趣味啊。

花下读书，宜着棉麻质地素衣，舒适
自在，可随意而坐，亦可信步花下。一卷
好书，一树花香，慢慢读来，春色无边，时
光忽忽而过，竟也不知了。

看到文友姐妹在文学平台上发表
的“勺粉条”，才知道粉条是生粉糊放
在漏勺里，不停地捣，千丝万缕的粉条
才从漏勺底部流进沸水里，粉条熟了
后，捞入冷水缸。再把冷水缸里的粉
条穿到竿子上，到室外冷冻。

我也知道做粉条要多人配合，流
水线式的且动作麻利，相当麻烦。这
就是人工“勺”的粉条。

我一直以为，粉条像做凉粉一样，
在锅里熬熟了，变厚了，然后用漏勺漏
成很多长条到冷水里冷却。

粉条伴随了我几十年的生活，第
一次颠覆了我的认知。

小时候，我家蒸粉条，夜里排队等
候师傅，呈现在我面前的是一块厚六
七厘米，直径约为80厘米的大粉饼。
待粉饼凉透后，师傅说能刨粉了，就用
刨子刨出一条条一串串的粉条来，这
刨粉条可以称为土粉条了，颜色深，不
似“勺粉条”那么圆润剔透，如果拿到
街上，既没卖相口感又差。恐怕即使
费了功夫，买的人也微乎其微吧。

小时候能吃到“勺粉条”就是奢侈。
但在若干年的冬天，一大锅刨粉

条烩大白菜，还有粉条的前身山芋，温
暖了我们姐弟无数个漫长的冬季。

如今，日子在翻滚中迎来了腾飞，
家家生活水平节节拔高，真正实现了
全民奔小康的生活水准。山芋粉条依
然用它独特的魅力，继续去圆一场新
梦。在无限展望的美食烹饪里，粉条
依然驾驭着各种姿态，变换着吃法，在
传统里融入现代元素。

如今家乡的山芋粉条还打造出了
自己的品牌和特色，纯手工制作，选芋
上乘、做工精纯、包装精美，成为本土
馈赠外地亲友的礼物。记得住的乡
愁，在乡愁里品味家乡的味道，在味道
里念想和翻炒出更好的美味。它包容
和释放想要恋家又离家的游子。家乡
的山芋粉条，便成了一种承载和遥想。

缘于此，“勺粉条”也被赋予更好
的去处。

年前，我特地邮出了家乡的粉条送
给小姨、姨妹、珍姐，还有同学桂苹。在
电话那头我能感受到她们的惊喜……

千丝万缕的粉条通过快递跨过大
江南北，融入了心情，融入了过往生活的
缕缕情绪，唤醒和温暖着春日的追梦。

人会苍老，粉条却年轻了，呈现出
多种姿态迎合人们的需求。


