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当年走亲戚
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我小时候的冬天，家境贫寒没有钱
添置棉衣，穿得少，也没有什么好吃的，
所以小时候感到冬天非常冷。村子对
面流动的响坎河都会结成厚厚的冰，村
里人去河对面三套走亲戚办事也不用
从龚集街过桥绕路，直接从冰面上走过
去。我家门前有一个供一庄人吃水用
水的大塘(老塘)，因风平浪静比响坎河
面结冰要厚得多，这个冰面是我们儿时
天然的溜冰场，直到来年开春，气温回
升塘面的冰才慢慢融化。早上有时还
在被窝里的我，就听到村民用木棍破冰
的声音，在厚厚的冰面上砸个冰窟用来
取水洗山芋干煮粥。

那时，冬天寒冷无比，除家家户户在
门口挂上草帘子挡寒风避雨雪外，每家
都有一个用泥土做的火盆，在灶膛里取
出即将烧尽的木炭、草木灰倒入火盆，
除用来焐手烘脚取暖外，还用于烘干潮
湿的毛窝子、棉鞋、婴儿的尿布等。对
我们小孩子来说，冬天最喜欢的地方应
该是这火盆边，有时利用火盆里草木灰
余热或放入柴草，抓上一把稖头粒或山
芋，盖上炭灰慢慢煨烧。

冬天下雪后，草房的房顶上会覆盖
厚厚的一层雪。朝南的一面，冬雪在太
阳光照射下慢慢化去，在屋檐下挂着一
串串透亮的冻铃铛。一个人拿着竹竿
在屋檐下敲，好几个人用双手在下面
接。拿着冻铃铛即便是小手冻得红肿，
还舍不得甩掉，有时还津津有味地放在
嘴里舔，真一个透心凉。堆雪人、敲冻
铃铛是儿时冬天的取乐项目。

冬天晚上七八点钟，我在小煤油灯
光下做完家庭作业，很早就上床了，有一
种简便的取暖方式——盐水瓶灌开水。
去掉盐水瓶瓶盖的外层铝皮，用水泡去
瓶身的标签纸，再用温水洗一下，灌入热
水就是一个很好的取暖器了。晚上临睡
觉前，母亲把灌满热水的玻璃瓶放在被
窝里，我冰冷的双手焐在热水瓶上很快
就暖和了，不知不觉进入梦乡。而母亲
仍在煤油灯下做针线活。

苏北冬天万木萧条，枯黄的芦苇被
做成芦席卖到供销社，挣点零花钱是很
多农户必做的一项副业。不论是放学
还是放寒假，我都帮大人刮柴叶、搓绳、
打帘子。有时候还和哥哥一起背着柳
篓拿着竹竿顶着凛冽的寒风去敲打楝
树上的枣子到街上卖，挣点学杂费铅笔
纸张钱。

小时候的冬天虽然很冷，但有很多
乐趣和深刻的回忆。

“今天的碗该谁洗？”每当吃完饭，
面临的一个棘手问题，就是清洗碗
碟。然而，很多人愿意下厨做饭，却很
少有人愿意洗碗。在许多关于家务的
调查中，洗碗，永远都排在“最讨厌”的
第一名。“谁洗碗”甚至成为一些家庭
矛盾的争执点和导火索。

为此，很多家庭为了洗碗这事约
法三章：做饭的不洗碗，洗碗的不做
饭；谁吃到最后谁洗碗；洗碗前石头
剪刀布，谁输了谁洗碗……还有的
买回洗碗机，但由于操作费事，最终
沦为一台高级大碗柜，有的为了不洗
碗或者少洗碗，少忙菜少用碗，现在更
有年轻人干脆直接点外卖，省去洗碗
这烦心事。

打记事起，洗碗在我家也是件让
人头疼的事。父母工作忙，有时急急
忙忙回来做了饭就要走，或者吃完饭
要赶紧休息一会，用过的碗泡在水池
里时常要等到下一顿快没干净碗吃饭
了才洗。小时候，父母培养我们学做
家务，最先学的就是洗碗，兄弟俩也常

为着谁洗碗互相推托：“中午是我洗
的，晚上轮到你洗”“昨天是我洗的，今
天应该你洗”……

当兵后，战士们除了训练，也会
轮流到炊事班帮厨，主要是帮洗菜、
切菜、分菜、洗菜盘和打扫厨房卫生
等。下连队的第一个大年三十，我被
安排去帮厨，晚上连队加菜，平时四
菜一汤，那天有十来个菜，餐后全连
的碗盘收了满满两大桶。本来是有
两个帮厨的，但到洗碗打扫时，那个
老兵说“肚子疼”，向炊事班长请假跑
了。那晚，战士们都在俱乐部里看春
节联欢晚会，我一个人坐在昏暗的厨
房里，花了三个多小时才把几百个碗
碟洗干净。

恋爱了，妻子给我最初的好感就
是来自洗碗。那天在还是恋人的妻
子家吃完饭，刚放下碗筷妻子就麻利
地收拾好，一溜烟地跑到水池边洗
碗，我心想这姑娘勤快能干啊，暗喜
以后家里的碗有人洗了。第一次带
妻子见父母，着重关照的就是“吃完

饭你主动去洗碗”，觉得这样才能给
父母留下更好的印象。准备结婚了，
我和妻子对家务也明确分工，做饭的
不洗碗，洗碗的不做饭。然而，婚后
此约定实施没几天，妻子伸出纤纤玉
指，“你看，洗了两次碗手都裂口子
了，你忍心吗？”看着妻子玉葱一样的
手，你说我忍心吗，那就让我的手变
得粗糙暗淡吧。至此，不但要兼顾着
做饭、拖地，洗碗还成了我专属的家
务活，不过从中我也逐渐体验到了一
份成就感和生活的乐趣。

这不，今年大年三十晚餐一结束，
我赶快围上围裙收拾杯盘狼藉的“战
场”，钻进厨房“洗刷刷，洗刷刷……”
布满污垢的台面，杂乱的水槽，油腻
黏糊的锅碗瓢盆在我的手里变得明
亮洁净。再瞧瞧客厅里，孩子开心
地玩着游戏，父母笑眯眯地看着春
晚，妯娌亲密地拉家常，这一切和着
哗哗的流水声，锅碗瓢盆的不同声
响，散发出一股温暖祥和的气息，让
人心醉。

老酵即陈年酵母，用陈年酵母发面
做出的老酵馒头，口感很特别，香香的，
甜甜的，比自发粉发面做出的馒头好吃
多了。

做老酵馒头，首先要有好的陈年酵
母，所谓好就是要有“发力”；二是和面时
要舍得花力气，搋、翻、揉、搓，每一步都
不能偷懒。

父亲体格强壮，但每次和面总是满
头大汗，一边用拳头搋着面团，一边喊着

“要吃好馒头，三百六十拳。”几十斤小麦
面分两次和面，分装在两个水缸里，间隔
20分钟左右。水缸下面和周围铺上茅
草，加上锅盖，再盖上被子，关紧大门，不
让寒风入屋。接着便是耐心地等待，夜
里都要起来看看和好的面有没有“动
静”，要是看到“涨了涨了，已有半缸了”，
一家人都高兴得合不拢嘴。

和的面都已涨到缸口了，能清晰地看
到细细的、密密麻麻的小孔，能够上蒸笼
了。母亲烧水，柴火是预先准备好的枯树
枝。父亲做馒头。父亲公社化时就是生
产队食堂的炊事员，做馒头是一把好手。
父亲从缸里捧一捧面团放案板上，摘下一
坨，按揉成长条形，用菜刀切成大小均匀
的方块，再搓揉成馒头形，放进蒸笼里。
一屉蒸笼装16只，5屉就是80只。母亲那
儿烧好了水，父亲这儿馒头也就做好了，
将蒸笼一屉一屉装锅。看一下小闹钟上
的时间，40分钟可以出锅。母亲烧火责任
大，不能打瞌睡，要是火不够旺，就可能时
间虽到，但馒头还没蒸熟。在这40分钟
里，父亲没有闲着，继续做馒头，这样蒸熟
的馒头出锅后，好接着装笼蒸第二锅。

时间到了，父亲揭开笼盖，用手按一
按滚烫的馒头，欣喜地喊一声，今年的老
酵馒头蒸得好！全家人都笑逐颜开。父
亲和面做的馒头，海绵似的，按下去手一
松，便很快恢复原状，吃在嘴里暄暄的，
香香的，甜甜的。

父亲老了，不能和面了，我就“接班”
和面。爱人说你细胳膊细腿儿的，只能
抓粉笔教书，和不了面。结果还真是，才
和了一坨面，就累得吃不消了，爱人便请
她的侄儿来帮忙。侄儿个子大，肯卖力，
又有技巧，和的面很有“筋道”。于是每
年都要请她侄儿帮着和面。

我和爱人退休后来城里跟女儿、女婿
一起生活，平时吃的是街上买的自发粉发
面做的馒头，尽管很松软，但就是缺少老
酵馒头那股特有的香甜味儿和“筋道”。
我曾问老板，为什么不卖老酵馒头，老板
说，整个城市都没老酵馒头卖，陈年老酵
发面慢，时间耗不起。

要过来城里后的第一个年了，让我
们没想到的是，爱人的侄儿、侄女各送来
一蛇皮袋老酵馒头，还有年糕和肉包。
这一送，就是十七八年，从未间断过。

老酵馒头有传承，老酵馒头含亲情。

来盐城生活很多年了，路过登瀛桥时，
我时常停下脚步，寻觅父亲生前在盐城短
暂的生活足迹。现在快到清明了，我又一
次来到这里。

那是七十年前的事，也是父亲常给我
们讲的故事。当年，父亲受人误导，说盐城
水车上需要的木段多，价格不错。为尽快
摆脱家庭困境，他向亲戚借钱买了两棵大
树，做了一些木料，雇人运到远离老家二百
多里地的盐城来卖。一开始就堆在登瀛桥
头叫卖。这是他第一次做生意，第一次来
到陌生的盐城。可几天下来，无人问津，带
来的玉米饼干粮吃完了，晚上就露宿在桥
下的涵洞里。

一天，他捧着小烟袋，仍无望地守候
在木摊边。忽然，他看见河边的两个老人
抬着一桶水，正吃力地爬坡上岸。那老妇
人在前边一个趔趄摔倒了，水桶向前滑
去，砸得老人在地上连打了两个滚。父亲

看得真切，竟忘记自己两顿没吃什么东
西，一个箭步跑过去，扶起了人，拎起了
桶，并关切地问：“这么陡的坡，你们上年
纪的人怎么还来抬水，家里人呢？”“家里
没其他人！”老人感伤地说。“那这样，我帮
你们挑点！”父亲很快帮他们挑满了一大
缸。老人过意不去，执意留父亲喝茶聊
天。当老人知道了我父亲是外地人，来盐
城做小生意，住在桥洞里，很是同情不舍，
热情邀请住到他们家里。就这样，父亲搬
进了他们家腾出的堆放杂物的小草屋，木
料也摆在门边候客。

在这里，父亲会抽空帮老人做些挑水、
扫地等杂活，他们对我父亲也关爱有加，时
常留父亲吃顿便饭，在稻草的地铺上又加
上旧的棉胎。后来，父亲卖出了几段木料，
当拿钱向他们交房租、餐费时，老人说什么
也不肯收，并关切地说，快过年了，你家里
孩子多，也该省钱办点年货回去。没卖掉

的木料放在这里，秋天再来卖吧。父亲临
回时，老人还塞给他几个包子作为路上的
干粮。我们不知道两天的路程，父亲是怎
么挨过来的，包子一个没动，这让我们第一
次享受到难忘的香甜可口的美食。后来，
终因路途遥远，交通不便，加上赚不到几个
钱，父亲再也没来过盐城。但他常提起，老
人家姓钱，开着个蒸包小店，并深情地念叨
着，这家是个好人哪！我来盐城后，也曾几
次到登瀛桥周围打听过，被询问的人总是
摇头摆手，看来年份久远，老人恐已不在人
世了。不过这丝毫没有淡薄我对他们的谢
意和思念。

我最近总会梦见父亲，他老人家好像
知道我在盐城，几次想让我陪他到登瀛桥
附近看看。带着这份使命，我在桥周围或
驻足或漫步，从夕阳西下一直待到华灯初
上，立桥头，望街面，我仿佛看到，几十年
前的盐城一个个狭窄的街道，一条条高低

不平的路，一座座矮小灰暗的房屋；我仿
佛看到父亲住过的桥洞，破败不堪，摇摇
欲坠。桥下的河面上，斑驳的小渔船正吃
力前行；我仿佛看到穿着单薄的父亲正向
我走来，瘦削的身材，青黑的面容，疲倦的
步履。正当我心情沮丧、陷入沉思的时刻，
突然，一声刺耳的喇叭声让我从恍惚中惊
醒，冷静片刻，又回到了现实的境地。我
环顾登瀛桥周围，不远处的万豪酒店高耸
入云，楼上灯光闪烁，楼里歌声阵阵；几个
青春洋溢的中学生骑着电瓶车呼啸而过，
身后甩出串串欢笑；一艘装满木段的货
船，鸣着汽笛，缓缓而过，平静的河面掀起
一片波浪；不远处的公园还有不少人在跳
舞、在舞剑。呀，这就是今天的登瀛桥，这
就是今天的盐城。父亲您看到了吗？我
想，如能穿越时空，让父亲享受一下今日
的幸福，该多好啊！可子欲养而亲不待，
我心中一阵疼痛！

里下河地区盐阜农村一带有句俗语：
亲戚越走越亲。亲戚怎么走法？过去，尤
其是大集体时代，农村人都忙得两脚把平
原当成鼓面擂，走亲戚几乎集中在春节期
间。“走亲戚”的风俗，始于正月初二，一直
延续到正月十五前。

“走亲戚”期间，你来我往，车来船往，
行者络绎不绝，老少男女尽在其中。走亲
戚都会受到礼待，到了亲戚家无论大小长
幼，都是“贵宾”。被走的亲戚家，里里外外
拾掇得窗明几净一片祥光，迎上来的都是
满面红光、神采奕奕；走亲戚的无不喜气洋
洋、只怨路远水长。

到了亲戚家，如果带上孩子的，长辈照
例要给压岁钱。那时，没有红包，是早就准
备好的几张毛票，讲究的人家，用做春联窗
花裁下的一角红纸包上，外扎红头绳；一般
人家，都是兴冲冲回到内屋，到箱底摸出准
备好的压岁钱，也有的老人是当面从口袋
里掏出还带有体温的毛票，小孩再多，人人
有份。彼时，没有发达的通讯，但来了亲

戚，给压岁钱从不出现掉链子的现象，家家
有备无患，可见当时亲戚的用心用情。领
受长辈的压岁钱时，父母总会提醒一句，或
者灵光的小家伙会自道一句，“给您把头磕
上！”声出身随，欲下跪行大礼，长辈总是抢
上前一步，拉起来，喜笑颜开，来一句：“好
好好，心到就行，心到就行！”

走亲戚的一方，去往娘家舅家等亲戚
家都要带礼物，这叫“年礼”。我这个“65
后”，加入“走亲戚”行列且有清晰的记忆，
已是上世纪七十年代后了，一般亲戚多带
上大糕馃子、白糖烟酒。烟酒是奢侈品，要
根据各户的能力而定。当年是计划供应，
有的大方爽气的人家，会把自己仅有的烟
酒放到“年礼”篮子里。大糕一定是“阜宁
大糕”，这是盐阜一带的名品。

到了上世纪八九十年代，品种多样化、
分量再加码，有豆奶粉、桂圆、蜂王浆什么
的，只是“阜宁大糕”仍是雷打不动的主角。

亲戚带来了“年礼”，主家是要回礼的，
这也是此风俗的一项重要组成。被走的亲

戚“回礼”，基本就是收一半、回一半，哪怕
你只带来两条大糕、两包馃子，主家也要回
一条大糕、一包馃子。

小时候，我严重喜欢“走亲戚”，过馋瘾
当然是心照不宣。可不，到了亲戚家，礼遇
的绝对是“舌尖上的大餐”。有时到亲戚家
时候尚早，亲戚家会用一碗“泡馃子茶”或

“煮汤圆”招待来访的亲戚。这对我来说是
意外之喜、“多”出的滋味。还有走亲戚，可
得到压岁钱，可得到夸赞，譬如“又长高了”

“一看就聪明”；更重要的是，在亲戚家，父
母心情好，对我的管理也全部简化、放开，
任我吃喝玩耍。记得那一年大年初二，我
与父母拜见过外公外婆，好吃好喝后拎起

“回礼”准备回家时，我赖着不走了。大年
初五，外公外婆到庄子西头聚餐，我趁大舅
酒后睡午觉之际，费了牛力，翻开了外婆家
的大木柜——我观察过：举凡外公外婆拿
出好吃的食物，都来自这里。首先映入眼
帘的是一个圆圆的黑坛子，抱出，打开，里
面有一股好闻的香甜气息，我腆起肚皮想

搬到光线明亮处看个仔细，刚挪移几步，
得，又大又圆的黑坛子滑出手臂、坠过肚
皮，“咣当”一声，坛子成了炸裂的黑西瓜，
略呈黄色的面粉飞溅一地，我吓得赶紧溜
出去，直奔家的方向。

天色欲晚之时，外公外婆和大舅四姨，
穿过陈良庄，越桥过河寻到我家。待到我
家，见我在家门口正撅着屁股与弟妹斗玻
璃瓦球，他们才脸色回暖，接着，又笑拒父
母的挽留，回家去了。我长大成人，一直内
疚于心，总想赔礼，可接受赔礼的主要对象
外公外婆早已不在人间；每每吃上泡焦面，
碗里热气蒸腾，总让我两眼盈满泪水。

上世纪九十年代后，“走亲戚”的风俗
在盐阜一带渐渐式微，令人时常回忆、时有
感慨。回忆的是浓得化不开的亲情，感慨
的是现今通讯交通发达，亲戚之间却疏于
往来。好在，农村的婚礼、寿事都提到春节
假期里操办，四面八方的亲戚欢聚一起，调
浓亲情，也不枉是“走亲戚”的现代版和改
编剧种了。


