

刊头摄影:杨国美  
题字:赵守阳

## 往事如烟

小时候,每到春节前,妈妈就开始为做米花糖做准备。熬山芋糖是重头戏。熬糖的头一天,我在妈妈的叮嘱下,小心地从山芋窖口钻进去,待在温暖的窖里向外扔储藏了一冬的新鲜山芋。每一个山芋,妈妈都要精心挑选,认真地把外表的粗糙疙瘩、残留的根茎给削去,然后一个一个清洗干净。第二天,天刚蒙蒙亮,妈妈就把山芋放在两个锅里,将水添满,锅口蒙上大大的塑料布用来聚气。妈妈在灶膛里架起木材,红红的火苗在锅底欢快地跳跃,也映红了妈妈年轻的脸。鼓起的塑料纸里水滴往下滚,山芋的味道渐渐飘散出来。

木柴在锅底熊熊燃烧,妈妈起身揭掉滚烫的塑料布,拿起山芋棍,将锅里的山芋捣烂、搅拌。随着山芋棍一圈又一圈操作,两锅的山芋渐渐就变成糊糊了。屋子里弥漫着水蒸气,让厨房弥漫着别样的温暖。妈妈把大麦芽剁碎,倒进锅里,再搅拌。锅里原本黏稠的山芋糊渐渐开始沉

淀。妈妈把水缸擦拭干净,将一块宽宽的木板架在缸上,再拿起一个白色布袋,把锅里变稠的山芋水装满一袋,便立即提到木板上挤压、揉搓。随着哗哗的声音,山芋的甜汁流到缸里了。一袋山芋稀糊压完,又开始第二袋、第三袋……

午后,熬糖工作正式开始。妈妈用水瓢把缸里的甜水舀进锅里,猛火烧起来!大大的火苗肆意地舔着锅底,锅里的水使劲翻滚着。继续添木柴,厨房里热气腾腾,锅里的水不断蒸发,妈妈就拿盆子将缸里已经过滤过的山芋水再补充进来。

随着锅里的水渐渐变浓,妈妈拿出三个碗,舀一些让我们尝尝。我和姐姐、弟弟围着锅台,大半碗糖水,一口气就喝完了,还一副意犹未尽的模样。这时,我们哪里还顾得上小伙伴喊着去外面玩,就等着锅里的糖水越来越稠。

天快黑了,焦糖的香甜味氤氲着整个厨房。妈妈就拿起一把铲子,不断铲着逐

## 米花糖

○王中霞

渐变浓的山芋糖。妈妈将糖在空中高高扬起来,我们趴在锅旁边,看着晶莹剔透的山芋糖,不断咽着口水。直到韧劲有了,糖丝不断,色泽琥珀,山芋糖就成功了。妈妈拿过来一个大瓷盆,用勺子把山芋糖舀进去,留着以后继续做米花糖。她一边端着山芋糖往大屋冷却,一边大声对我们说:“快让开,快让开,滚烫啊!”

最后,锅里只留下大约两碗山芋糖。妈妈用小火继续烧,让山芋糖再黏稠,颜色比之前还要深,那么多小泡泡活脱脱地泛出,可以闻到一些好闻的焦味。妈妈提来大塑料口袋,把前两天炸好的米花往锅里倒,满满一大锅。我们目不转睛地看着妈妈操作,她拿着长长的锅铲进行搅拌。好神奇,不一会儿,山芋糖和米花竟融合得服服帖帖。

锅旁边放一张干净的桌子,上面抹了熟的食用油,妈妈把米花糖倒在桌子上,趁着热,迅速把它们堆成“垛”形。我们急着

想吃,妈妈笑盈盈地看着我们,说:“等一等,不着急,反正快要到嘴了!”

冷完完毕,妈妈用刀把“垛子”切成片,一边对我们说:“各个小乖不能伸手啊,刀很快的啊!”等妈妈一切完,我们就迫不及待地那些零零角角拿着先吃了。有些碎屑,我们直接低下头用舌头舔。妈妈笑着说,吃吧,把碎的吃完,再吃整的。我们一会儿就扫光了米花糖的边角料。妈妈把簸箕放到桌子上,里面摆放的都是形状规则的米花糖。拿一片,咬一口,嘎嘣脆,清爽的甜,纯正的香,吃了好多也不腻。

这是我们新年的零食,也要省着点吃才行。等过了一晚上的馋嘴,夜已深,我们就用塑料袋把米花糖装起来,扎紧袋子,满足地睡去。

尽管现在在每年买的米花糖都比不上妈妈亲手做的,但味蕾呼唤起的那份美好,一直都萦绕在我心里。

## 生活感悟

## 难舍的喜悦

○曹士新

我的老家在建湖县恒济镇,现在的变化可大啦。村里根据县镇发展规划,近几年将分散居住的庄舍拆迁整为耕地,另行在村南首潘家庄新建了一个逾百户的农民公寓,我的二哥、侄子及一众乡邻分别搬进了带厨房卫生间并有管道天然气的两层楼“别墅”,那小区的规划建设堪与城里高档小区媲美。每次回老家,除了到他们的新居坐坐拉拉家常,同享社会主义新农村美好生活的幸福,还总喜欢到老屋的屋基上转一圈,这儿有我的乡愁,有我青少年时代的诸多回忆,其中也有关于屋子几次变迁的深刻印记。

1955年秋,已在上海踏三轮车谋生十来年的父亲,响应政府返乡务农的号召,领着全家大小8人,用双桨划着一艘专门购买的小木船,冲破惊涛骇浪的长江天堑,经过半个多月的晓行夜泊,回到老家祖父留下的那近乎倒塌的土墙草盖房屋,于农业合作化的热潮中加入高级社开启并不谙熟的农耕生活。第二年的冬季,家里遭遇一场火劫,房子烧得仅剩一堆土,就在废墟上盖了2间芦苇篱笆墙稻草盖顶的简易房。冬天的冷风从芦苇篱笆眼往里钻,冷得人直打哆嗦,虽有泥火盆取暖亦无济于事。就这样苦熬了两年,父亲和几个哥哥借来木楔子,用泥土和些碎麦秸制脱“土脚”晒干以后垒墙,用比稻草好些的小麦秆盖顶,重建了3间房屋。又过了几年,家里人将屋顶的茅草扒掉,用购买的芦苇切成段子和茅草做屋顶,这在农村是属于较好的土墙草盖房屋了。3间房包括1间堂屋和2个房间,外带1小间厨房,20多平方米吧,8口之家显得特别拥挤。土墙草盖房屋不高也没有可开合的窗子,冬天会稍微暖和些,到了夏天就闷热得不行,只能一人一把自编的蒲扇不停地扇,直至睡着。中午则用仅有的一块木板,弟兄几个轮流抢着去东边屋山头小巷口去纳凉午休,那里有穿堂风。直到3个哥哥先后结婚并陆续分出去住,我们才稍宽松一些。

上世纪七十年代初,已在县城工作的我力主拆掉了草盖土墙屋子,用县轮窑厂产的红砖红瓦和外地产的木材毛竹,在原地建起本村首家砖墙瓦盖的3间大房子,通透明亮采光好,家人的居住条件得以改善。上世纪八十年代末,五弟又将房子作了改建,原来的空斗(心)墙换成了实心墙,屋顶是木板铺就盖瓦,又圈了一个很大的院落。五弟一家进城后,宅院就留给二哥陪伴母亲居住。我们回家也住在这里。

站在老屋旧址上,我五味杂陈。曾经天真烂漫、结伴游戏、无忧无虑、清纯可爱的童趣固然记忆犹在,但家里房屋的几次变迁更让人难以忘怀。

## 漫画



莫冒险 新华社发



梅花初绽

新华社记者 魏培全 摄

## 和谐之声

## 黏团

○孙小丽

黏团,一年只做一次,家家户户没有例外,那个场景甚是讨人喜欢。

我一直不喜欢吃黏团,却极喜欢看一家人一起做黏团的场景。白纱一样的水蒸气环绕着古铜色的屋梁,外婆坐在土灶旁烧火,姨娘们围坐在桌子四周,和糯米粉、捏红豆泥。姨父们劈木材、清洗笼布,各自忙着手里的活计。

洁白的糯米从圆圆的一团,变成薄薄的一片,姨娘们精挑一颗红色的豆沙泥丸,放入手掌中,再次变成一个大大的圆,最后再裹上一层米粒制成的外衣,闪闪发光,黏团的雏形就好了。

当蒸气分散到屋里每一寸空间的时候,外婆说可以揭龙头了,大姨父双手揭开上层的龙头,外婆起身,双手在围裙上擦了擦,从笼屉里挑出两个品相最好的黏团放在碗里,对着红色的灶王年画,念叨着送平安、保丰收。紧随其后的二姨父、父亲、四姨父、舅舅、小姨父,把笼屉揭起鱼贯而出,把白玉般的黏团放到竹席上等待凉透。小孩子们一拥而上,在竹席上挑了一个自己最喜欢的吃起来。

外婆六个子女,四个女儿都嫁在不远的邻村,只有母亲一人远嫁。

母亲是腊月十六进的婆家门,到了腊月二十,从没单独做过黏团的母亲凭着记忆开始做黏团。当黏团一个个软乎乎地粘在蒸笼上的时候,母亲急得满脸通红,奶奶只吃过,没做过。

大年初二回娘家,母亲对外婆说了一句,家里做黏团,为什么不通知我,然后眼泪止不住地往下掉。就这样连着几年,虽然舅舅舅总会送来一大包黏团,但是不能和家人一起做黏团的遗憾一直留在母亲心里。直到我6岁,父亲带着我们举家搬迁,把家安在离外婆家百米之内的地方。自此之后的每一个腊月,母亲都跟在外婆的后面做黏团。

太阳下,我跟在母亲的后面看着,外婆把糯米粉翻面,母亲拿筷子把糯米粉均匀地摊开,我趁着她们不注意,用手指在糯米粉上画蝴蝶。

现在的腊月,母亲依旧坚持自己做黏团。我跟在母亲的后面帮她放竹席,翻糯米粉,女儿跟在我的身后,趁我不注意,把手放进糯米粉里画画。

女儿随了母亲,极其喜欢吃黏团,每次做黏团,女儿总是左手一个、右手一个,小嘴还要在竹席上啄几口。母亲伸手拿起女儿随意啄过的黏团,拉着女儿的手说,你是要把你妈妈没吃的黏团都补起来吗?这一家子的口味终是在这里团圆的。

## 心灵深处

## 课本里的红色风景

○苏莉

我不奢望还能见到我的小学课本,它们杳无踪迹,就是我的小学学校也不见了,甚至初中,甚至师范,甚至工作过的学校,都纷纷消逝。

但我知道,像鸟飞过空中,它们曾经来过。

还记得“远看山有色,近听水无声。春去花还在,人来鸟不惊”,记得美丽的彩霞姑娘,记得金鱼的故事里,贪心的老婆婆,记得苏醒后咬了农夫的蛇……美的,丑的,善的,恶的,都清清楚楚地留下来了。

牛儿还在山坡吃草,放牛的却不知哪儿去了,不是他贪玩要去了牛,那放牛的孩子王二小……

歌声从久远的年代传来,英雄的二小放牛郎带给同样年幼的我们深深的震撼。他把敌人带进我们的埋伏圈,敌人把他杀害。于是,在无数纯净的心田埋下了仇恨日寇敬佩英雄的种子。

秋风吹遍了每个村庄,它把这动人的故事传扬

每一个老乡都含着眼泪,歌唱着二小放牛郎,歌唱着二小放牛郎……

闷雷滚滚的夏夜,歌声一遍又一遍地响起,课本里的红色风景格外清晰。

偶然相遇,唤醒了另一位小英雄——雨来。他任凭鬼子威逼利诱,始终保守秘密。乡亲们听到了敌人的枪声悲痛万分,谁知他机敏地跳河,憋气,逃生。当年的课本里有插图,有注音,机灵勇敢的雨来从水里冒出头来,抖落水珠的瞬间让人欣喜万分,觉得那是无与伦比精彩动人的图画。

同样英勇顽强,小小年纪便经受考验,让人记忆特别深刻的是刘胡兰。她被叛徒出卖,最后在敌人的铡刀下英勇就义,年仅15岁。毛主席为她亲笔题词“生的伟大,死的光荣”。犹记得,她昂起头攥紧拳头怒视敌人的画面,短发齐耳,皱紧眉头,眼里似有一股火喷出。

15岁,在我们还懵懵懂懂的年纪,

她却为民族为百姓献出宝贵的生命。当年读课文时,我们是震撼的。即使过了几十年,想起来,依旧震撼不已。

许许多多的革命前辈,舍身炸碉堡的董存瑞,任凭火烧一声不吭的邱少云,吃一口雪就一口炒面的最可爱的人,还有无数的无名英雄,为了民族解放人民幸福,抛头颅洒热血。我们,和平时期的我们,应该安不忘危,牢记历史,牢记使命。课本里的一道道红色风景,同先烈的生命一样,永放光芒。

怀着赤诚之心,我捧起现在的小学课本,寻觅革命者的踪迹。

《金色的鱼钩》《为人民服务》《十六年前的回忆》纷至沓来。如果我们的眼泪是财富,那么滚烫的鲜血便是无价之宝。老班长宁愿自己嚼剩下的鱼骨和草根,宁肯一天天地衰弱,直至牺牲,也要把三个伤病员带出草地。张思德在危急关头,把生的希望留给别人,李大钊明知危险重重,毅然决然地战斗到最后时刻。舍己为人,英勇无畏,大公无私,这块块基石垒起了爱国主义的红色丰碑。

## 中华大地

## 云梯关

○周序蒙

每一个地方都有不一样的风景,每一个地方都有不一样的美食。

清明时节,黄河故道油菜花,一年一度的风筝节是云梯关景区最美的风景,千百只风筝在望海楼上空展翅飞翔,千姿百态,拥抱蓝天。我带着孩子追逐奔跑在油菜花海里,放飞的不只是风筝,还有对这片土地的深情眷恋。

四月的阳光下,我徘徊在云梯关下的森林竹海里,空气纯净的绿色氧吧令我陶醉;

阳光的四月里,我行驶在风光旖旎的黄河故道上,层层叠叠的鲜花绽放让我目眩。

历史悠久的云梯关,不仅是历代军事、海防重地,海运漕运要道,还是宗教圣地,治黄治淮要冲,商贸集散地。素有“东南沿海第一关”“江淮平原第一关”之美称。如今我省将云梯关列为省级文物保护单位,重建云梯关和开发黄河故道旅游走廊已经开工,望海楼、大雄宝殿、天王殿、山

门、护碑亭、长廊、围墙等重要景点已经建成。韩家荡是云梯关北面新开辟的景区,近水观鸟,万亩荷花园里,飘香的荷花静静地掩映在碧绿的荷叶里,一幅荷花盛开的美丽画卷呈现在世人面前。河塘东侧的老风书屋,清静幽雅,周氏家族后裔庆荣就是从这里走出,成为当代诗人。当地人民以其笔名命名,重建老风书屋,旨在强化乡村文化,鼓励后人读书爱莲,一身清廉,浩然正气。

坐大巴旅游车的上海人是这里的常客,品荷系菜肴八大碗,那佳肴都是用盆端上桌子的,着实让他们喜不自禁。临走时,韩家荡倾情奉献,藕粉、藕粉圆、荷叶茶、黑花生等农产品都是回到沪上馈赠亲朋好友的最佳礼品。

云梯关下,响水黄河故道东延数十里,沿线民风淳朴,风景独特。还原孝子牌坊景点,尽享中山河森林绿海、清清河水、纯净空气、宁静乡村,人与自然的居住生活环境,让游客流连忘返。夏秋季节,走进七套

中心社区十里桃园,一个个鲜红的桃子,格外诱人,这里的桃子与众不同,一直可以采摘到11月份。每到这里,我都会有“品尝鲜桃三百个,不辞长作故道人”的感受。

西兰花海碧波荡漾,是“中国西兰花之乡”南河镇的一道风景。全国最大蔬菜工厂、大地九丰果蔬飘香。3万平方米智能观光温室,是目前国内最大的单体观光温室,集中展示360多种珍稀特蔬菜品种,近100种先进的农业种植技术。全国单体面积最大6万平方米蔬菜工厂,形成荷兰模式种植、智慧农业、补光植物研发区三大板块亮点。

大有镇与黄海农村的场镇联营、农耕文化,成为黄河故道生态旅游的新亮点。

40多公里蜿蜒的海岸线和一望无际的沿海滩涂是岸上人家的骄傲,网红海景吸引众多游客。风光渔互补观光带是海边又一道风景,百亿风电产业已在响水沿海形成,国内首座的220千伏海上升压站——三峡新能源响水近海20万千瓦风

电场上升压站屹立海上,为旅游观光增添了新的风景。响水沿海拥有生产海盐的国营淮安盐场和江苏最大的地方盐场——三圩盐场,以及矿盐日晒——东泰盐业,年产盐量百万吨,是中国乃至亚洲最大的产盐基地之一,是盐城“中国海盐博物馆——响水展示基地”之“快乐盐场”的理想场所,同样让你感受到梦幻中的美景,诗一般的意境。

当我还沉浸在森林竹海憧憬黄河故道未来美景时,忽有喜讯传来,全市黄河故道片区乡村振兴重点实施项目现场推进会在响水召开,大手笔谋划未来,多水的响水将重点打造云梯关风景区、杨回风情园、韩家荡荷花园、运河苹果园、六套桃园、七套桃园、康庄绿色生态园、高品质海水养殖园。

黄河故道云梯关古胜景重现。相信不久的将来,千年古关云梯关和美丽的黄河故道景区必将以全新的姿态展现在中外的游人面前。