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惊悉胡福明先生于2023年1月2日去
世。我特地翻出了这篇旧文，谨以此文深
切悼念胡老。

1978年，胡福明撰写的《实践是检验
真理的唯一标准》一文，一石激起千层浪，
引发了一场全国范围的真理标准问题大讨
论，对中国社会发展产生了深远影响。

1983年春夏，在盐阜大众报社当记者
的我，被市委宣传部抽调采写一篇《红旗》
杂志出版社的约稿——关于阜宁县实行大
包干生产责任制的调查。当时，正在北京
参加第六届全国人民代表大会的市委杨明
书记来电，要宣传部立即派人把调查报告
送给他，因此我就有了这趟美差，有幸结识
了胡福明先生。

我于6月21日下午4点钟抵达北京
站，5点钟住进了沙滩2号《红旗》杂志出版
社招待所，找到了编辑部的郑幼云编辑，6
点钟坐汽车到达江苏代表团驻地——五棵
松炮兵招待所。7点钟见到了两位我本来
就熟悉的盐城市出席全国人民代表大会的
代表巴一恺和王尤珍，由他们带我见到了
杨明书记，杨书记要赶火车离京，急匆匆地

把我介绍给了胡福明先生。
胡福明时任省委宣传部副部长。胡部

长在领我去他房间的走廊里，突然停住了
脚步，很随性地给我介绍迎面走过来的两
个人：“这位是顾秀莲省长，这位是凌启鸿
副省长，他是盐城来的记者小姜，你自我介
绍一下。”我很拘谨地作了自我介绍。胡部
长跟两位省长说：“《红旗》杂志出版社要出
一本农业生产责任制经验汇编，全国35篇
文章，我们江苏就有两篇，盐城、淮阴各一
篇。小姜就是送稿件来的。”

那时候，胡福明声誉日隆，北京不少单
位争着邀请他作报告。我就像他的尾巴一
样跟着他，到过人民大学、北京大学、中央
党校、光明日报社等多家单位。每次我也
都是被他“请”到台上跟他并排就座。每次
主持人介绍完主席台上的人员之后，胡部
长都要插话很认真地指着我说：“这是我们
江苏盐城报社的记者小姜。”现在回想起
来，我这角色在当时也真够滑稽的。

胡福明先生是无锡人，再加语速稍快，
所以听时有难度，有时主持人或主席台上
的其他人便发话询问，正好，我的母语也是

吴语，能大致听懂他的讲话，所以有时我就
主动帮他翻译几句。

6月27日晚，我还陪胡部长在人民大会
堂参加了纪念《红旗》杂志创刊25周年的电
影招待会，观看了国产片《武林志》和英国
故事片《第三个人》，一区29排5号、7号两
张电影票，直到如今还贴在我的日记本上。

突然有一天，胡部长接到电话，要他立
即赶回南京。他拎起包就要走，我可急坏
了，我那稿子八字还没一撇呢，我就直截了
当地跟他说稿子的事。他直拍脑袋：“噢，
噢，还有稿子的事呢！别急，我来！”说完，
他就翻出小本本找电话号码，一通电话之
后，他撂下话机爽朗地大声笑着说：“我帮
你的事情办完了，明天你还找郑幼云，行了
吧？那你现在也要帮我办件事——帮我把
这些大包小包送上火车，怎么样？”

胡部长坐定之后，列车服务员就捧着
本本走了过来，征询胡部长点哪些饭菜。
胡部长大手一挥：“来两碗面条！”我一听他
要“两碗”，立即跟他打招呼，我马上回招待
所吃。他一听：“噢，再来两碗，再来两碗，
我都忘了，没给你点！”不由分说，我又陪着

他吃了两碗面条。下车后我想，胡部长的
饭量真大！

送别胡部长的第二天，《红旗》杂志出
版社的郑幼云编辑找我看小样，敲定稿
件。后来这篇调查报告被刊印在《红旗》杂
志出版社出版的《八十年代初的我国农业
生产责任制》一书上。

1985年2月，我们的这篇文章还获得了
江苏省哲学社会科学优秀成果三等奖。因
为书上的署名是“中共盐城市委宣传部”，获
奖证书上要写上主撰人员的姓名。为了这
事，我还特地怀揣着盐阜大众报社严锋副
总编的亲笔信去南京找省社科联的王淮冰
主席。王老又陪我一直找到胡部长，胡部
长再次热情地接待了我。再后来，他到省
委党校当校长，因为我大学同学施建华和原
来盐阜大众报社的同事张彦加在党校工作，
所以我又拜访过胡部长一次。

我虽然跟胡福明先生只有短暂的交
往，但是他给我的印象却极深：大大咧咧，
不拘小节，和蔼可亲，风趣幽默，一无哲学
讲师的矜持，二无省里干部的架子，俨然就
是一位小区里的大爷，亲戚圈里的长者！

对于家乡，最能勾起我美好回忆
的就是那个碾了。在我童年的记忆
里，碾是最亲切、最值得依赖的朋友。

碾有旱碾和水碾之分。我只见过
家乡的旱碾。碾由以下几个部分构
成，碾盘、碾轴、碾磙、套在碾磙上的井
字形碾架和拉杆。碾是轧碎谷物或去
掉谷物皮壳的石制工具。

杨桥的碾，据说是十里八乡最大的
碾，它无法单人推动，巨大的碾磙子只
能用牛或驴才能拉动。大约1922年
春，由徐庄刘庄两户人家及相关村民
筹资从徐州邳州碾庄购买，用民船走
水路经射阳河运入民便河，再从船上
吊上北大圩南岸后，由村里的青壮年
开挖沟槽，将硕大的碾盘站入沟槽，由
几十个男子拉到田家大塘南、老土地
庙东边，垒上高高的土台子，然后，将碾
盘及相关辅件牢固地安置在上面。

我们村里有二百多户人家，是一

个较大村庄。在那段艰难的岁月里，
我记得小时候生产队分的粮食，都要
经过碾的碾轧、去皮，然后通过磨的拐
磨。所以，家家户户都离不开碾和磨。

碾，也需要保养。当年，碾的保养
经常由村里的大户徐广福、蒋文清、李
长林等人出资。每年春季，他们请来
石匠给碾轴加油，在碾盘和碾磙上凿
刻出纹理，使碾轧过程更快，碾轧出来
的粮食质量更好。后期，碾的保养主
要由各个生产队轮流负责。

用碾把麦子轧成麦仁，大多数时间
需要牛拉。牛是生产队的，白天需要下
地干活，因此只能请求生产队队长安排
调休的牛拉碾，一般都在一早一晚。

那时候，母亲经常会带我去打碾，
最忙的时候，需要排队，当然也有争先
恐后拿着麦子去占碾的。占碾就是先
带上几斤麦子，平铺在碾盘上，没有占
到的人，只能在后边等了。

人民公社后，碾是村里的集体财
产，谁家需要谁家用。

新年到了，人们会用红纸写上“川
流不息”贴到磨上。大队书记也会安
排人用红纸写上“时来运转、五谷丰
登”贴到碾上。昭示着人们对美好生
活的期盼。

碾也是我小时候的世界，只要碾
停歇下来，我们就三五成群地去上面
玩耍。有时捉迷藏，有时讲故事，有时
用粉笔画上棋盘，对弈一番。

上世纪七十年代中期，有了电，有
了电磨，百姓们终于摆脱了打碾、拐磨
的辛劳。碾，终于失业了。但碾的贡
献永远铭刻在人们心中。

几十年过去了，我每次回到家乡，
都想去寻找碾的身影，但没有找到。
前些日子，我又回到了家乡，终于见到
了它们，用手轻轻地抚摸着它们。我
并拢双腿，向它们深深地鞠了个躬。

时间过得真快，一晃又要过年了。
或许是上了年纪的缘故，每到这个时候，
总是不由自主地想起小时候过年的一
幕幕。

从腊月二十开始，就进入过年倒计
时。村里本家族的人们相互帮忙，筹办
过年事项。比较大的事情有：泡糯米和
大米，准备舂米。老家人认为，只有用碓
舂出来的糯米面和大米面，包的圆子和
蒸出的年糕才好吃。踩碓可不是一件容
易的事，既要有技巧，更要有体力。记得
有一年，我出于好奇，也学大人踩了一会
碓，结果晚上睡觉，两条腿奇疼无比。

腊月二十四掸尘，全家都动手。大
人打扫高处，姐姐领着我擦门窗，妹妹扫
地。1974 年前，我家住的是土墙茅草
屋，冬暖夏凉，家里内墙大部分墙面是用
旧报纸糊的，掸尘时总要将旧报纸撕掉，
清理干净后，再贴上新的报纸。在掸尘
的同时，母亲会泡几斤黄豆，腊月二十五
一早，我三叔就到我家，将泡好的豆子拿
到他家，他家有石磨，三叔将黄豆磨成浆
后，母亲再拿回家用大铁锅煮，煮好后三
叔进行点卤、上箱压型，这样豆腐和千层
就做好了。剩下的豆腐渣也是好东西，
与咸菜一起炒了吃特香。

大年三十，最重要的是团圆饭。那时
年三十团圆饭很有讲究，比平常请客时的
六大碗还要丰盛。肉圆、肉膘肯定少不
了，还有几样吉祥菜是必须有的，如芋头
羮，红烧猪爪，红烧猪大肠，还有肚肺汤，
安乐菜等等。最后上桌的是一盘鱼，这盘
鱼只是上桌摆一下不吃，讲究的是年年有
余。吃过团圆饭，一家人坐在堂屋中间闲
谈喝茶。我们小孩最喜欢这个时候，因为
父亲会给我们发压岁钱，钱并不多，往往
只有三四毛钱，即使是三毛钱，在那个年
代也能买不少零食或小玩具。

大年初一，每年都是父亲第一个起
来。父亲起来做的第一件事，是开门放
鞭炮，我们是被鞭炮声叫醒的。母亲起
来后，就到锅屋烧水，准备煮大圆子。老
家的风俗，大年初一早上吃大圆子。吃
过大圆子后，就开始串门拜年了。父亲
领着我们一家人，到我三叔家给我们的
老祖母拜年。三叔家距离我家不到80
米，一个来回不到10分钟。在家族内，
我祖父那辈兄妹六个，我祖父是老大；我
父亲这一辈也是兄妹六人，我父亲是老
大。所以，大年初一，家族内都是其他叔
叔、姑姑及小辈们到我家给我父母拜年。

过了正月初五，父亲、大哥、三哥回
盐城上班，我家的过年就结束了。小时
候，常听母亲说：小人盼过年，大人愁过
年。那时大人也常说，不管穷富，年总得
过。现在经济条件比我们小时候好了千
倍，但过年的味道却远远不如从前。

说也奇怪，自己都很难确切知道从何
时起爱上西红柿蛋汤的。时间长了，每逢
朋友知己三五小聚，他们都知道点汤就点
一份西红柿蛋汤，那种感应，总是让你暖暖
的，特好。只不过，现在的西红柿蛋汤尽管
还叫西红柿蛋汤，可是味道确实跟记忆中
大不同了。

儿时的我，或者说离开家乡去外地上
大学之前，我的寒暑假都是在外公外婆家
度过的。这种度过现在想来，是非常彻底
的，比如若是上午放假，我下午就会来到外
公外婆家，一直到开学前一天才离开。外
婆家门前有一大块菜地，就是我的百草园
了。菜地南端长着一棵很粗壮的栀子花
树，路过的人无不赞叹花的芬芳，外婆也常
摘了送给夏夜乘凉的邻居们。我最喜欢的
是一起床就去菜园子里寻找熟透的西红
柿，摘给外婆做菜用，我自然也会留几个好
的到午后吃。外婆做的西红柿蛋汤，午饭
时趁热吃，固然是好，最妙的是夏日的午休
后，三四点钟，肚子又饿了，总会及时加个
餐。此时温温的西红柿蛋汤，泡上米饭，吃
起来甭提有多美！天然成熟的西红柿的
香、红，散养鸡蛋糊的灿黄，可谓色香味形

俱佳，回味无穷。西红柿是外婆自己种的，
鸡蛋也是外婆自己养的鸡生的，外婆也不
是靠烹饪在村里营生的，只是日复一日，年
复一年，凭着对家人口味的熟悉把握而
已。外婆可能不会认可西红柿蛋汤是她的
拿手菜，可我爱吃外婆做的西红柿蛋汤是
多少年来不变的记忆，而且这种印象只会
历久弥新，与日俱增。

大学毕业那年，西红柿蛋汤见证了我
的磨难生活。因为是中师保送生的身份，
我留校工作的事宜一波三折，我就一个人
烈日炎炎之下奔走于家乡教育部门和大学
校园之间，尽力寻求教育部门放行档案。
长途客车那时又不守时，为了多载客，一路
见到有人招手就停车，谈不妥价格又是白
费工夫。单程下来短则三五个小时，长则
六七个小时，毫无脾气。到了学校，总是固
定去校园附近一家高邮人开的小店，老板
和老板娘因为熟悉了，对我很热情。可我
实在无以回报这份热情，有的只是每顿饭
的两块五毛钱，要么蛋炒饭，店里会送免费
汤，要么白米饭，点一份西红柿蛋汤，反正
总价都是两块五毛钱。这家店至今还在，
店名也没改，空间规模扩大了一些，老板也

没换，每次经过，我总会情不自禁地深深回
望，若是遇到和好友或家人在一起时，我总
会为他们讲述那时那店那份西红柿蛋汤的
故事……

好事多磨，后来我留校的事情总算有
了转机。想想那时睡就睡在早已人去楼空
的宿舍，枕头、席子、被胎都是同学们遗弃
的，每顿就是两块五毛钱，特别是有自己钟
爱的西红柿蛋汤支撑当时贫乏的物质生
活。每每想起，自己眼睛都会湿润。那段
日子虽然谈不上是多大的磨难，也算是艰
难吧，只要是艰难，一起陪伴你度过的，都
应该是值得怀念、不该忘记也是无法忘记
的吧。

人生在世，有时真的不是自己决定前
方的路如何走，而是有一种力量在帮助推
着你走，比如父母。毕业刚工作，和我一起
熬过漫长就业焦虑的父母就又开始催促成
家立业的事了。在同事们的关心下，我终
于确定了恋爱对象，她也就是后来我的
妻子。第一次去妻子家里吃饭的画面，我
印象特别深，个中原因还是和西红柿蛋汤
相关。她妹妹烧得一手好菜，帮助张罗了
一桌子的菜，可是我之前吃菜口味偏重，妻

子父母年岁大了，吃得比较清淡，第一次上
门，哪里好意思说出口呢？就在我面对满
目菜肴难以下箸的尴尬之际，一道菜成了
我的救星——西红柿蛋汤。我顿时心里有
底了，手中的这一大碗白米饭肯定不在话
下了，毫不犹豫地端起西红柿蛋汤泡起饭
来。经验告诉我，若是让我吃饭时只选择
一道菜，我的答案就是西红柿蛋汤。未曾
想到的是，妻子家不仅菜偏淡，汤更是淡到
了极点，全然不是过去我在外婆家、在小店
里吃的西红柿蛋汤味儿。既然一大口西红
柿蛋汤泡饭已经在嘴里了，我知道此时此
刻的我绝无退路可言了，只有一个字：吃！
后来我跟妻子说起这件事，她怪我为何当
时不讲，说我是活该。哈哈，我又哪里会想
到呢，最爱的西红柿蛋汤还会带给我那么
囧的一次难忘经历，是不是可以称之为“汤
囧”呢？

都说现在条件好了，很多味道却变了，
就连西红柿蛋汤这样最为普通的菜品，都
已经如此了，遑论其他？其实也有可能是
伴随岁月的洗礼润泽，我们变了呢？我想，
无论西红柿蛋汤的味道如何变，汤边的那
些人、那些事，是永远不会变的吧。

读初中时，我就喜欢上了写春
联。邻居有位年逾70的老人姓朱，写
得一手赵体行书、一手柳体楷书，不亚
于书法印刷品，让我怦然心动。那年
夏秋之交祖母去世，春节前两天，父亲
叫我去请朱老写一副堂屋大门新春
联。朱老从书橱里取出两张长条白
纸，拿一只瓷碗倒上墨汁，又把大拇指
粗的毛笔伸进嘴里来回濡湿。我恭立
在“八仙桌”前，静静地等他挥毫泼
墨。他突然问我：“你跟我对句子，好
不？”未及我回答，他就出了上句：开山
挖渠。我忙不迭地说：“筑路架桥。”他
又出了一句“人勤春早”后便从书橱里
拿出小半袋洗衣粉，边倒进墨汁碗里
边说：“让对联上的字更鲜亮些。”他展
纸提笔，一副“思亲免贺年，守孝难还
礼”春联一挥而就。那天回家后，我就
利用废纸旧报，照着柳公权的楷书字
帖，练起毛笔字。此后，又学练了行书
帖，但总未达到杂学旁收的水平。

上高中了，语文老师写的课堂板
书、宣传标语诱惑我着了魔似的爱上毛
笔字。未到腊月廿九，我就自告奋勇，
包揽了自家及六伯、十叔家的春联。

参加工作头年的一个下午，门卫
丁师傅打电话找我：“来了个人说找一
位会画画写写的，找的是你吗？”原来
访客是我久违的中学同学，他在我办
公室里恭维吹嘘了我的字。同一个办
公室的姜师傅在腊月中旬就抱着一卷
大红纸“请”我写春联。我谦虚一阵子
后，便躲进会议室打腹稿、做准备，拢
共为他家写了40多副大小春联和30
余条横批、20多个福字。为老姜写春
联被传出后，戴大姐、孙主任等同事也
找我写春联，可谓络绎不绝。

近几年，电脑“量身”定制新春联，
公共服务行业赠送和地摊上买的模子
印刷对联，已司空见惯。无论春节还
是平时，我忒留意别人家对联，欣赏字
体、揣摩含义，留存佳作。单位工会、
书法协会邀请我写春联，我自认功夫
不到，经常借故谢绝。然有时面对受
托却不能婉拒，譬如写挽联，搜肠刮肚
后还是勉强完成。我的思绪又被拉回
到了为老家写兔年新春联上，并想到
晚辈中将会有谁乐意接续我的这门

“雕虫小技”呢？


