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窗前没有明显的香味，也没有惊
艳的色彩，只有一片绿给了我心安的
格调。那一片绿，散落地、内敛地、清
清亮亮地摇曳着，散发出岁月静好的
气息。

苏轼说：“可使食无肉，不可居无
竹。”我这里，窗外有绿树，厨内有佳
肴，每天坐在电脑桌前于键盘上敲出
心中欢喜的文字，不也是日常生活一
种小美好？

说到窗前的绿，我曾经发过一篇
散文《101 棵树的故事》。开发商玩

“狸猫换太子”的骗术，以瘦弱的101
棵树苗，替代了售房时承诺的“屋顶花
园”。想象不到，开发商无义，草木却
有情。窗前的这101棵树，带着一种
卑微，坚信：“一灯能破千年暗，一智能
灭万年愚。”拼命也要为居住在这里的

业主作一个交代。
这篇文章讲述了六年前的事情。

如今，不知不觉，又走过了八年。在悄
然而过的时光里，101棵树——窗前
的那片绿，春天新叶在风中闪亮，夏雨
时翠嫩茂盛，秋风“翻飞未肯下，犹言
惜故林”，冬阳里树叶涂满了温暖的色
调。后来栖息的鸟雀多了，林子里闹
腾起来了，那片绿时而被不同层次的
色泽、不同高低的摇曳烘托而起。

随着年岁的增长，那片“绿”渐渐
地洋溢出拙朴厚重的韵致。但不深邃
有味，时间才刚刚开始。尤其是，生长
在屋顶这样的特殊环境，当初还是一
棵棵小树苗时，物业时而有人爬上去
培土喷灌，补充水分。等到树长大了
长高了，物业也换了，那些树，就这么
隐忍地生长着，且一直保持着静默。

我与窗前那片“绿”的守望，也是
静默的。

我想，植物的世界一定有属于它
们自己的语言和属于它们的文明。

我只有欣赏它们的选择，却无法
通晓它们的语言。

记得易中天在《读城记》中说：“树
身上有值得我们学习和尊敬的精神和
智慧。”我见证着它们的生长过程，惊
叹这些树、这片绿挺拔的意志……

如果从我2001年退居二线转身
写作算起，到今年已经超过二十年。
读书、写作，成为我生活中不可或缺的
一个重要内容。一边写作，一边有窗
前的“绿”做伴，让我找到了属于自己
的一片宁静，从而将心扉完全打开，任
其随着键盘上跳动的指尖，收获一份
人生的回味和积淀。

父亲的忌日到了，忽然想起了父亲，
想起了要为父亲写点什么，不为别的，只
为纪念，寄托我的一份哀思。

从小与父亲的交流很少，一是因为
他的严厉，我怕与他交流；二是因为我
的倔强和不善于表达，我无话与他说。
但离家读书后，我与父亲的交流多了起
来，只是交流换了一种方式——书信。

至今家中仍保留着一箱书信和日
记，其中不少便是我与父亲的通信。而
羞于当面表达的我，将好多至今听来仍
显矫情的话，放在日记里讲了。

读高中时，青春叛逆的我离开了
家。与父亲的接触是每月四天的月假，
中途的联系全靠书信，但给父亲的信很
少，偶尔的几封也是学校要大米了、要交
伙食费了之类。父亲常常在收到我的信
后不久，送来米和钱。偶尔他也会回封
信，告诉我家中忙，要等上两天，除此之
外，信中多是些勉励我学习的话。

依然记得在异乡读高中的某一天，
天快黑了，父亲骑着自行车，驮着米，突
然出现在我宿舍门口。可能是因为农忙
吧，他说了句，“怕第二天下雨，得赶回去
脱粒”，放下米就走了。我发现了一封
信，他在纸上写了四句打油诗，其中头两
句我依旧记得：校门座座朝南开，所所学
堂育人才。还是勉励我的话。

到南京求学后，我与父亲的书信往
来变得频繁了。

上世纪九十年代初，我在家乡的党
报上发表了一篇文章，父亲看到后，来信
说，姓名相同，文章内容也有点像，问是
不是我写的。在得到我肯定的回复后，
父亲在信中鼓励我多写写。我又将先前
在省城一些媒体上发表的文章复印了寄
给他。其后，我放假回家，村子里不少人
见了我都夸我了不起，是个文化人。原
来是父亲拿了刊有我文章的报纸后，在
村里宣传开了。现在想来，我仍能感受
到父亲当时的骄傲和自豪。

不承想工作之后，我便开始与文字
打交道，而且一干就是二十多年。

父亲每次进城来，不逛街，不看电
视，而是径直去我的书房。戴上他的老
花镜，将我办公桌上的报纸一张张、一版
版地翻个遍。那天，我进房间叫他吃饭
时，无意中看到了他不自然的表情，我又
瞥了一下他看的报纸和文章，立即明白
了一切——原来，不善言辞的我，将自己
以前对父亲的不理解和如今对父亲的感
恩之情写进了文章，父亲读后产生了共
鸣……

那天，我在整理车库时，无意中翻出
了那些尘封的旧报刊，心中又产生了一
种写作的冲动，是的，我得提笔写点东西
了，得为父亲写些纪念的文章了。但一
种悲凉很快盈满我的心头——现在纵然
我写出再多的文字，父亲也看不到了。

我的全日制读书生涯，始于乡村，终于
县城。学制也很清晰：小学五年，初中三
年，中师三年，称得上母校的学校共有三
所。至于工作后参加自学考试的主考学
校，虽徜徉于随园校区多次，和几个老师也
有数次书信往来，但不敢忝列其中。惜乎
我就读的这几所学校，小学、初中已停止办
学，原地空余旧校舍，有的已门楼倾颓，墙
垣朽败，后读的中师亦已易址盐城，改头换
面，原址变成居民住宅区。说来伤感，我的
母校都已消失。

人生第一所学校是小学，位于那个叫
陈坎的庄子北头，教室是土坯房、茅草顶，
东西向两排，南北向一排，位于一个高墩子
上。我家居庄子南头，学校离家千余米，在
儿时的我看来，每天上下学的路途是那么
漫长、遥远。但也有乐趣，一群群乡野小孩
子，屁股上挂着小书包，那书包条件好点的
是买的黄帆包，大多数是用剩的碎布拼成，
每天嘻嘻哈哈，打打闹闹，成群结队，上学
放学。遇到下雨天，泥泞的“东大路”上，赤
脚蹒跚着一群泥孩子。赶上收获季，路上
晒满了麦秆、稻穰，赛几趟跑，打几个滚，一
路充满着快乐的笑声。

我入小学时，学校还办有初中，叫戴帽
子初中，据说还办过高中。上世纪八十年

代中期，办学体制改革，每村办完小，相邻
几个村联合办初中。其时分田到户不久，
农民的办学热情空前高涨，遂扒掉了所有
土坯房，集资建起砖墙瓦盖的走廊教室，建
起了院墙，新建了校门。一所小学校，一个
供销社，一座大队部，构建了一个村庄的政
治文化中心，书声琅琅、人来人往中见证了
小村落的繁荣。农村的落寞自学校始，随
着出生人口逐年萎缩，村小由完小而复式，
而初小，最终彻底停止办学。

五年河东，三年河西。读完了小学，
便要到串场河西的初中去读书。学校曰
丰唐，位于国道旁。初中三年加之我后来
在此教书六年，这是我待得最久的一座校
园。名为中心初中，实为周边几个村联
办，双轨制，六个班，以每年考上若干小中
专名震周边数县。中专虽“小”，但转户
口，是国家干部。学校不大，有平房三五
排，杂树数十株，前面两排是教室、办公
室，最后一排是教职工宿舍，护校河东是
厨房，校园西侧是三十周年校庆时校友捐
资兴建的校友林。最前面是泥土操场，一
到暑假，青草疯长，操场一角、教室门前长
着一棵大榆树，与学校同龄。一棵大榆树
与一片校友林见证了一代代少年的成长，
也是一代代学生心中的图腾。这所学校

承载了父亲、二叔和我兄弟两人的读书梦
想，父亲成绩甚好，但祖父去世早，家贫，
读至初二便辍学回家务农。至今父亲仍
耿耿于怀，引以为憾。

去年，初中母校也停止办学。最近几
次路过校园，但见人去楼空，繁华落尽，唯
余荒草。

读师范，做教师，是我们这一代农村孩
子跳出农门、进入体制的重要途径。至于
化作春泥更护花、奉献乡村教育等，那是后
来附会的神圣意义。我的最高全日制学历
取自阜宁师范，从此中师生便是我一生的
重要标签。那时候的阜宁师范，位于阜城
大街西，城东的阜宁中学与之遥相呼应。
一条射阳河、一条阜城大街，大略构成了阜
宁城的模样。阜宁师范这样一所中专的加
持，使得阜宁县城似乎高人一筹，至少在十
几岁的我的心目中，是这样认为的。彼时
的阜宁师范，颇有高等学府的风范：宽阔端
庄的大门，高大肃穆的行道树，正中一座二
层苏式建筑，是学校的行政中枢所在，环拥
前后左右的是白色实验楼、图书馆、两座红
砖教学楼。再往后是学生宿舍，掩映于水
杉林中。以一条小河相隔，河北便是大片
的农田与散落的民居。

甫入师范读书，触目的皆处处“惊

心”，诸多的第一次，颠覆了少年的认知。
入学第一个月，适逢庆祝第一个教师节，
学校礼堂的盛大典礼，至今历历在目。熙
熙攘攘的食堂，高谈阔论的宿舍，日日不
辍的“三字一话”，每周看一次电影，让我
深怀惊讶与兴奋：书还有这么个读法。那
时只知道自己继续把书读着，全然没有职
业意识，全然不知三年后，孩子将成为孩
子王！学校大了，各种风格的老师都有。
音乐老师似诉平生不得志的琴声，美术老
师一枝一叶总关情的写意，文选老师牵衣
顿足拦道哭的讲解，语音老师大珠小珠落
玉盘的诵读，培养了我们将为人师的职业
能力，奠定了我们教书育人的职业基础。
三年后，盐城北五县的乡村大地上，多了
我们这样一批新鲜的小先生，担负起了传
承的重任。时至今日，有的人已经永远远
行，少数人另谋稻粱，大部分仍在三尺讲
台。

人生海海，倏忽过半，年与时驰，常常
会回忆，有时被感动，偶尔竟流泪。见过了
不少物是人非，似乎习以为常，有些“是”

“非”却教人念念不忘。一如我的这些母
校，伴随了我的懵懂、青葱成长。消失的是
学校，那个校名、那片土地却不会消失，永
驻心间。

我刚进城的时候，小区在城东一条国
道的东边。小区虽然不大，但很出名，因为
在那个年月，属于万元户的富人区。小区
的南面是市农科所的试验田，四周围着两
米多高的铁丝网，是不让别人进去的。我
每次出去或者回来，都要从这块试验田旁
边的田道上经过，每次都能看到它耕种的
情况，都是夏季长水稻，冬季种麦子，与老
家的农情没有什么两样。又因为这里是农
科所的试验田，总觉得长出来的稻穗麦粒
要比老家的大些、重些、饱满一些，所以我
对这块农田特别上心。

这样的日子没有长久。城市化进程在
日夜不停地向前发展，农科所的这块试验
田，很快就失去了它的立足之地，让给了建
筑。一栋栋华丽崭新的楼房拔地而起，一
下子使我从自家阳台上看天、看云、看风景

的范围小了很多。但是，这与我并没有太
大的关系，我还有另外一处稻田在乡下的
老家。我想它的时候就能回去，看看一望
无际的秧苗、随处可见的稻花。在稻子成
熟的季节，还能学着稻子做一个成熟的人，
遇事谦和低调，低头感恩不张扬。甚至我
还可以和父母一起，打一场说收就收的稻
子，熬一碗大米粥，米汤里飘着满满的清
香！

现在，因为老家离城较近，原先的稻田
都流转了出去。有的养鱼，有的养蟹，有的
种上了荷藕、西瓜，还有的被搞成一家山羊
园。邻村的稻田也是，被当成旅游农业开
发了，到这里可以亲子采摘新鲜的草莓和
水蜜桃，是最受城里孩子欢迎的打卡地。
而我“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”的
水稻田，却像一只远去的小船，永远消失在

他们的世界里，却又永远牵挂着我。
我的童年，确切地说，是和那些稻田麦

地永远分不开的童年。读书的时候，星期
天都要参加农业生产劳动，就是为了多挣
一点工分，减轻家里的负担。农忙的时候，
学校每年都放忙假。记得第一次和小伙伴
们一起下地，是在家长们带领下开始的，分
不清水稻和稗子的区别，就像现在分不清
麦苗和韭菜的城里孩子一样，是一个彻头
彻尾的“农盲”。但是，毕竟都是土生土长
的农家孩子，哪有准许你“分不清”的特
权。和母亲一起劳动的叔叔婶婶们，马上
会在一招一式中教会你。所谓的稗子，就
是比秧长得高一点，杈叶处多一绺茸毛而
已，就成为我们竞相消灭的对象。老大的
一棵被一双稚嫩的小手拔了起来，那张粉
嫩的脸一定是涨得红通通的。接着还学大

人的样子掷臂一甩，把稗子扔到田埂上等
太阳晒死它。否则，如果处理不当，它还会
在另一处活着，照样消耗稻田的营养，最终
影响水稻的产量。

那个时候的劳动，几乎都是我们成长
路上的必修课。农事对于我们来说，就是
习以为常的事。尽管很苦很累，但痛并快
乐着。每每看到一些收成，因为有我们的
劳动和汗水，被秋收装进了粮仓，整个村庄
都是欢腾的，我们的心中也荡漾起幸福涟
漪。

远去的稻田，像一条流过的河，它斑斓
的色彩，温馨过岁月、丰满过人生。每当我
想起它，就有一种幸福的感觉。

远去的稻田，仿佛一封写满历史的信，
每一段都是社会发展和时代变迁的缩影，
记住它，才懂来时的路！

盛夏的黄昏，看落霞流彩长天，任温
热晚风轻拂面庞，心头似乎总有一种念
想挂在远方，且笃定不囿于内心的清凉。

傍晚时分，接到快递小哥的电话，
说是有我的一个快递，存放在小区门口
的超市里。正在纳闷，最近并没有买什
么东西，怎么会有快递的？一会儿老潘
的电话进来了。说他从老家寄来一箱
荔枝给我尝尝。

“世间珍果更无加，玉雪肌肤罩绛
纱。”这是源于太平盛世的奢华。我的
眼前立即呈现出红中带绿、剥皮后雪白
娇嫩的荔枝画面。

晚上加班结束回家时，我匆忙把
一箱荔枝搬回家，又迫不及待地打
开。我剥开一颗荔枝含到口中，嫩甜
中带着微微苦涩，轻轻一嚼，汁水瞬间
浸满整个口腔，甜蜜也漾满整个心房。
品尝之余，我竟联想到桃园三结义的刘
关张，红色的荔壳似红脸关公，白色的
荔肉似白面刘备，黑色的荔核似黑颜
张飞。这也使我回忆起我与老潘的友
谊与往事。

老潘是一位乒乓球教练，老家在广
州，我们俩因乒乓球结缘。品尝着他捎
来的荔枝，想着与他相处的点点滴滴。
我们之间因工作和地域关系，平常也很
难见上一面，只是偶尔相碰，或我去广
州，或他来大丰，一起喝喝茶、切磋切磋
球艺，间或外边来了什么朋友，一起喝
杯酒。品咂着他千里迢迢寄来的荔枝，
觉得全身被友情的美好包裹着、温暖
着，这份情义好重好浓。

现如今信息和交通发达，人们表达
爱意和友情更加方便，然而有些人却看
轻了这些表达。其实，爱情也好，友情
也好，都需要保鲜。现代的物流，穿越
篱下桑田、连接清风皓月，让这种“保
鲜”更加便捷，恰似老潘的率真与细腻，
直抵我心。

荔枝，在我们小区门前的水果店也
有得卖。但吃着老潘的荔枝，里面还有
了浓浓的牵挂。

“千里送鹅毛，礼轻情意重。”人与
人之间的交往，不在于礼轻礼重，而在
于真诚与否，简单朴素的礼物往往更能
打动人心，也让人与人之间的关系保持
纯洁，一如荔枝剥开后的晶莹剔透，愈
显珍贵。


