

把功勋写在大地上

□刘昌宇

在著名农业科学家袁隆平逝世一周年之际,一本深切缅怀其光辉业绩,颂扬他无私奉献情怀的《把功勋写在大地上:袁隆平画传》与我们见面了。

该书以画册的形式,聚焦袁隆平光耀人生的一生,以简洁朴实的文字介绍,从不同的视角,生动呈现出这位“当代神农”奋斗与奉献的人生。

1930年9月,袁隆平出生于北京。他从小就树立起救国救民的思想,少年时代就萌生了要学农的想法。之后,通过不懈努力,高中毕业那年,袁隆平以优异成绩考取了西南农学院。大学毕业后,袁隆平被分配到湖南安江农校当教员,一个偶然的机遇,他在学校的试验田里,发现了一株长势特别好的天然杂交稻株。从此,开启了杂交水稻的研究。在常年的科研工作中,袁隆平勤于思索,敢于向经典理论发起挑战。他在开展水稻雄性不育试验的同时,还用无可辩驳的事实,一举推翻了米丘林、李森科的传统经典理论“无性杂交”学说。通过培育雄性不育系、雌性不育保持系和雄性不育恢复系的三系法途径,去培育杂交水稻,大幅度提高了水稻的产量,一举解决了中国人吃饭的问题。其卓越的表现,

使他当之无愧地赢得了“杂交水稻之父”的荣誉称号。

该书用200余幅照片、画像、手稿、信件等,真切叙说着袁隆平忧天下、报效家国的感人事迹,展现出他崇高的精神风范。几十年来,袁隆平一心扑在杂交水稻的选种育种上,为了培育出适合不同环境、不同气候条件下的优质杂交稻种,他曾连续七个春节没有回家过年,不是在湖南杂交水稻研究中心做试验,就是在三亚南繁基地的水稻田里观察水稻生长。他的众多学问,很大一部分就是从田间地头来的。他常常告诫那些刚出校门的大学生,要将论文写在大地上,实践出真知。科学上,他精益求精,一丝不苟地对待选种育种中的每一项数据,为了激励自己的科研团队攻坚克难,他总是身先士卒,从掌握第一手资料开始,不断调整杂交水稻亩产高产的各项指标。每当科研团队取得重大胜利,攻克技术上的瓶颈问题时,只要一有空闲,他都会第一时间赶到稻场,分享大家的喜悦,热情地鼓励大家再攀新高。生活上,他却随遇而安,没有太多的“讲究”,有时为了下田方便,炎炎夏日,他一身背褂和短袖,就“猫”在稻田深处,晒得黝黑也全然不顾。他虽与妻子邓则感情很深,但家里家外的事,他管得少。有一次,他想给

妻子寄条连衣裙,因把握不准具体尺寸,便给邓则寄了两条,以这种独特的方式表达对这位贤内助的敬慕之情。

作为一本人物画册,该书用丰富的视觉语言,通过对袁隆平工作、事业、生活等场景描绘,力求用直观的镜头,立体地展示袁隆平的鲜活形象:有在水稻研究中心,守在显微镜旁聚精会神观察水稻育种的一幕;有深入碧波荡漾的杂交稻田,手捧沉甸甸的稻穗,凝思长考的动人画面。有参加国内、国际科研活动,向世界推介杂交水稻技术的精彩一瞬,还有对业余生活的点滴记录、传神抓拍。袁隆平既是享有国际声誉的农业科学家,还是有着远大理想、无限热爱生活普通人。在他心中,很早就立下了让天下苍生都有饱饭吃的理想信念,他的“禾下乘凉梦”更是感动了无数国人。生活中的他兴趣广泛,打篮球、游泳、拉小提琴,样样精通……总之,这些意趣盎然、张弛有度的工作与生活布景,在这本图文并茂的新书中,都得到了多元化体现。让袁隆平亲民、近民的形象,宛如就在我们眼前,是那么亲切而自然。

《把功勋写在大地上:袁隆平画传》用灵动脱俗的视觉成像,表达出意蕴深长的精神旨趣,也勾起了人们对这位稻田里的守望者深切的怀念。袁隆平,永远活在人们心中……

发掘尘封历史 彰显盐城底蕴

□洪承志

读许正和笔下盐城的历史文化,湮没的尘封的历史显示出清晰可辨的字迹,过往的盐城站到我面前,它是那么生动,亲切,有意思。

我看到了在浩浩荡荡的大海边,渐渐成陆的盐城。明万历年间盐城知县杨瑞云主编的盐城历史上首部《盐城县志》中,开篇第一句话是“盐城屹然横峙海上”。这个“屹然横峙海上”的盐城,是岛,亦即海中洲,还是海滨之城?可是早在南宋,就已有入认定“盐城,唐前为海中之洲”,这句话也可以理解为“盐城唐后不再是海中之洲”。作者分析,倘这个时间节点能够成立,则可推定,自唐代常丰大堰的筑成,盐城就结束了作为“海中之洲”的悠久历史。所以,作者认为,杨瑞云的这句话,其实就是“盐城巍然矗立在大海之滨”的意思。

是的,我们从他的书里得以明确盐城从海水中走出来成为大陆边城的历史时刻。

厚厚的这本书,从写串场河,到登瀛桥,到瓜井,到北闸、南门桥……我一篇都舍不得放过,因为这一个地点一个景物,都是我衣胞之地上从小到大地耳熟能详或不能详的地方。

作者不少笔墨文章都写到杨瑞云。“自西汉元狩4年起,至1911年辛亥革命,古老盐城共历2000年上下的时光,假定知县以5年一任计,盐城历史上当有400名上下,这‘四百知县’中,或许不乏佼佼者,但有,可有政绩和名望能够和杨瑞云比肩甚至超过的吗?答案大约是否定的。”作者这样判断。

杨瑞云曾动情地说:“我来细讯瓢城老,绝世忠良不忍闻!”——“我来到瓢城后,细细询问住当地的居民(关于陆秀夫的身世和事迹),真是绝世忠良啊,故事的悲壮让我不忍卒听!”

对于杨瑞云这样的沉吟悲叹,作者深入

分析其情境:“一个外省籍的官员到生地疏的县份当官,大约总要预先做些功课的。估摸杨瑞云的心思多会放在盐城人陆秀夫的身上。这不会是凭空猜想——南宋皇朝大厦将倾时,陆秀夫正是在杨瑞云家乡的崖山负帝投海的。作为读书之人的杨瑞云对陆丞相的身世怎会不知。正如他本人在四年之后吐露的那样:‘盖丞相死所,乃余之乡也;余所宰邑,则又丞相之乡也,似有异代之谊矣!’杨瑞云抵盐城之后,‘首谒陆丞相,又获拜于所葬衣冠之墓。’”

作者这样写既合理、有据,又富有想象力,有生动的历史感,尤其是通过这样的分析和想象,把两位历史人物生动地连接起来,其空间载体竟是我们的家乡,我亲爱的盐城!

林则徐与我们盐城的故事,经作者的考证连缀后呈现出来,同样生动、亲切、弥足珍贵:

——“大领导”林则徐在道光帝审批了皮岔河疏浚工程后,对工程的必要性、规模和预算等犹不放心,便轻车简从,亦即微服私访,认真调查研究,还顺便了解基层“干部”的领导作风、社会治理和民风等。

读至“至小富庄(疑为小阜庄,在现在建湖庆丰镇洪桥村)上岸……细询之……”(林则徐日记)我倍感亲切,它就在我老家,紧邻我祖籍之地,我堂姐就嫁在那里,我儿时一趟又一趟地走去亲戚。

在复原林则徐盐城行的《林则徐·1836盐城篇》中,作者欣喜地找到了林则徐为盐城留下的十分难得的一副联语——“将至天妃闻东南,望海云一带有似远山,因得一联云:‘岸树已凋残绿叶,海云犹带远峰青’。是夜月明如画。”

这里,作者为我们搜寻到一幅珍贵的画面,吟联者不是别人,是名垂青史、名震中外的林则徐,所吟者不是别处,是我们的盐城啊。

地方历史文化的写作是有重要意义的。深厚的历史底蕴是滋养一座城市土壤的养分。

一个人要认清自己从何处来,还要认清家乡从何处来。把它写出来更是重要的,不是可有可无。当然我们不能要求人人都写,但一个社会必须有人写。正如书稿中引用的《明万历《盐城县志》跋》中说的那样,“邑安得无志,今我不述,后将何观哉?”许正和孜孜矻矻,正是做着这样重要的工作。

这个写作盐城历史文化的人是一个双脚牢牢立足于家乡土地的普通人,但他胸中自有丘壑,这个丘壑就是百年风云对盐阜大地的裹挟浸染,就是家乡的千年沧桑之变。

作者为钩沉历史做了大量搜寻与考证的工作。比如对杨瑞云的研究,作者无论是在千年历史、“四百知县”中“找到”杨瑞云,还是具体到研究杨离盐城之任后的行踪(因杨的官阶和生平对于中国历史的大场景来说尚未构成大影响,《明史》中无名,其他典籍也难寻其踪),都是到了孺靡求之的程度。

试想,一篇《古诗文中品盐城》得要有多大搜寻阅检的工作量。“温庭筠为唐代著名诗人、词人。其诗,与李商隐齐名;其词,与韦庄齐名。”仅此一句,寥寥数字,可见笔力。

他在《古诗文中品盐城》中写道,“想想也是,上海再‘一线’,城市毕竟年轻;而盐城建县的历史长达2100多年,一如余秋雨先生冠苏州以‘白发’一样,盐城亦不年轻,当‘白发’之谓亦恰如其分。”作者谈史论文,既不狂傲,更无自卑,诚所谓不卑不亢,因为他自有尺度——岁月的、文化的。

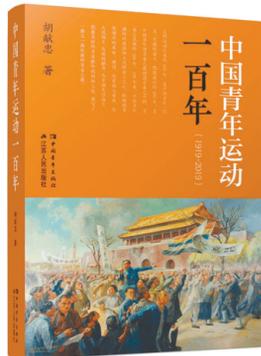
盐城人大多都说自己的祖先是“洪武赶散”,从苏州阊门被赶到盐城来的,至于“洪武赶散”是什么意思,同样大多说不清楚。作者则对这段历史有研究分析,来龙去脉讲得比较清楚,这样的工作是功德无量的,我作为一个盐城人,不禁心生感谢之情。

无限地腾挪转换,变幻出各种各样的美。这些廊桥经常置身于涧泉萦回的山川胜地,它们的存在方便了人们的生活,为周围的风光更添一份景致。

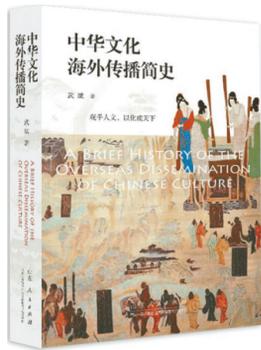
逢山开路遇水搭桥。廊桥的建造与维护,殊非易事,它通常是由乡绅带头筹募四方捐款,再花费数年时间修建而成。桥的形制和纹饰,参考当地的图腾崇拜,寄托着人们的生活理念。这些桥的桥头,往往立有碑文,讲述造桥的由来。鲁晓敏特意指出了募捐人名单里那些只有姓氏而没有名字的女性,让我恍惚想起了《祝福》里的祥林嫂。

这些廊桥在它们的所在地仍然为当地人造福,行路,休憩,交流,聚会,看风景。这些廊桥成了风景的一部分,用明月装饰看它的人的梦境,桥下的水没有干涸,从古到今,在静默流淌的时间里,廊桥一定见过、听过许多的故事。

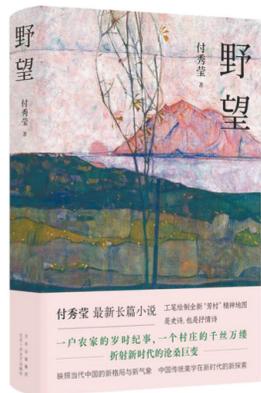
精品图书推荐



《中国青年运动一百年(1919-2019)》胡献忠著 中国青年出版社、江苏人民出版社



《中华文化海外传播简史》武斌著 山东人民出版社



《野望》付秀莹著 北京十月文艺出版社



《琴声飞过旷野》徐贵祥著 明天出版社

快生活中慢一点

□赵文新

《活着,不着急》是茅盾文学奖、鲁迅文学奖得主苏童的散文精选集。扉页是一幅写意山水画,远山含黛,近水泛波,一个渔者乘着竹筏,撒网捕捞。让人联想到,在时间的河流里,每个人都是渔者,能从生活的大网中打捞珍贵的东西。

文中写到一名年轻男子因急于为年幼的孩子寻找尿片,自行车骑得飞快而撞上卡车的事儿,我联想到生活中的急躁,“急躁已经成为我们时代的通病。”“我们急了这么多年,生活中该有的有了,不该有的还是没有,急出什么名堂来了?”作家以深刻的感悟,传递出悠然从容地追求美好生活的态度。“毕竟生活就像呼吸一样,不曾有一刻停止,又何必着急,反而是那些急躁的人,越着急,生命便越显得枯燥与短暂。”

阅读时,总把书中的情景和记忆深处的生活场景,蒙大奇一般交织着、重叠着,产生强烈的共鸣和阅读的惬意。在阅读中把书读厚,读到文字后面广博的东西。

“未觉池塘春草梦,阶前梧叶已秋声。”现代生活节奏太快了!快餐、快递……在生活的高速路上风驰电掣,身边的景色一闪而过。再看看自己,镜子里头发上掩藏不住的“霜花”,不禁感叹:流水一般的过往,留下的是匆忙的身影,听到的是穿行日子的喘息声。而今揉着酸胀的腰,倏然觉得我像作家苏童书中写的那样,慢一点儿,再慢一点儿……

回顾过往,越来越感觉自己就像不停旋转的陀螺,岁月的大手一拧,就绕着生活中固定的圈子转着,转着……春来了,春去了;雪飘来,雪融化,在旋转中青春悄悄远去,无影无踪。日子匆匆流逝,伸出手要抓住什么,抓来的是满身疲惫后的心浮气躁。这种焦灼无处不在:走路的时候,啜啜啜一路狂奔,一步并作三步、四步,恨不得踏上哪吒的风火轮飞起来;十字路口遇到红灯的时候,目不斜视地盯着不断变换的红色数字,恨不觉得自己一时色盲,立刻看到绿灯;超市购物交款的时候,总要扫视一圈几个出口,看看哪个“长龙”短几节,赶紧排到那里。

读书的顿悟,我告诉自己先慢下来。

慢慢地走,看到了路边的花草在风中轻舞。每一朵花都含香吐蕊,绽放明媚;每一株草都顶着晶莹的露珠在闪烁,不禁引发我新的想法,花草不被人关注,也一样挥洒自我,自赏自乐,绚丽一方天地。想到那里,心情浸润在花草一般的恬淡中,释然几许。慢慢地走,细细地看,红灯之时,看看疾驰而过的车辆,瞧瞧路上穿梭的行人,他们从哪里来?要到哪里去?三才者,天地人。生活在这个世界上,很多很多的人都是素昧平生,但是相遇也是一种缘,尽管擦肩而过,也一样值得看几眼。看书的时候,捧着一杯菊花茶,静静地读,慢慢地品。菊花在水中曼舞,舒展着、翻腾着,饱满了、变绿了,又展现出另一种光彩!思绪氤氲在茶香中,随着文字一起穿越悠悠古道,仿佛见到先哲睿智的目光。品读木心的《从前慢》:从前的日色变得慢,车,马,邮件都慢,一生只够爱一个人……就像歌德在《浮士德》中的表达,“你真美啊!请停一停!”谁不想留住生活中美好的瞬间呢?就如顾城的诗,“草在结它的种子,风在摇它的叶子,我们站着,不说话,就十分美好”,慢下来,才能让美好定格。读优美的文字,好像与大师神交、对话,一时间忘记了红尘凡世。茶香、书香交融,唇齿留香。

生活的上品,是沉浸其中而不着痕迹。渐渐地慢下来了,我捕捉到这种美妙的感觉。正如月圆是画,月缺是诗一样,年轻时快出潇洒;中年后慢得从容。重要的是有一颗细腻柔软的心,在岁月流逝中感受生活,品味生活,享受生活,丰盈生活。

快,是生活的一种节奏;慢,则是走向精致生活的途径。快生活中慢一点儿,看到更多精彩的瞬间,感悟到几分事理,触摸到本真一些东西,焦灼浮躁的心也有几分宁静,或许人生可以清明一些吧!