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“舌尖上的中国”享誉全球，中国的
饮食文化是被世界所公认的。各地的
饮食文化史，就是一个地方人与自然和
谐共生史。中国幅员辽阔，地大物博，
还是一个多民族、多风情的国度，各地
的风俗习惯、饮食习惯也不一样，靠山
吃山，靠水吃水，一方水土养育一方人。

一
说到一个地方的饮食习俗，不能不

去追溯这里的人文风情和历史渊源。
从各地的饮食传统中可以看出，南方、
北方，麻辣酸甜各具特色，地域特点非
常明显，那么为什么会形成一个地方饮
食的喜好习惯，这里不光是说由各地的
物产所决定，还包含天气、人文环境等
对人们的饮食习惯产生的影响。

在人杰地灵的我的江苏老家，也许
是因为苏南太过盛名，几乎无人不知，
而苏北的一些文化现象似乎总容易被
人忽略，它就像是深在闺中无人识。要
不是苏北出了几个像朱自清、汪曾祺、
陆文夫、曹文轩这样的作家，写了些介
绍苏北人文风情的作品，这个地方，知
道的人还真不多。

其实，苏北这个概念也有颇多争
议。一般意义上人们是以长江划界，长
江以北统称为苏北。实际上苏北几个
市的气质及其风土人情的区别本身也
很大，南通、扬州、泰州，包括盐城的一
些县的老百姓，生活习俗更靠近苏南，
受吴文化的影响，这里的人不大愿意被
别人称为苏北，因此又派生出一个概念
叫苏中。就说我的家乡建湖，属于里下
河地区，文化上又自成了一派。所谓里
下河地区，包括扬州、泰州、盐城的一些
地方，追溯历史，这些地方的先民们多
数是明代洪武赶散从苏州被赶到苏北
来的，他们在里下河一代栖居，至今仍
保留着老苏州的传统习俗，又在水乡泽
国生活，特殊的背景、特殊的气候、特殊
的环境造就了这里人的特殊气质。而
淮安曾是大运河的交通要道，南北交
汇，是著名的漕运码头，自然受运河文
化的影响较大。徐州、连云港紧挨着山
东，有些地方原本就是山东划过来的，
他们长期受北方文化的熏陶。

盐城“范公堤”以西以前被称为盐
城西乡，这里是芦荡水乡，沟河纵横，湖
河水甜清冽，水产丰富。我要说的老
街，就在这里，它也叫里下河地区西塘
河畔，是现在建湖县城的所在地，以前
叫湖垛的镇上。这是一个具有500多
年历史的古镇，老街长四五华里，这里
曾是盐运交通河道，南来北往的人在这
里聚集、经商，带动了当地各行各业的
发展，留下过不少佳话。尤其是当年老
街上各种各样的店铺，好一派市井景
象，至今还活在人们的心中，也成了这
里人永远的骄傲。

一位乡友发来当地画家画我家乡
老街的一幅十八米长卷，勾起了我对这
条老街上那些味道的怀念。

建湖素有“饭稻羹鱼”之乡的美
称。里下河地区前世今生都离不开水，
这里原本是一片荡区，河流纵横，水网
密布，适宜各种水生植物生长。水稻、
芦苇、菖蒲、水芹、莲藕、茨菰、芡实、菱
角、茭白、荸荠等随处可见。这些或成
为水乡人舌尖上的美味，或成为餐桌上
蒸烹煮炒的辅助用品和美味调料。当
然，水中的鱼虾、河蟹、河蚌、小龙虾等
水鲜产品，更是水乡人下饭的主要菜
肴。正是因地域的特点，天然资源的给
予，建湖的这条老街上，久而久之所形
成的那些菜系，最具地方特色，现在被
人们称为“水中十八鲜”，也有叫“九龙
九鲜”，这不是盛宴胜似盛宴的舌尖风
味，在其他地方是看不到、吃不到的，说
出来、写出来就很有滋味。

二
首先说说蒲包茶干，那种沁人的香

味，让人真正体会到了回味无穷，凡是

到了老街的人，都不得不吃这一美味。
当年，我经常看到，一笼热腾腾的茶干
出锅，被排着长队的人们瞬间一抢而
光。闻着茶干散发出的香气，谁也忍不
住不让自己吃个饱，吃饱了还不算，还
要打包带回去慢慢品。茶干在北方叫
豆腐干，但它的做法和工艺比北方的豆
腐干讲究得多，茶干是用卤水点豆腐的
工艺，先做成普通的豆腐，再用石板或
木板把水分去了，压成干。下一道工艺
非常关键，就是用香蒲叶把压成干的豆
腐包捆起来，用当地产的三伏酱油和茶
水进行蒸煮，出锅的茶干成褐色，香蒲
的味道渗透其中，真可谓色香味美，对
任何人来说都是挡不住的诱惑，闻到味
道就想吃，吃了就不得不上瘾。那口感
简直了，吃在嘴里松软柔嫩，来不及咀
嚼就生吞而进。这蒲包茶干除了直接
吃，还可以用葱蒜炒着吃，也可与菜一
起炖着吃，总之无论怎么做，它都是餐
桌上先被抢光的“宝贝”食品。

接下来再说说藕粉圆子。汤圆一
般是糯米做的，唯有建湖这一带有用藕
粉做的圆子。藕粉圆子是老街上的传
统食品，相传有200多年历史。清代中
叶，西塘河畔一带考取进士以上的就有
上百人，在朝廷做官的也大有人在，听
说他们给皇上推荐一位建湖的厨师，这
位御厨就是从这条老街走出去的，是他
发明了这道小吃，本是专门做给皇上吃
的食品，后来他把藕粉圆子的做法又传
回了自己的家乡。他用家乡的莲藕制
成粉，绿丝、金橘、蜜枣、桃仁、松子碾
碎，加上芝麻粉、白糖等，搓成馅，把藕
粉撒到一个用柳条做成的专用簸箕里，
再把馅放入其中，不停地摇晃，待到藕
粉完全包住馅，藕粉圆子就算做成了。
藕粉圆子必须等水烧得滚烫才能下锅，
煮上几分钟，待到色泽棕红，看似透明
时就可以出锅，再倒上一些桂花糖蜜，
质地软糯、香气扑鼻，入口时甜爽的感
觉足以让人销魂。费孝通老先生在品
尝完建湖的藕粉圆子后，评价它为“珍
品”。它被《舌尖上的中国》形容为“看
不到藕，入口润滑软糯，细嚼又是干果
的清香”。这藕粉圆子，后来成了西塘
河畔人家红白喜事上必不可少的一道
甜点。

芡实南方人叫鸡头米，有点像薏
米，它生长在水里。可以煲汤，可以蒸
煮，是一种祛湿的食材。里下河地区多
水多雨，空气十分潮湿，不少人身上湿
气重，患有湿疹。江西、四川、湖南人喜
欢吃辣，这是祛湿的好办法，而里下河
地区的人不善吃辣，人们用鸡头米做成
美食，既可以享用，也可以治病。在这
里，水面上会种植大片芡实，以前只是
作为观赏并净化水系，老街小饭店的师
傅们发明了一道鸡头米炒虾仁，现在已
成为苏南苏北人的家常菜了。因而，芡
实越来越受人们的喜欢。江苏人的鸡
头米炒虾仁，不同于杭帮菜中的龙井虾
仁，在虾仁的选用上，江苏人一般是用
鲜美的小河虾，剥去虾壳后，先用白醋
泡上一会儿，再下锅与鸡头米烹炒，烹
炒时必须用大火、急火，这样炒出来的
虾仁才又嫩又爽口。

在这里不得不说，还有一种被两位
大作家写过的食品。著名作家张爱玲
曾在一篇散文中这样写，当年她在上海
居住时，常听到有些小贩穿巷过街叫卖
这个食品，其声悠悠，引人食欲。著名
作家汪曾祺在他的小说《八千岁》里浓
墨重彩写到了这个食品。其实他们所
写的这个食品，就是建湖老街上常见的
一种用特殊方法制作出来的大众化的
食品草炉饼。

草炉饼历史非常悠久，是苏北老字
号特产，风味独特，吃起来香脆可口。
相传最早是建湖上冈一代出现的，由于
它在做工上十分讲究，有“酵正、火正、
碱正”之说，是深受苏北人喜爱，不吃就
想的一种食品。草炉饼是用小麦面做
原料，表面加了层芝麻。炉子是在镇江

专门定做的无釉砂缸，缸体卧放嵌入灶
中，去掉缸底就是炉口，而草料必须是
海柴草，即海边的芦苇草，它不仅容易
燃烧，还耐烧，并且火力适中，而烧火用
的普通芦苇草便是次等的。同时草炉
饼的用料、发酵及兑水也相当讲究，面
粉要筋道，否则饼在炉中会整体掉下
来。对于发酵则是利用酵头子进行自
然发酵，夏天发酵要4个多小时，冬天则
要求更长，要8个小时以上。由于草炉
饼做法讲究，饼底靠炉板呈现古铜色，
而饼面和糖料经过火烤后为金黄色，饼
边白色不糊，中间饼肉则绵甜爽口。因
此，人们形容它为“金玉铜底玉镶边，绵
甜爽口草炉饼”。

草炉饼的吃法很多。除了正常的
现买现吃外，人们又发明了新的吃法。
小时候，我常常见到的几种吃法，一种
是蘸油吃，在碗里倒入一些豆油和少
许香油，加白糖，趁热把饼蘸上油和
糖，吃起来味道更香甜，再喝上一杯
茶，真可算得上是享受了；一种是煮着
吃当早点，就是把饼放在油锅中炒一
下，放水煮熟，如再加上两只鸡蛋，这
顿早餐就美极了；还有就是在饼中夹上
各种咸菜、作料等，这样就更别有风味
了。当然各有各的吃法，怎么喜好就怎
么吃。许多走出去的老家人，探亲回乡
时，总会买上一大堆，带回去让家人也
享受享受。

当然，老街上的小吃还有很多很
多，比如茨菰烧肉、清炒茭白，已成了当
地人的家常菜。煮菱角、煮莲子，也是
人们用来休闲消遣的小吃，水乡人喝
茶、聊天、看电视时，这些小吃就像干果
一样，成为家常的必备，出门在外时也
会将这些带上，用来消遣、填肚子。随
着时代的发展，老街上当年的那些具有
地方特色的，曾使我“好这口”的糖三
角、糖烧饼和红糖果子……如今已很难
找到，不能不说这是个遗憾。

三
说到这里，不能不提老街上由饮食

引申出来的文化现象。当然，老街上的
饮食文化与中华民族传统饮食文化是
一脉相承的，其主题无外乎都是围绕平
安吉祥，幸福安康。

这里的饮食文化有着苏北地区特
有的特色。比如，除夕的晚餐，除了鱼
肉虾蟹，清蒸或红烧的鸡鸭鹅，一盆盆
色彩缤纷的炒菜外，还有几样菜是必不
可少的，表达了当地人对美好生活、安
居乐业的向往，更象征着对未来事业蓬
勃发展的期盼。第一道是青菜烧豆
腐。寓意是一青二白，事业发达。在当
地，民间一直流传着这样一句俗语：青
菜豆腐饭，吃了保平安，祈盼来年阖家
健健康康地生活，不生病痛。第二道是
百叶炒豌豆头。豌豆，当地人习惯称其

“安豆”，寓意百事平平安安，百叶寓意
大吉大利。第三道是芋头烧扁豆。芋
头除寓意年年有余，还涵盖着在新的一
年里遇到好人，遇到好事，心想事成。
扁豆形似小船，象征着做任何事都能一
帆风顺。因为以前当地人的交通工具
主要是船，久而久之形成了这样的风
俗。第四道菜是水芹菜烧百叶。水芹
菜被人们誉为“路路通”的吉祥菜，寓意
不论经商，还是办企业，干工作，读书学
习，都能顺风顺水。第五道菜是茨菰烧
肉，这是由茨菰的形状说起来的，表示

“弯弯顺”，期盼新的一年里，顺顺利利。
当然，还有很多很多，比如，吃年糕

顾名思义一年比一年高，还有家里有结
婚的，还会吃花生、吃枣等等，预示早生
贵子。

离开家乡近40年，老家的这条老街
一直是我的留恋。每每回乡，就会到让
我念兹在兹的老街，去寻找那醉人的香
气、香味儿。如今，虽然这条老街已不
是以前的模样，但我只要走到这里，当
年的景象依然还在眼前，心头的味道多
了几分。

都这么说，回不去的，才是故乡
那么，现在的我，置身于何处

没有一个城市，不惦念来处
那么，城市的尽头，是不是乡村

没有一个乡村，不鸡犬相闻
那么，乡村的尽头，是不是乡音

没有一句乡音，不炊烟袅袅
那么，乡音的尽头，是不是诗歌

没有一首诗歌，不翘首以盼
那么，诗歌的尽头，是不是故乡

没有一个故乡，不满头白发
那么，故乡的尽头，是不是父母

逆流而上，我不能不思忖
父母的尽头，是什么？是不是我

海子水牛

在我古老的家族里，每一根主动脉
都奔涌着你的血液，千年万年不变

你是沿着黄河顺流而下的一支牧歌
粗壮笨重的身躯，一步一个深深

脚窝

高处的犏牛牦牛，远处的黄牛三
河牛

知不知道在海拔最低处一脉相承
的你

在你低沉浑厚穿透旷野的长哞里
我听得到花儿秦腔信天游的声息

经久不衰的四季歌，随着熟铁做
的犁铧

随着牛歌号子，在潮湿新鲜的泥
块翻腾

残阳如血，在一望无垠的滩涂湿地
水边白发似的芦花，摇曳出一种

隐喻

忠贞不渝的丹顶鹤，妻妾成群的
麋鹿王

自食其力的勺嘴鹬，原来都是一
些陪衬

流汗的你，沉默的犁，驼背的爷爷
泼墨的侧影，构成一座缓缓行走

的山峦

我踏遍家乡的土地，寻找，你了无
踪迹

你无处可寻，无处可寻，便也无处
不在

逆
流
而
上
（
外
一
首
）

□陆应铸

春天来了，总有些野生植物以她
的坚韧在夹缝中盎然生发。小区的
花圃中、路边，发现一种在家乡被称
为“乔乔”的熟悉植物，乔乔叶子细长
柔美，开蓝紫色的小花，结的豌豆也
小小尖尖，煞是可爱。

有过小时候挑猪草，集绿肥的经
历，我每当看到这些翠绿的植物，就
特别亲切。

前几天，在花圃里、墙角边发现一
簇簇的乔乔，如羞涩的少女，被春天吹
醒，秀美拔高的身姿，迎风摇曳。年少
的记忆被勾起，我弯腰一根一根地掐，
不一会就掐了一把。把乔乔带回家加
点生姜、蒜片、油、盐一炒，放到嘴里一
股清香，口感微甜，典型的粗纤维，一
盘乔乔一碗饭，好不畅意。

到网上查了一下，乔乔原来是野
豌豆，价值出乎意料，补肾调经，祛痰
止咳。有护眼、补钙、治气血虚弱、抗
过敏、降血压、降血糖之功效。

还有更重要的发现，乔乔与名句
“昔我往矣，杨柳依依”相连，采薇即
是采野豌豆苗之意。长歌采薇，已成
文人经典。采薇舞蹈是经典古典舞
曲目，也是我学的第一支古典舞。

植物的生命史也是人文的历史，
因为《诗经》，给采乔乔的乡野之举赋
予了古风和柔雅之致。

采
薇

采
薇

□郑 琳

小
鸟
飞
走
了

□李名渊

这几天，爱人与闺女的微信聊
天，多了一项内容，每天向闺女报告
一下窗台下刚孵出小鸟的生长情况，
有时候文字说不清的，直接上图片。

说起来，这是窗台下第二次有鸟
儿来做窝孵蛋了。去年这个时候，两
只看上去像鸽子的鸟，衔来枯枝枯草
在窗台下摆放空调机的横杆上做了
一个窝。一天，正在晾衣服的爱人，
惊喜地喊我和闺女，“窝里有两个
蛋！”这下，我们一家人便开始天天关
注这不知名鸟儿的生儿育女了。闺
女正读高三，那段时间，看看鸟蛋有
没有动静，瞅瞅幼雏怎样一天天换
羽，望望大鸟怎样衔来食物哺育嗷嗷
叫的幼鸟，成了她缓解学业压力，开
心学习之余的一个放松。

既然做了邻居，不知对方姓甚名
谁总不太好。在网上按图索骥了一
下，弄明白在窗台下安营扎寨看上去
像灰鸽子的鸟儿，学名叫珠颈斑鸠，
脖子上有黑白相间的小点，似挂了一
串珍珠项链，因此而得名，是一种和
人类最亲密的鸟类之一。

观察几天之后，我和爱人判断，
这是上对鸟儿的再次造访，依旧选定
这个地方是熟门熟路。一样的环境，
一样的节奏，不一样的是，今年窝里
只有一个蛋，天天直接关注它们变化
的，变成了两个人，在外读书的闺女，
只能通过文字图片来了解情况。

小斑鸠在我们的关注下，从一开
始的黄口小儿，渐渐羽翼初展，渐渐
振翅欲飞。再后来，爱人和闺女聊天
时说道，感觉小鸟已羽翼丰满，估计
等过两天翅膀硬了就要飞走了。

这天早上，我们再去看鸟时，已
经鸟去窝空了。

给闺女发完小鸟飞走了的消息
和图片后，爱人怅然若失。


