青春致命啊，曾经青涩的中学生时代留下的痕迹实在是太深了，以至影响和决定了我们渐已逝去的大半人生。

　　那时候，持续十年的“文革”已进入尾声，相传已久的恢复“高考”的消息似乎还在暗夜中徘徊，尽管读书好坏注定一样要回农村去“接受贫下中农再教育”，但远离城市的乡村校园学习的气氛依然浓厚，因为我们有一批在“动乱”中受过种种打击仍然忠于职守、热心传道授业解惑的老师。

　　教数学的胡老师与奚老师，这对同从烟雨江南走来的昔日师生，说话柔声细语，生活上关爱我们满是母性情怀，教学上要求我们却极为严格。她们经常说，数学是“差之毫厘，失之千里”啊，不能有任何虚伪和马虎，绝对需要诚实和谦逊的态度。记得有次闭卷考试，胡老师发现我的《数学用表》封底有铅笔写上的数学公式（其实，这是我平时默记的），结果她像火山爆发一样，当着全班同学面喝令我站起来，容不得作一句解释，三两下撕毁了我的书，劈头盖脸地给我一顿训，声响如雷地对我们喊着：“诚实，诚实！学习、做人，都要如此！”事后，了解了真情，胡老师竟向我“认错”，奚老师送我一本新《数学用表》。自此，我反倒喜欢上了数学课，不仅学习成绩直线上升，而且还从老师那里学到了许多课本以外的东西。

　　来自省城的陈老师，圆圆的脸上从早到晚架着一副金边眼镜，略为偏胖的身材每天套着银灰色中山装，严肃的外表包裹的是一颗热情、真诚的心。他那满是“文味”的语文课，自始至终地吸引着我们。诗词，一字一句朗诵得抑扬顿挫；小说，各种人物模仿得惟妙惟肖；散文，一物一景讲得大家身临其境……我们都愿意听语文课，愿意在语文课上与老师同悲戚、共欢乐，尽管时常被老师要求一字不差地背诗词名句，整章整段地记散文名篇。我们不少同学至今仍能熟记当时编辑成书的34首《毛主席诗词》，复述许多小说的故事情节，清楚地记得老师多次陶醉在课文的意境里，时而仰面大笑，时而涕泪横流……

　　也许是尊敬有加，也许是年龄落差，尽管满脸慈祥，但老校长到了哪个教室，哪里即刻就会鸦雀无声。只有当他把当时十分严肃的《政治》讲得轻松活泼，把看似复杂的原理说得简单易懂，把我们这些学生当作他的孩子一样对待时，我们才发现他竟是那样的平易随和，富有爱心。一次复习《政治》，他发现我在偷看当时被作为“毒草”、列为禁书的小说《红岩》，当堂没收了我的书，课后让我享受了一次学生时代最高待遇——被叫到校长办公室谈话。不管他如何追问，绝不当“甫志高”的我始终没有交代书的来源。看着我一脸坚定的表情，老校长笑了。想想书就是从他的女儿、我的同学那里借来的，我也笑了。老校长语重心长地说，学生应该多读书、读好书。但上什么课看什么书，这是对老师的尊重。有些书在课堂上不能看，在学校没办法看，但可以在家里认真看。“毒草”里面也有我们可以“批判地吸收”的东西……似鼓励像鞭策是教诲，此后走出课堂、离开学校，在大树下、小河边、油灯旁，我读了尽力借到的很多中外名著，也懂得了很多区分好人与坏人的原则……

　　中学时光是短暂的，而每位老师给我们留下的影响却是难以忘怀的。曾任过军队教官、数理化全通的班主任董老师，能在物理课上把牛顿三定律讲得如七月星空一样美丽的班主任彭老师，喜欢让班里青苹果般的女生以白衣蓝裙的形象排练小合唱的顾老师……回望早已远去的中学时代，想想曾像阳光一样温暖我们人生、照亮我们前程的老师，我只想说：今生有您当庆幸！老师，谢谢……