□朱海涛
周日在家闲来刷视频,无意间刷到一家直播卖东北玉米的,那一根根玉米金黄油亮、颗粒饱满,隔着屏幕仿佛能闻到清甜软糯的香气。我瞬间被勾起了食欲,没多想便顺手拍下一箱。人这一辈子,容貌、脾气、眼光……很多事情都会随着年纪悄悄改变,就连最简单的吃饭口味,也会在不知不觉中变化。
回想三十岁左右时,真是无肉不欢。仿佛胃里总需要浓郁的食物来填满。那时候,饭桌上要是没有肉,便觉得这顿饭吃得没滋没味,连半碗饭都咽不下去。红烧肉是中午的标配,汤汁浓稠红亮,肉块油润诱人,一上桌,香气瞬间弥漫整个屋子。一口肉,一口饭,肉香与饭香混在一起,从舌尖层层散开,满口生香,回味悠长,那叫一个过瘾、舒坦。到了晚饭,对肉的渴望丝毫未减。下班路上,总要绕到街边的熏烧摊,买上半斤猪头肉,再切点猪耳朵、卤大肠之类的。回来可凉拌,可与辣椒爆炒,可与大白菜烩煮,尤其是青红辣椒大火快炒,辣香激发卤香肉香,越吃越下饭。
那时候,我对吃肉有着近乎执拗的偏爱。台城里卖熏烧的摊点,几乎被我尝了遍。谁家有什么特色,我都了如指掌。听说几十里外的“许河猪头肉”烂而不散,香而不腻,软糯入味,我便常托亲朋好友,下乡时绕道帮忙带一份。拿到手拆开油纸,浓郁的卤香扑面而来,那一刻,像孩童得到了心心念念的玩意儿,满心都是藏不住的满足与快活。
那时我总不理解父母的口味。每次回家,锅里不是煮玉米,就是蒸红薯,旁边还咕嘟咕嘟熬着杂粮粥。看他们捧着粥、啃着玉米,吃得津津有味,我心里总纳闷:这些东西味道寡淡,有什么好吃的?我以为粗粮是过去条件不好的无奈选择,便劝他们:“现在日子好了,想吃什么就买什么。多吃点肉,加强营养,别舍不得。”可他们总是摆摆手,说年纪大了,肠胃受不住油腻,还是这些清茶淡饭吃着舒服。
我嘴上答应着,心里却不以为然,总觉得他们是过惯了苦日子,是在省吃俭用。然而,我没想到,有一天,那些我觉得索然无味的食物,也成为我餐桌上的常客,是我心心念念的美味。
光阴匆匆,当年顿顿离不开肉的我,也慢慢走到了父母曾经的年纪。不知从哪天起,忽然发现自己的口味变了。油腻的东西吃多了,胃胀难受不消化,曾经看不上的杂粮,在我眼里渐渐可爱起来。走在街上,遇到煮玉米、烤红薯的摊子,总会忍不住停下。那刚出锅的红薯,外皮微裂,散发着天然的甜香,拿在手里暖乎乎,吃进嘴里绵密香甜。煮玉米颗粒饱满,慢慢嚼,能尝出阳光和土地的味道,越嚼越香。
有时候自己也会感慨,不过十几年的光景,口味竟变得截然不同。仔细想来,这口味的变迁,除了身体机能的自然调节,又何尝不是心态的慢慢转变?饮食如人生,年轻时喜欢轰轰烈烈,热热闹闹,就像吃饭一定要有肉,够香、够味,才过瘾。可人到中年,走过看过人间的悲欢离合,经历得多了,便渐渐学会看淡,喜欢简单的生活,喜欢自然的状态。饮食上,也不再追求大鱼大肉的热烈,反倒偏爱杂粮清粥的平淡。
年轻时无肉不欢,是本能;中年后偏爱粗粮淡饭,是智慧。人生每个阶段,都有属于自己的滋味与美好。时光改变我们,并非要抹去曾经的快乐,而是引领我们体会更深层的幸福。如今我也终于理解父母当年吃粗粮的那份安然,他们吃下的不只是食物,更是岁月沉淀的通透与平和心境。人间至味是清欢,最长久的美味,是朴素清淡;最舒服的人生,是健康安稳。三餐四季,家人平安,便是人间最好的日子。