□陈寅阳

《庄子·齐物论》云：“夫大块噫气，其名为风。是唯无作，作则万窍怒呺。”风，本是天地间的自然现象，一旦赋予人的感情，成为文学创作的意象，便由无形化有形，景语皆情语，气象万千，各具情态。尤其是到了东坡这样的天才笔下，依时而变，随情赋形。东坡笔下的黄州，“风”情万种，“风”月无边。

世事一场大梦，人生几度秋凉。夜来风叶已鸣廊，看取眉头鬓上。酒贱常愁客少，月明多被云妨。中秋谁与共孤光，把盏凄然北望。《西江月·世事一场大梦》

这是元丰三年初秋，东坡被贬至黄州半年，恰逢中秋。“如此星辰如此月，与谁指点与谁看？”（钱钟书）。月夜，新凉，秋风吹动树叶，在回廊上发出簌簌声响，借着月光，只见萧瑟的秋风中，落叶纷飞。时节已凉，人生凄凉，世情薄凉，怎一个“凉”字了得，东坡的悲凉谁能体会？不由发出“世事一场大梦”的感慨。“北望”的对象是谁？是子由，则是兄弟之情；是神宗，则是怀君之心。东坡刚贬至黄州，跌至人生低谷，此词读罢，一阵凉意袭来。

如果说黄州是东坡人生的转折点，那么元丰五年，便是转折点中关键一年。此时已是东坡到黄州的第三年，东坡的心态、境况已发生了很大的变化。其艺术创作（非仅文学创作）也达到了一个高峰。这年初春，东坡与好友去离黄州三十里的沙湖相田。其时东坡已将废弃的东坡开垦种植，并且开始营造几间新屋，东坡似乎已做好终老黄州的准备。但东坡是废地，出产不高，所以在朋友的帮助下，东坡起了购置地产的念头。购置不动产，按照现代人的理念，当是定居的表现。东坡先后起意在宜兴、江宁等地购买良田，但因种种原因始终未能如愿。此番出行途中又遭风的阻滞，心境起伏之际写下了《定风波》。作《定风波》，词序交代了时间、地点、缘由。词录如下：莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。

这篇被多少人奉为人生圭臬的经典之作横空出世。料峭春风里，酒后遇雨，同行皆狼狈，唯东坡拄杖，吟啸徐行。《后赤壁赋》中，东坡同样撇开同行者，“二客不能从焉”，东坡自登壁顶，“划然长啸”。不妨把这样的“吟啸”“长啸”理解成东坡情感的释放与宣泄。这首词最易引起人共情的是，“一蓑烟雨任平生”“也无风雨也无晴”。有研究者指出，这里的“蓑”非仅指“蓑衣”，而是量词，是一件蓑衣足以抵挡的雨量。东坡类似的用法还有“一犁雨”“一溪云”。且不问名词、量词，东坡眼里，风雨也好，晴天也罢，气候变化，境遇变幻，都是过眼云烟，无所挂碍，我自过好自己的人生。这样的人生态度，在元丰五年的东坡那里，已然形成。作于同年九月的《临江仙·夜归临皋》有句：长恨此身非我有，何时忘却营营？夜阑风静縠纹平。小舟从此逝，江海寄余生。也是深夜，无风，风平浪静，与《定风波》思想同出一脉：人生如寄，多忧何为，不如随遇而安，追求精神上的自由。此词一出，引出一场误会，此是后话。

元丰五年，东坡创作的顶峰是赤壁三咏，即词《赤壁怀古》、散文《前后赤壁赋》。七月既望之日，东坡与客泛舟游于赤壁。其时，清风徐来，月出东山，作《赤壁赋》。全文以“风月”为脉络，江上之清风，山间之明月，取之不尽，用之不竭，东坡的宇宙观、生命观体现无遗。“清风明月”的空灵意象，“诗意栖居”的超然境界，成为穿越时空的人生终极关怀。可以设想，千年以来，多少文人墨客身临黄州，于清风明月之下泛舟赤壁，是不是依然感受到小舟荡漾？苏子之答依然在江面上回响？

张怀民与东坡一样是落魄者，偓佺是怀民的字，此时也被贬至黄州，与东坡同是天涯沦落人。元丰六年十月，东坡与怀民一起在承天寺赏月，作《记承天寺夜游》。十一月，张怀民筑亭以览江景，东坡命名为“快哉亭”，并作《水调歌头·黄州快哉亭赠张偓佺》，此处仅录下阕：一千顷，都镜净，倒碧峰。忽然浪起，掀舞一叶白头翁。堪笑兰台公子，未解庄生天籁，刚道有雌雄。一点浩然气，千里快哉风。

上片主要写快哉亭上所见胜景，下片先写静景，江面开阔、旷远，群峰倒映江水，“忽然”宕开一笔，由静转动。东坡最擅长这种腾挪转换之笔势。一阵大风吹来，一渔翁、一小舟，弄潮儿、潮头立。经过层层铺垫，跌宕起伏，最后一句达到全诗高潮：一点浩然气，千里快哉风！这无穷快意的千里长风只有具备浩然正气的人，才能享受、体会，才能“冯虚御风”。千里长风与浩然东坡浑然一体，极具冲击力，震撼人心。

东坡到黄州，是遭遇人生的风雨。黄州的自然风雨，不管是料峭春风，还是秋凉夜风，或是夜阑静风，抑或明月清风，四时之风不同，在东坡那里，都化作千里快哉风。东坡眼中的“风”，在不同阶段，随着心态的变化，呈现出不一样的意象。从料峭、秋凉，到清朗、快哉，风有言，风亦语。面对风雨，有血有肉的东坡，营造出独属于自己的精神绿洲。他坦然穿过风雨，栉风沐雨，风雨不动安如山。